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         En mémoire de Sophie Christopher,
dont la disparition
est une perte incommensurable
pour le monde.
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                  Quand sa fille disparut, la lumière s’éteignit dans les yeux de Paddy Gladney ; la
                     joie déserta son cœur. Jusque-là, il coulait des jours paisibles. Le matin, avant
                     que Moll ne s’en aille, il faisait sa tournée à bicyclette pour distribuer le courrier,
                     et l’après-midi il rassemblait et nourrissait les bêtes de la ferme où il travaillait,
                     inspectait les clôtures en vérifiant passages et barrières, tandis que sa femme, Kit,
                     s’occupait de leur joli petit cottage et tenait les comptes de quelques commerçants
                     du village, et que sa fille allait à l’école et apprenait ses leçons, et le soir,
                     avant de se coucher, ils s’agenouillaient tous les trois pour réciter le rosaire.
                     Ils avaient une radio, un buffet et des poules, et tout autour d’eux une nature verdoyante
                     et fertile : derrière eux, les monts Arra et, au-delà du sommet de Ton Tenna, une
                     vallée peu profonde qui descendait vers la chaîne des Silvermines, lesquelles semblaient
                     par temps clair s’étendre à perte de vue jusqu’aux confins de la terre. Et au bout
                     du chemin, la grand-route et le village en contrebas, et en contrebas du village le
                     tapis moelleux des berges luxuriantes de la Shannon, et entre ses berges le fleuve
                     qui coulait jusqu’au lac dont les reflets scintillaient au ras de l’horizon quelle que soit la lumière.
                  

                  
                  Mais quand Moll s’en alla, le froid envahit le monde et le peu de lumière se couvrit
                     de taches d’ombre. Elle ne laissa pas de lettre, fit simplement son lit, mit ses quelques
                     affaires dans la vieille valise en cuir de sa mère, franchit la porte, traversa le
                     jardin, descendit au village, prit le premier bus pour Nenagh puis le train de Dublin.
                     La semaine précédente, elle avait retiré ses maigres économies de son compte épargne
                     à la poste. Ils n’en savaient pas plus. Le chauffeur de bus, Frankie Welsh, leur dit
                     que le peu de temps qu’avait duré le trajet, sur la route de l’Esker Line, elle avait
                     l’air de bonne humeur. Toujours aussi réservée, n’empêche. Elle lui avait dit bonjour
                     en montant et il lui avait répondu qu’il allait faire beau, elle avait dit que oui
                     et ça s’était arrêté là. Y avait qu’elle qu’était montée au village, dit Frankie,
                     il avait été étonné de devoir s’arrêter. Il avait failli la rater, elle était tellement
                     petite. Ce matin-là, les seuls autres passagers étaient les ouvriers de Portroe. Moll
                     s’était assise à l’avant, juste derrière lui, loin des gars de l’usine, mais il ne
                     la voyait pas dans le rétroviseur et ne voulait pas se retourner sur son siège, dit-il,
                     et puis il n’aimait pas poser trop de questions. Il s’était bien demandé pourquoi
                     elle avait une valise et partait de si bonne heure, mais c’était le genre d’interrogations
                     qu’un chauffeur de bus gardait pour lui, ces questions sans réponses qui remplissaient
                     ses journées.
                  

                  
                   

                  
                  La nouvelle fit rapidement le tour du village. Les gens ne surent pas quoi dire ni
                     quoi faire. Les premiers jours, cependant, les visiteurs défilèrent chez Kit et Paddy.
                     Ils remontèrent le boreen qui partait de la grand-route par petits groupes de deux ou trois et vinrent à travers champs de Jamestown et Bunnacree pour
                     compatir, spéculer et rassurer. Des attentions furent apportées des collines environnantes
                     et des bords du lac et déposées devant leur porte ; des neuvaines furent promises
                     et des enveloppes contenant des suppliques manuscrites au Christ et à divers saints,
                     avec des instructions précises sur le temps et la fréquence des incantations, laissées
                     bien en vue sur le plan de travail, appuyées contre des bouteilles ou de la vaisselle.
                     Kit glissa dans son tablier une enveloppe sur laquelle était inscrit en gros caractères
                     INFAILLIBLE, et elle la tapotait de temps en temps pour vérifier qu’elle était toujours là.
                  

                  
                  Rien n’était plus comme avant, répétaient les visiteurs ; le monde changeait trop
                     vite, ça partait à vau-l’eau. Tous ces nouveaux discours qui chamboulaient la tête
                     et le cœur des gens, et cette façon qu’ils avaient de s’habiller, et leur musique
                     de sauvages. Et partout la guerre. Au Vietnam, au Moyen-Orient et à deux pas de chez
                     eux, dans les comtés perdus du Nord. Les jeunes étaient abreuvés d’idées abominables
                     et le monde était effrayant. Les couples qui vivaient ensemble et avaient des enfants
                     sans même être mariés, et les couples mariés qui réclamaient le divorce et la contraception,
                     allez savoir ce que c’est, et tout ce qu’on pouvait imaginer et tout ce qu’on n’imaginait
                     même pas. Mais Moll avait la tête sur les épaules. Elle reviendrait, aussi sûr que
                     Dieu existe. Elle allait réapparaître d’un jour à l’autre. Paddy et Kit supportaient
                     patiemment les discours et les silences pesants, ne prêtaient pas l’oreille aux chuchotements
                     qu’ils n’étaient pas censés entendre et remerciaient leurs voisins pour leur soutien.
                  

                  
                  Kit avait une cousine mariée à Dublin et elle lui écrivit pour lui demander si par hasard Moll ne leur aurait pas rendu visite, mais la lettre
                     qu’elle reçut en réponse, pleine de compassion et de questions, ne lui donnait aucune
                     nouvelle de sa fille ni de l’endroit où elle se trouvait. Personne ne l’avait vue.
                     Ou du moins personne n’avait remarqué cette campagnarde quelconque et vêtue simplement,
                     avec une valise marron à la main. Qu’est-ce qu’on y pouvait ? Rien, apparemment. On
                     promit des prières et on dit une messe, ou du moins le père Coyne fit une vague allusion
                     embarrassée à sa disparition au détour d’un sermon invoquant saint Antoine et saint
                     Jude, patrons des objets perdus et des causes désespérées, et le petit drame fut rapidement
                     englouti dans le lot de petits drames du village que l’on se remémorait de temps à autre
                     en soupirant. Où était donc passée Moll Gladney ? Dieu seul le savait.
                  

                  
                  Paddy continua ses tournées parce qu’il n’avait pas d’autre choix que de continuer.
                     L’après-midi et le soir, il rassemblait, nourrissait et comptait les bêtes des Jackman,
                     inspectait les clôtures de l’exploitation et faisait son travail comme il l’avait
                     toujours fait, et chaque vendredi il allait chercher son enveloppe chez eux et Ellen
                     Jackman lui disait, Dieu vous garde, Paddy, comme elle l’avait toujours fait, mais
                     d’un ton plus sincère. Et les gens échangeaient les mêmes banalités que d’habitude,
                     mais pendant les semaines qui suivirent la disparition, elles furent teintées de gêne
                     et d’hésitation. Que pouvaient-ils faire sinon poser des questions insignifiantes
                     dont ils connaissaient déjà la réponse. Vous avez du nouveau ? Des nouvelles de Moll ?
                     Il fallait éviter de se montrer trop compatissant, car Paddy risquait de penser qu’ils
                     pensaient ce que n’importe qui aurait pensé : Moll Gladney était soit enceinte soit morte et, des deux, il était difficile de dire ce qu’il y avait
                     de pire.
                  

                  
                  Kit Gladney se sentait trahie par le Christ, mais elle chassa son irritation. Elle
                     avait besoin de Lui plus que jamais et elle avait besoin de Sa Sainte Mère tout autant
                     si ce n’est plus, alors elle s’efforça de rester dans leurs bonnes grâces. Tous les
                     soirs, elle descendait sur la grand-route et traversait le village pour gravir la
                     longue côte jusqu’à l’église Mary Magdalene, qui se dressait au sommet de la colline,
                     fière et exposée à tous les vents, et elle s’agenouillait à chaque station de la Croix,
                     s’abîmant en prières, promesses et suppliques silencieuses, remuant les lèvres sans
                     qu’aucun son n’en sorte, réservant ses larmes pour les nuits blanches où elle ne fermait
                     l’œil qu’une heure avant l’aube et sombrait alors dans un sommeil agité de rêves où
                     elle se revoyait jeune, tenant sur son sein un enfant qui la regardait avec des yeux
                     emplis d’amour.
                  

                  
                  Elle se maudissait d’avoir si peu d’expérience de la vie. Pour autant qu’elle sache,
                     ces choses-là arrivaient souvent. Elle avait entendu parler, bien sûr, de gens qui
                     s’en allaient un beau matin et se volatilisaient, mais généralement, quand on creusait
                     un peu, il s’avérait qu’il y avait eu une querelle pour une histoire de terres, d’argent,
                     de maison ou d’héritage quelconque, ou que ceux qui étaient partis sans laisser de
                     trace avaient soit un grain soit les nerfs fragiles. Kit ne pensait pas que Moll avait
                     un grain et elle n’avait aucune raison de croire qu’elle souffrait des nerfs : elle
                     avait toujours jacassé comme une pie, prié avec ferveur, chanté dans les moments de
                     gaieté et ri de bon cœur aux histoires et discussions animées des visiteurs qui passaient
                     chez eux en rentrant des champs. Et elle avait toujours été une gentille petite, à la fois polie, gracieuse,
                     réservée, convenable, modeste.
                  

                  
                  Kit se demandait s’il n’y avait pas eu un problème à la naissance de Moll, si à ce
                     moment-là n’avait pas été semé un germe pernicieux qui ne s’épanouissait que maintenant.
                     À l’époque, elle avait eu des soupçons, mais quand elle avait posé des questions,
                     on lui avait répondu d’un ton sec empreint d’exaspération. Depuis quand une simple
                     femme d’ouvrier agricole se permettait d’interroger le personnel de la maternité de
                     l’hôpital Saint-Bridget ? Le travail avait commencé depuis un moment quand la sage-femme
                     était venue à vélo de Glencrue, et peu de temps après son arrivée elle avait demandé
                     à Paddy s’il avait une automobile, et à l’époque, bien sûr, il n’en avait pas, mais
                     il lui avait répondu qu’il pouvait en emprunter une et elle lui avait répliqué d’aller
                     la chercher au lieu de rester planté là les bras ballants. Il avait couru chez les
                     Jackman en coupant par le pré du haut pour leur demander de lui prêter leur voiture,
                     et ils avaient fait tout le chemin jusqu’à l’hôpital du comté où un médecin et une
                     infirmière les attendaient, Kit souffrait le martyre et lorsqu’elle avait levé les
                     yeux sur le Christ en croix, son regard funeste à l’air entendu ne lui avait été d’aucun
                     réconfort. Moll avait mis du temps à respirer, et quand enfin elle avait pris son
                     premier souffle, celui-ci avait été suivi d’un petit cri faible, presque gêné, comme
                     si elle était consciente de leur avoir causé du souci et ne voulait pas les tracasser
                     davantage. Et voilà, Missus Gladney, avait dit la sage-femme en posant la petite chose
                     écarlate sur le sein dénudé de Kit. La princesse est enfin là. C’est pas trop tôt,
                     hein ? Elle nous en a fait des misères, pas vrai ?
                  

                  On lui avait ensuite repris Moll et Kit avait sombré dans les ténèbres, son périnée
                     meurtri s’était infecté, puis elle avait été enlevée à la nuit et s’était retrouvée
                     loin de l’hôpital du comté, devant un jardin, la main sur le portail en bois chauffé
                     par le soleil, et elle s’apprêtait à le pousser pour s’avancer sur une allée d’herbe
                     tendre bordée d’arbres, mais une brise chuchotait dans les feuilles, une voix lui
                     murmurait dans un soupir, Retournes-y, retournes-y, tu dois t’occuper de ton bébé,
                     et elle s’était réveillée en sueur, les plaies brûlantes, la vue brouillée, et avait
                     distingué Paddy au fond de la petite chambre, la casquette tordue entre les mains,
                     le visage blême, et sa propre mère, le chapelet serré entre ses doigts livides, qui
                     s’écriait, Miséricorde, elle est de nouveau parmi nous, Dieu soit loué.
                  

                  
                  Mais elle ignorait si tout cela avait quelque chose à voir avec ce qui venait d’arriver.
                     Elle avait du mal à croire qu’une gamine tout juste sortie de l’adolescence, qui avait
                     à peine pipé mot depuis le berceau, s’en aille un beau matin cheveux au vent sans
                     qu’il y ait une cause profonde, une raison bonne ou mauvaise. Les voisins et les cousins
                     qui leur rendaient visite ne leur étaient d’aucune aide à cet égard : ils les accablaient
                     d’histoires de disparition qui commençaient mal et finissaient plus mal encore, où
                     on retrouvait des corps dans des tourbières, pris dans des roseaux sur des berges
                     vaseuses ou encore noyés dans des fossés ou des lacs. Pourquoi les gens jugeaient-ils
                     utile de raconter des horreurs pareilles en sa présence, ça la dépassait. Peut-être
                     voulaient-ils la préparer pour le jour où le sergent et le curé arriveraient en voiture
                     sur le boreen, porteurs de nouvelles terribles. Elle avait presque soixante ans et
                     Paddy approchait les soixante-dix. Moll avait été un miracle surgi au tournant de
                     la vie, un sourire de Dieu, et maintenant qu’elle n’était plus là, ils sentaient peser sur leurs épaules le poids
                     effrayant de tout ce qu’ils ignoraient du monde.
                  

                  
                   

                  
                  Ils allèrent une fois à Dublin en train. Quelques semaines après la disparition de
                     Moll. Paddy voulait descendre au village et prendre le premier bus pour Nenagh de
                     façon à suivre exactement le même chemin que sa fille, mais Kit trouvait ça idiot :
                     le soir, en rentrant, ils seraient coincés à la gare. Ils seraient obligés de demander
                     à quelqu’un de venir les chercher, on ne pouvait pas déranger les gens comme ça. Et
                     à quoi bon s’infliger le bus de si bon matin avec tous les ouvriers qui les regarderaient
                     bouche bée ? Ils auraient l’air de quoi, tous les deux ? Exposés aux blagues chuchotées
                     à l’oreille et aux coups de coude discrets. Alors Paddy soupira et alla voir à la
                     remise s’il réussissait à faire démarrer l’Austin, mais évidemment, le moteur ne voulut
                     rien savoir et se contenta de tousser.
                  

                  
                  Il alla au magasin remplir un jerrican d’essence qu’il versa dans le réservoir, mais
                     comme il n’avait pas trouvé d’entonnoir, il en renversa une bonne partie sur la carrosserie
                     et une autre sur son pantalon car la remise où elle était garée depuis la mi-janvier
                     était sombre et peu pratique. Bien entendu, la voiture s’obstina à ne pas démarrer,
                     et il se dit alors que les vis platinées étaient peut-être humides, et il les retira,
                     les fit sécher devant le feu, les repositionna soigneusement, puis les revissa à fond,
                     mais comme l’Austin rechignait toujours à se mettre en route, il donna un bon coup
                     de marteau sur la pompe à carburant et c’était reparti. Il tira le nouveau compresseur
                     des Jackman à l’entrée de la remise pour gonfler les pneus, remit de l’huile, graissa
                     les roulements, essuya les vitres et brossa les sièges. Il trouva une toile d’araignée qui reliait l’arrière
                     du rétroviseur au levier de vitesse et s’étendait jusqu’à la plage arrière, et le
                     soleil qui filtrait entre les interstices des lattes éclairait ses minces fils qui
                     brillaient comme de la soie dans l’éclat du soir, et il fut si émerveillé par sa taille,
                     ses détails minutieux, la façon dont elle se déployait parfaitement à partir d’un
                     point central que ça lui brisa presque le cœur de balayer d’un seul geste tout ce
                     beau travail.
                  

                  
                  La journée à Dublin fut longue et effrayante. Ils s’étaient très mal organisés. À
                     quoi bon parcourir des rues qu’ils ne connaissaient pas en s’efforçant de se rappeler
                     par où ils passaient pour pouvoir retrouver leur chemin ? Au début, tout allait bien.
                     En sortant de la gare, ils longèrent la Liffey jusqu’aux Four Courts : il faisait
                     beau, la brise qui soufflait de l’intérieur des terres était douce et légèrement salée,
                     et c’était fascinant de voir ces énormes goélands au bec crochu se disputer les déchets,
                     tournoyer, plonger en piqué et crier sur le fleuve et sur les toits. Mais quand ils
                     arrivèrent à la hauteur d’O’Connell Bridge et virent la foule immense traverser le
                     pont et se diriger en masse vers la grande avenue au pied du Libérateur qui se dressait,
                     sombre et hautain, dissimulant sa main meurtrière sous une cape de pierre, ils comprirent
                     que c’était perdu d’avance. Même si Moll était là quelque part au milieu des bus,
                     des gens pressés, des pigeons, des goélands, des fumées et de la puanteur du fleuve,
                     ils ne la retrouveraient jamais, ils ne pourraient jamais parcourir toute cette ville
                     hostile et inconnue.
                  

                  
                  La cousine de Kit leur avait donné dans sa lettre l’adresse d’un endroit où les filles
                     de la campagne qui se trouvaient dans l’embarras se rendaient parfois. Kit avait été choquée par l’expression car, connaissant Moll, elle savait que c’était inimaginable, mais
                     peut-être que sa cousine disait cela au sens large, et de toute façon elle se moquait
                     du qu’en-dira-t-on. Ils demandèrent au portier en haut-de-forme et queue-de-pie grise
                     qui se tenait devant le Gresham Hotel de leur indiquer Granby Row, et celui-ci se
                     lança dans de grandes explications avec une voix tonitruante et un accent dublinois
                     à couper au couteau, décrivant des arcs et des angles avec ses gants blancs, mais
                     ils eurent du mal à suivre ses instructions tant c’était un plaisir de l’écouter.
                     Ils passèrent main dans la main devant l’Ambassador Cinema et le Jardin du Souvenir,
                     tournèrent à gauche, puis à droite dans Granby Row, qui était bordée d’une rangée
                     de maisons grises aux fenêtres aveugles et sombres, et ils trouvèrent celle dont parlait
                     la cousine de Kit dans sa lettre et qui était en tous points identique aux autres.
                     Paddy souleva le heurtoir, le laissa retomber lourdement sur la plaque de métal et
                     ça fit un tel bruit qu’il eut un mouvement de recul. Une femme vint leur ouvrir, elle
                     avait l’air gentille, plus ou moins le même âge que Kit, la même allure et un accent
                     régional, mais pas de leur région, et au lieu de prendre la photo que lui tendait
                     Kit, elle glissa la main sous la sienne et l’observa un moment avant de secouer lentement
                     la tête en disant que non, elle n’avait jamais vu cette jeune fille, mais qu’ils n’avaient
                     qu’à lui laisser un numéro de téléphone ou une adresse, elle ouvrirait l’œil et les
                     préviendrait tout de suite si jamais elle croisait Moll Gladney de Tipperary, et elle
                     leur souhaita toutes les bénédictions que Dieu pouvait leur accorder.
                  

                  
                  La suite de leur piètre plan d’action consistait à se rendre dans un endroit fréquenté
                     pour interroger les passants. Ils ne savaient ni l’un ni l’autre comment s’y prendre,
                     comment se résoudre à aborder des inconnus pour leur demander s’ils connaissaient une certaine
                     Moll Gladney, vingt ans, brune, les yeux bleus, tenez, voilà sa photo, elle date d’il
                     y a un an, elle a les cheveux un peu plus longs maintenant. Mais ils prirent leur
                     courage à deux mains et rebroussèrent chemin jusqu’à la poste centrale, où, placés
                     entre les imposantes colonnes, ils montrèrent la photo aux passants, celle que Paddy
                     avait prise d’elle l’été précédent avec son gros Kodak devant la façade fraîchement
                     chaulée de leur cottage, où Moll était vêtue d’une robe blanche, le visage dégagé,
                     en plein soleil. D’abord intimidés, ils n’osaient pas s’approcher des gens : ils étaient
                     tous visiblement pressés, sachant exactement ce qu’ils faisaient et où ils allaient,
                     tous élégamment habillés et munis de mallettes, de sacs à main et de parapluies alors
                     qu’il ne risquait aucunement de pleuvoir.
                  

                  
                  Mais ils finirent par s’enhardir et réussirent à s’éloigner de l’illustre portique
                     de la poste centrale pour demander aux gens qui acceptaient de leur parler s’ils avaient
                     vu la jeune fille de la photo, et certains s’attardaient quelques secondes, plissaient
                     les yeux, approchaient la photo de leur visage, et les cœurs de Kit et Paddy se gonflaient
                     momentanément d’espoir, mais chaque fois ils la leur rendaient en faisant signe que
                     non, s’excusant ou leur glissant un mot ou un regard compatissant avant de retourner
                     vaquer à leurs affaires. Un grand gaillard en jean et blouson de cuir avec des lunettes
                     rondes semblables à des miroirs violets et une drôle de voix haut perchée les écouta
                     avec un réel intérêt et posa des questions sur Moll, même si Paddy n’appréciait pas
                     cette façon de fixer la photo de sa fille avec un grand sourire et de s’esclaffer
                     par moments en entendant leur histoire, puis il leur suggéra de prendre le bus 53
                     jusqu’au port pour y interroger à tout hasard les agents de sécurité et les vendeurs de billets, et ils
                     lui promirent de le faire et le remercièrent de son amabilité et de ses bons conseils.
                     Mais vraiment, ils n’en avaient ni l’envie ni le courage, et ils retournèrent à la
                     gare en longeant le fleuve verdâtre, s’assirent sur un banc sous une gigantesque horloge
                     suspendue à la voûte par des chaînes et attendirent de pouvoir monter dans le train
                     pour rentrer chez eux.
                  

                  
                  Le voyage à Dublin ne réussit pas à Paddy. Pour la première fois de sa vie, il s’alita.
                     Ou plus exactement il refusa de sortir du lit. Kit eut beau tout essayer, impossible
                     de le convaincre de se lever. C’était si étrange – davantage encore que l’absence
                     de Moll, car l’absence est une chose invisible, impalpable et par conséquent une chose
                     pure et incorruptible, presque sacrée – de voir un homme, et qui plus est un homme
                     du gabarit de Paddy, traîner encore au lit sous le soleil qui brillait par la fenêtre,
                     avec le courrier qui attendait au village d’être distribué, les bêtes qui se demandaient
                     où était passé leur gardien et tout ce qu’il y avait à faire dans la maison, le jardin
                     et la grange des Jackman. Kit noua son foulard sous le menton et alla à la poste prévenir
                     que Paddy était souffrant, qu’il reviendrait sûrement le lendemain, et Bride Maher
                     lui assura qu’il n’y avait aucun problème, aucun, qu’ils s’étaient débrouillés quand
                     ils étaient allés à Dublin et pouvaient bien faire de même un jour de plus, il avait
                     dû attraper une saleté là-bas. Avec tous ces inconnus qui vous serraient la main et
                     vous postillonnaient dessus. Toute cette foule de gens. Pas de trace de Moll, non ?
                     Non, lui répondit Kit, et elle ressortit en refermant brutalement la porte derrière
                     elle, faisant trembler la vitre et affolant la clochette.
                  

                  Elle se hâta de rentrer chez eux, où Paddy était toujours couché, elle referma la
                     porte coupée, tira les verrous du haut et du bas, regarda par la fenêtre de derrière
                     pour vérifier qu’il n’y avait pas de voisin qui descendait le chemin à pied, puis
                     par celle de devant pour s’assurer qu’il n’y en avait pas non plus qui le remontait,
                     elle alla dans la chambre et, pour la première fois depuis son mariage, se mit en
                     colère et cria de toutes ses forces. MAIS LÈVE-TOI, LÈVE-TOI POUR L’AMOUR DE DIEU,
                     JE REFUSE, JE REFUSE QU’ON SE MOQUE DE MOI COMME ÇA, ARRÊTE CETTE COMÉDIE TOUT DE
                     SUITE. Paddy Gladney, qui était de dos, se retourna en sursaut et s’appuya sur le
                     coude, les yeux écarquillés, bouche bée, il posa un pied sur le sol, puis l’autre,
                     se mit debout, se redressa et regarda sa femme qui avait le visage cramoisi, les épaules
                     voûtées, les dents serrées et le menton en avant comme un homme prêt à se battre,
                     et il n’osa pas s’étirer ou se gratter jusqu’à ce qu’elle pivote lentement sur ses
                     talons et sorte de la chambre. Paddy était stupéfait et lui savait gré de sa colère,
                     de l’écho étrange et inhabituel de ses éclats de voix, il était soulagé qu’ils sachent
                     à présent tous les deux que la manifestation de son chagrin avait des limites et que
                     sa femme avait peu de patience pour ce genre de plaisanteries, et il décida que plus
                     jamais il ne l’obligerait à se mettre dans des états pareils.
                  

                  
                   

                  
                  L’été qui suivit la disparition de Moll, les Jackman prirent quatre rangées de tourbe
                     dans la tourbière d’Annaholty et demandèrent à Paddy d’empiler les mottes pour les
                     faire sécher et d’aller les entreposer, en échange de quoi il pouvait en garder une
                     sur les quatre qu’ils avaient réservées. Paddy dit que ce n’était pas de refus : ça
                     faisait des années qu’il n’avait pas fait ça et l’air des tourbières était connu pour être revigorant. Tous
                     les matins, après sa tournée, il troquait donc sa bicyclette contre sa voiture, descendait
                     la route du moulin, passait par Grallagh, poursuivait jusqu’à Kilcolman, rejoignait
                     la route de Limerick, sortait à Kilmastulla puis bifurquait sur le chemin de la tourbière,
                     se garait devant une grande barrière qui donnait sur une prairie déserte, parcourait
                     à pied les deux derniers kilomètres jusqu’aux lits de tourbe molle, jusqu’aux terres
                     noires millénaires, et admirait les billons alignés au cordeau, les mottes coupées
                     à la perfection.
                  

                  
                  Chaque jour, avant d’attaquer sa journée de labeur, il creusait avec ses mains gantées
                     un petit trou dans la terre spongieuse pour y mettre son déjeuner au frais, pour éviter
                     que le pain durcisse ou que le lait tourne au soleil, puis il se penchait sur son
                     travail, retirant les mottes humides pour les disposer soigneusement en petites piles
                     entrecroisées afin que l’air puisse y circuler et les sécher. Durant ces deux semaines
                     estivales, il n’était pas seul dans la tourbière, mais les parcelles étaient bien
                     séparées et en arrivant le matin il saluait de loin les autres, et de nouveau en repartant,
                     et les autres lui répondaient toujours car personne ne pouvait récolter la tourbe
                     sans s’interrompre de temps à autre : les dos courbés sur la tâche devaient être redressés
                     régulièrement, et une fois qu’ils étaient redressés, on pouvait respirer à pleins
                     poumons le bon air chargé de minéraux et regarder ses compagnons de labeur, puis la
                     chaîne des Slieve Felim avec en arrière-plan le sommet du Keeper, les collines de
                     Clare au-delà du fleuve caché et, de ce côté de la berge, les monts Arra. Ça lui faisait
                     du bien de se dire que Kit se trouvait à quelques kilomètres de là à vol d’oiseau,
                     vers l’est, à la lisière des montagnes, sans doute occupée à faire des gâteaux ou à nourrir les poules, ou bien penchée avec ses
                     lunettes sur les livres de comptes et les journaux de caisse du magasin, toute concentrée.
                     Et ça lui faisait encore plus de bien de savoir qu’il y avait une chance, toujours
                     une chance, que Moll soit rentrée avant lui. Et une petite part de la joie qui avait
                     déserté son cœur revenait s’y glisser.
                  

                  
                  Puis il y eut une dernière coupe d’ensilage et deux autres de foin, et le temps que
                     ce soit fini la tourbe avait séché et elle était prête à être ensachée et remorquée
                     avec un tracteur. Andrew, le fils unique des Jackman, fut envoyé pour aider Paddy
                     à la mettre en sac et la charger dans la remorque. Ce dernier avait toujours pensé
                     que c’était un bon petit gars et un joueur de hurling prometteur, mais depuis quelque
                     temps il était devenu un peu insolent, avait-il remarqué, un peu fanfaron. Quand Paddy
                     était venu demander le rouleau de barbelé qui avait été acheté la semaine précédente
                     pour la clôture du pailler, le garçon lui avait répliqué d’aller le chercher lui-même.
                     Paddy n’appréciait pas non plus sa manie de cracher, ses cheveux longs, ni cette façon
                     qu’il avait de sauter dans la cabine du tracteur, de démarrer en trombe et de foncer
                     à toute allure dans la rangée en le laissant loin derrière traîner deux par deux les
                     sacs d’engrais remplis de tourbe. Ça lui fatiguait inutilement les bras et les jambes,
                     sans compter que c’était plutôt culotté de la part du gamin de prendre le volant du
                     tracteur sans sa permission, quand bien même il était grand et bien bâti pour son
                     âge.
                  

                  
                  Il lui cria donc d’arrêter de faire l’imbécile, de ne pas s’approcher du tracteur
                     et de se contenter de faire ce qu’on lui demandait. Le garçon se tenait alors dans
                     la remorque, le regardant de haut, et Paddy s’en voulut d’avoir eu des mots aussi durs en voyant son air blessé, mais celui-ci céda aussitôt la place à une ombre
                     de colère. Le gamin sauta au bas de la rampe, s’approcha lentement de lui et lui lança,
                     Va te faire foutre, et Paddy fut si choqué qu’il eut soudain la bouche sèche, l’adolescent
                     montrait les dents, son regard était noir de colère et soudain s’imposèrent à lui
                     le bruit, l’odeur, l’image d’un jeune border collie, la gueule ouverte, la langue
                     pendante et les crocs pointus, et il comprit ce que ressentaient les bêtes harcelées
                     par les chiens, courbant l’échine, apeurées. Le changelin continuait à lui parler
                     sous le nez et l’un des hommes avec lesquels Paddy avait sympathisé au cœur de ce
                     bel été en communiquant en silence par des hochements de tête, des signes de la main
                     et des regards complices s’étirait au loin, le dos cambré. En cet instant, il lui
                     envia sa solitude, son pouvoir sur le vide qui l’entourait, son petit empire, car
                     le gamin planté en face de lui, l’adolescent boutonneux aux cheveux longs qu’il avait
                     connu tout petit lui disait, T’es qu’un larbin, Paddy, voilà ce que t’es, tu vaux
                     pas mieux qu’un mendiant, et mon père et ma mère peuvent te virer de nos terres quand
                     ils veulent, et je conduirai mon tracteur où je veux et quand je veux. Puis il cracha
                     à ses pieds, se retourna, attrapa un sac plein, le souleva et le jeta n’importe comment
                     dans la remorque, puis il s’arrêta, se retourna à moitié et lui lança, Pas étonnant
                     que Moll ait foutu le camp. Et Paddy resta immobile sans dire un mot jusqu’à ce que
                     son cœur s’apaise et que les étoiles argentées qui dansaient devant ses yeux disparaissent,
                     et il sentit dans son dos fourbu la légère fraîcheur du vent de l’océan lointain qui
                     descendait du Mauherslieve et soufflait sur la tourbière.
                  

                  
                  Le garçon fit le lent chemin du retour crânement juché au-dessus de la roue, la main négligemment posée sur la poignée, en fredonnant en
                     boucle une vague chanson. Il chantait mal, c’était un air que Paddy ne connaissait
                     pas et sa voix grinçante couvrait le vrombissement gras du tracteur, mais il garda
                     son sang-froid : il était muet de stupeur face à la méchanceté subite de l’adolescent
                     et il avait peur ; pour la première fois de sa vie, il avait peur d’un autre être
                     humain. Il se sentait rapetissé et imaginait le jour où les rênes du domaine tentaculaire
                     des Jackman seraient cédées à ce chiot hargneux et alors Kit et lui seraient chassés,
                     leur cottage rasé, les pierres de ses fondations arrachées une à une et la terre sur
                     laquelle il se dressait nivelée puis reverdie et son herbe broutée par des bêtes insouciantes
                     et foulée par des gens qui ne sauraient jamais qu’ils avaient existé. Il imagina Moll
                     en haut du chemin, ne retrouvant plus la maison à son retour, se demandant même si
                     elle ne s’était pas trompée d’endroit, et il l’imagina repartir vers la grand-route
                     et disparaître pour l’éternité.
                  

                  
                  Paddy Gladney sentait tout le poids de ses soixante et un ans, et plus encore : il
                     se sentait vieux, anéanti, découragé, moribond, comme si ni lui ni sa vie n’avaient
                     de sens, comme s’il était un maigre sac de chair rempli d’os, de tendons et de muscles
                     décrépits qui ne fonctionnaient plus que de mémoire et non de leur propre fait ; il
                     se disait que rien ni personne au monde ne se souciait qu’il soit vivant ou mort ;
                     qu’il y avait des dizaines, des centaines, des milliers, des millions de personnes
                     qui pouvaient prendre un vélo pour remettre des enveloppes à des gens ou les glisser
                     dans des boîtes aux lettres, faire le tour des terres matin et soir, compter et nourrir
                     les bêtes, réparer une clôture ici ou là, il n’y avait que dans son rôle de père qu’il
                     était utile, et comment pouvait-il prétendre en être un quand sa seule et unique enfant l’avait quitté, était partie
                     loin de lui, et ne donnait plus signe de vie, qu’il l’avait perdue, perdue à jamais ?
                  

                  
                  Mais le temps est implacable, impitoyable, il persiste à se propager, à se répéter
                     cruellement, instant après instant. Et tout aussi implacable est ce qui le remplit,
                     ces bribes qui à elles toutes constituent l’existence, une vie, toutes les grandes
                     choses qui occupent la plus grande part de l’esprit, et tous ces petits riens qui
                     patientent dans un coin de la tête et qu’on ne peut ignorer ni laisser en souffrance :
                     les lettres, les colis, les agneaux, les veaux, les clôtures, les poteaux, les poules,
                     les haies, la messe, la confession, les filles disparues, les jeunes héritiers coléreux
                     de propriétaires terriens et tout le reste, les coins sombres et froids du cimetière
                     de Youghalarra et son sol riche en humus, qui noircit et s’épaissit au fil des ans
                     à mesure que s’accumulent les feuilles mortes, attendant d’être retourné et creusé
                     pour accueillir.
                  

                  
                   

                  
                  Après que leur chère Moll eut pris le bus de Nenagh et le train de Dublin, Paddy et
                     Kit vécurent durant des années un semblant de vie austère, fait de travail, de prières
                     et d’espoir de plus en plus mince, et la terre tourna et la lune changea de phase
                     et la pluie tomba et le soleil brilla et leur cœur devint de plus en plus lourd de
                     chagrin. Il s’écoula ainsi plus de cinq ans et puis un vendredi de printemps, par
                     un vent frais qui montait du lac sous un soleil blanc au zénith, Paddy Gladney raclait
                     ses bottes sur le grattoir du seuil quand il entendit le bruit métallique du portail
                     en haut du chemin, se retourna et vit dans la cour sa fille qui le refermait sagement
                     comme on le lui avait toujours dit, et il ferma les yeux et les rouvrit sur la haie
                     verdoyante qui bordait le chemin, les ronces et les bourgeons en pleine éclosion, les jeunes agneaux blanc et noir dans le pailler, le coq
                     qui se pavanait, les poules en colère qui caquetaient et l’allée boueuse qui allait
                     de la porte coupée, où il se tenait, au portail en haut du chemin où se tenait sa
                     fille, qui le regardait en souriant timidement comme une enfant.
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                  Au début, Kit eut peur que ce ne soit qu’une apparition, le fantôme de Moll et non
                     sa fille en chair et en os. Elle tendit lentement la main vers le visage si familier
                     et sentit la tiédeur de sa joue, l’humidité de ses larmes, et lorsqu’elle la ramena
                     à son propre visage, elle goûta sur ses doigts le sel piquant de ses pleurs et vit
                     que des rides s’étiraient au coin de ses yeux et que les pommettes saillaient sous
                     sa peau. Comme saint Thomas doutant de l’existence du Christ ressuscité, elle prit
                     à nouveau ses mains dans les siennes et les regarda, les retournant comme en quête
                     de stigmates, de marques de souffrance, et, n’en trouvant aucune, elle plaça les mains
                     de cet être précieux entre celles de son mari, et père et fille se tinrent ainsi,
                     sans dire un mot, tandis que le cri de Paddy semblait encore résonner du pignon de
                     la grange jusque sur les pentes douces de la colline et jusqu’au village, Kit, Kit,
                     viens, viens vite, elle est revenue, elle est revenue, elle est revenue. Et que dire
                     d’autre en cet instant ? Elle était revenue, elle était indemne, apparemment, et le
                     monde retrouvait sa chaleur et s’emplissait de lumière et de vie.
                  

                  
                  Durant ces premières minutes, ces premières heures, ils furent pleins de vénération,
                     saisis d’un émerveillement surnaturel devant ce miracle, peinant encore à croire qu’elle était réelle. Ils posèrent
                     de la nourriture devant elle, et puis de l’eau, et du lait, et du brandy, et du thé,
                     que peut bien boire une fille de retour après une demi-décennie d’absence ? Comment
                     le savoir ? Puis ils s’installèrent de part et d’autre et la regardèrent manger, remarquèrent
                     la mâchoire plus anguleuse, les marques de piercing à ses oreilles, l’épaisseur et
                     la longueur de ses cheveux, à présent ondulés, la teinte sourde de sa robe, si courte
                     que ses cuisses étaient presque nues quand elle était assise. Et puis la bague à sa
                     main gauche, non pas à l’annulaire, mais sur le majeur, juste à côté, une bague tout
                     en or ornée au milieu de deux petites mains tenant un cœur. Ils n’arrêtaient pas de
                     pleurer et de s’essuyer les yeux distraitement, et une multitude d’interrogations
                     se présentaient à leur esprit avant d’être refoulées une à une sans avoir été posées ;
                     aucune question ne suffisait et aucune réponse ne changerait le fait qu’en cet instant,
                     leur fille n’était ni noyée, ni assassinée, ni retenue prisonnière quelque part, mais
                     assise à leur table, mangeant gracieusement en silence, et peu importait qu’elle raconte
                     son histoire ou la garde pour elle, ils s’en remettraient.
                  

                  
                  Paddy voulut monter en haut du clocher puis escalader la flèche de l’église Mary-Magdalene
                     et se suspendre à la croix qui était au sommet pour crier au village et à la vallée
                     et aux collines et aux rivières et au lac qu’elle était revenue, qu’elle était rentrée
                     saine et sauve et que l’on pouvait essuyer ses larmes. Mais au milieu du chemin, il
                     se ravisa. Il y avait au village des chagrins qui ne pourraient jamais être guéris
                     aussi soudainement et complètement. Depuis cinq ans que Moll était partie, de nombreuses
                     épreuves étaient venues grossir le registre des malheurs qui avaient frappé la paroisse,
                     les uns dus à la faux du temps et à son terrible mais prévisible tribut, d’autres à des causes
                     moins naturelles : deux beaux garçons s’étaient donné la mort à un mois d’intervalle
                     sans rien laisser qui expliquât leur geste ; un bébé était décédé peu après sa naissance ;
                     un père de jeunes enfants avait été écrasé par un bœuf dans un enclos et avait perdu
                     à jamais l’usage de sa tête. Paddy ne pouvait décemment pas clamer son bonheur à tous
                     les vents. Les gens n’apprécieraient pas. Il s’arrêta donc à la barrière du milieu,
                     là où le chemin tournait pour épouser la pente, il s’assit quelques minutes au calme
                     sur l’échalier, à l’ombre du chêne, il écouta le bruissement de la prairie, les frémissements
                     allègres des roitelets et des moineaux, les bêlements joyeux des agneaux
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