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Une nuée d'interprétations 
entoure chacun de tes gestes. 

ANDRÉ BRETON, 
L'Air de l'eau. 





Introduction 

L'interprétation en revient toujours au sujet lui-même, à 
celui qui la profère, comme un tableau renvoie à l'œil de qui 
le voit. Si, dans L'Amour fou*, Breton prend soin de ne pas 
s'égarer dans ce qu'il nomme une forêt d'indices (22), en d'au- 
tres endroits de son livre il reconnaît tout l'intérêt d 'une lec- 

ture paranoïaque du réel pour accéder à son propre des- 
tin (128). Lecteur à mon tour, il ne sera évidemment pas 
question pour moi d'y repérer les enseignes du mien, mais de 
lire un autre — auteur enregistreur doublé d 'un subtil her- 
méneute. Dans la proximité de la différence, je serai l'accom- 
pagnateur d 'un texte et de ses surprises, le témoin, qui n'est 
pas « supposé savoir », d 'une aventure de sens qui se donne 
aussi comme celle d 'un certain amour. Ce dernier fait m'in- 
citera à enfreindre quelque peu les règles d'une rigoureuse 
lecture du texte seul pour recourir parfois à l'événementiel, 
au biographique, indispensables ici pour cerner la mémoire 
de ce qui est dit, sans méconnaître, bien entendu, l'autre 
temps du fantasme. Point de réflexions définitivement perti- 
nentes, donc, sur le ton hégémonique du c'est ainsi, mais une 
avancée selon le mode du il y  a aussi : un ajout à ce qui se 
« mi-dit », d'autres « rêves » restant possibles. 

Etant donné les particularités du récit de Breton, on ne peut 

* Notre édition de référence est L'Amour fou, « Folio » 723, Gallimard, 1976. 



faire abstraction de son économie propre pour en venir immé- 
diatement aux épisodes symptomatiques qu'il contient. Il est 
pareillement impossible de l'aborder sans prendre la mesure 
du métatexte qu'il véhicule. L'Amour fou est une écriture tra- 
çante, une forme toute personnelle d'autobiographie où il ne 
s'agit plus tant de raconter que d'observer ce qui se passe, sans 
pour autant se plier aux contraintes du journal intime. La 
construction du livre en dépend : non prévue au départ, elle 
tend par la suite à une certaine homogénéité, puis décide de 
conclure. Sept chapitres (l' « heptaèdre », pour reprendre 
l'heureuse expression de Michel B u t o r  provoquent un sys- 
tème de reflets dont l 'auteur est souvent conscient, mais qui 
parfois dépassent sa perception lucide. Preuve que l'écriture 
agit là non pas automatiquement, mais en pressentant son 
propre inconscient. Ce qui glisse en surface ne s'en dépose pas 
moins en volume, formant ainsi une profondeur où s'allu- 
vionne le travail de la trace. 

Je retiendrai d 'abord le fait que les premières pages ne 
furent pas conçues dans le dessein d'appartenir à un livre. 
Quelque chose s'y forme et suscite en même temps de la vie. 
Le premier chapitre a donc été composé avant la rencontre 
capitale qui motivera l'ensemble du récit. Il en prend une 
valeur d'appelant. Il forme pour le réel à venir une matrice ; 
littéralement il produit une femme d'eau, l' « ondine », et un 
certain nombre des thèmes qu'il mobilise seront ceux-là 
mêmes dont les pages suivantes feront leur substance. Il est 
ainsi permis de parler d 'un préconscient du texte, d 'où tout 
le reste découlerait, comme si Breton, dès le mois 
d'avril 1934, avait eu le sentiment d'une écriture inaugurale. 

La rédaction de L'Amour fou, dont on ignore à quand 
remonte le projet d'ensemble, suit une chronologie qu'il faut 
prendre en compte, dans la mesure où chacun des chapitres 
forme une strate qui semble d'abord s'être insérée dans la vie 
de Breton, ces pages écrites lui donnant alors une mémoire 
aussi vive que les événements vécus, et ces derniers pouvant 
trouver leur vérité dans l'expression qui les transcrivait, qui 



les jugeait. De ce mélange résulte la temporalité du livre, 
faite d'aventure; le présent devient de ce fait un lieu instable 
toujours illuminé par l'avenir et le passé rayonne constam- 
ment en aval. Breton en oublie le simple ici maintenant ; il 
évolue plutôt dans un temps mythique, celui qui, annoncé 
par de multiples prémonitions, ne peut que s'accomplir, sans 
qu'il y aille pourtant de la fatalité d 'un destin purement sou- 
mis à une libido aveugle. 

Le déroulement des chapitres embrasse une période qui 
va du 10 avril 1934 au mois de septembre 1936. Comme 
dans Nadja et Les Vases communicants, les dates, parfois les 
heures, sont précisées. Il est moins question de faire de la lit- 
térature que de présenter une espèce d' « observation médi- 
cale ». Les premiers chapitres (dont on exceptera le 
deuxième, entièrement théorique) portent sur quelques mois 
de l'année 1934. I : 10 avril 1934 (il contient aussi une préci- 
sion astrologique concernant cette date) ; III : prin- 
temps 1934; IV : 29 mai 1934 (c'est la rencontre avec la 
femme de L'Amour fou, Jacqueline Lamba), 23 juillet 
(conversation avec Eluard et Char), 14 août (mariage avec 
l' « ordonnatrice »). La première moitié du livre est ainsi 
constituée — d 'un livre qui ne se sait pas encore livre. La 
suite correspond à l'histoire de cet amour qui atteint son 
sommet chronologique et pour ainsi dire géographique avec 
la visite des Canaries et l'ascension du pic du Teide. La pré- 
cision « mai 1935 » suffit alors. Le voyage de Breton et de sa 
f e m m e  a v a i t  e u  l i e u  t r è s  e x a c t e m e n t  d u  4  a u  2 7  m a i  1 9 3 5  

R i e n ,  e n  r e v a n c h e ,  n e  s i g n a l e  d a n s  l e  t e x t e  l a  n a i s s a n c e  d e  

l ' e n f a n t ,  A u b e ,  l e  2 0  d é c e m b r e  1 9 3 5 .  B r e t o n  l a i s s e r a  p o u r -  

t a n t  c l a i r e m e n t  e n t e n d r e  q u e  c e t t e  v e n u e  a u  m o n d e  f u t  d é s i -  

r é e  : « V o u s  é t i e z  d o n n é e  c o m m e  p o s s i b l e ,  c o m m e  c e r t a i n e  

a u  m o m e n t  m ê m e  o ù ,  d a n s  l ' a m o u r  l e  p l u s  s û r  d e  l u i ,  u n  

h o m m e  e t  u n e  f e m m e  v o u s  v o u l a i e n t  » ( 1 7 5 ) .  M ê m e  s i  l a  

c o n c e p t i o n  d ' A u b e  f u t  a n t é r i e u r e  a u  v o y a g e  a u x  C a n a r i e s  l e  

c i n q u i è m e  c h a p i t r e ,  p a r a d i s i a q u e ,  m a t r i c i e l ,  e s t  c e l u i  d e  l a  

f é c o n d i t é  e t  d e  l a  p e t i t e  e n f a n t  « A l i c e  » .  U n  a n  p l u s  t a r d ,  l e  



20 juillet 1936, à trois heures de l'après-midi exactement 
(Jacqueline avait été rencontrée à sept heures et demie du 
soir), Breton et sa femme connaissent la première éclipse 
(relatée) de leur amour, lors d'une promenade près de 
Lorient, au Fort-Bloqué. Les pages qui la racontent ont été 
rédigées presque immédiatement, ainsi qu'une partie de 
celles qui composent le dernier chapitre (référence y est don- 
née au mois de septembre 1936). Ces pages finales sont réso- 
lument tournées vers l'avenir, le printemps de 1952. Breton 
semble avoir choisi de nous livrer la totalité de « l 'amour 
fou », à l'instant même où celui-ci risquait de s'achever. Rien 
de rétrospectif toutefois, répétons-le, dans la genèse de ce 
récit qui suit un développement quasi naturel depuis la ren- 
contre avec la femme jusqu'à l'apparition de l'enfant. 

Tel qu'il s'offre à nous, le texte cependant n 'a rien de 
linéaire. On y remarque une grande inégalité de régime; 
entendons par là de constantes interventions faites par l'au- 
teur non pas au nom d 'un jugement porté sur l' « action », 
mais au titre d'une réflexion d'ampleur variable et qui tend 
très souvent à la généralisation. Il convient de parler en ce 
cas d'interventions théoriques : différents secteurs idéologi- 
ques — matérialisme dialectique, psychanalyse — sont 
alors mis à contribution. Il n'est pas difficile de com- 
prendre que de telles incrustations endiguent la partie nar- 
rative et parfois lyrique, exactement comme une censure 
qui contrôlerait le plaisir du récit, celui de l'auteur comme 
celui du destinataire. Le texte de Breton ne saurait pourtant 
se concevoir sans ce double régime, sans l'existence à part 
égale d 'un principe de réalité et d 'un principe de plaisir, le 
premier, théorique, cherchant paradoxalement à démonter 
le fonctionnement du second. L'exégèse patronne inces- 
samment la diégèse. 

A l'intérieur de L'Amour fou brillent cependant, comme 
autant de feux d'expérience, un certain nombre de passages 
que la lecture se doit de privilégier. D'entrée de jeu, j'isole 
donc pour le lecteur ces noyaux durs repérables. Les chiffres 



romains renvoient aux chapitres, le chiffre arabe entre cro- 
chets dénombrant les séquences (segments entre deux 
blancs) contenues dans chacun. Les passages narratifs ou 
lyriques sont successivement désignés par leur quantième. 

I [9] 1 (les boys du sévère) ; 8 (la scène du restau- 
rant). 

II [3]. 
III [7 + PS] 2 .3  (découverte d'objets au Marché aux Puces) ; 

6 (phrase de réveil). 
IV [13] 2 . 3 . 4 . 6 . 7  (promenade de la « nuit du tourne- 

sol » et ses suites). 
V [24] 1 . 2 . 3 . 4 . 5 . 6 . 7 . p a r t i e  du 9 . 1 0 . 1 2 . 1 3 . 1 6 . 1 8 .  

19 .21 .23 .24  (ascension du Teide et Orotava). 
VI [9] 4 . 5 . 7 . 9  (promenade au Fort-Bloqué; histoire 

de Michel Henriot). 
VII [5] 1 . 2 . 3 . 4 . 5  (lettre à Ecusette de Noireuil). 

Si l'on veut bien prendre en compte cet état des lieux, car 
il n'est pas toujours aisé de faire le strict départ entre élan 
lyrique et formulation théorique, il apparaît que les événe- 
ments et leur amplification poétique occupent moins de 
pages que les réflexions qu'ils suscitent et qui finissent par 
constituer le véritable objet du livre, comme s'il fallait, plutôt 
que vivre, comprendre ce que l'on a vécu. De toute évidence, 
Breton s'érige en sujet d'expérience — on retiendra le terme 
d' « observation médicale » qu'il revendique, comme dans 
Nadja —, si bien qu'une forme de libido sciendi confisque le 
plaisir, ou le restreint. Curieusement la psychanalyse assure 
qu'une telle pulsion épistémophilique découle des questions 
primaires que l'enfant se pose sur ses origines et sa concep- 
tion. Or, tout L'Amour fou, à la recherche d'une femme 
qu'on osera dire idéale, fraye le chemin à un engendrement 
ou à un enfantement. La vie, acharnément questionnée, pro- 
duit en même temps à vif, dans le vif, une réponse : le der- 
nier chapitre, lettre à la petite fille qui vient de naître. 

La nature très particulière du récit, l'inégalité des 



séquences qui le composent, l'éventail des temps qu'il met 
en jeu expliquent pourquoi je n'ai pas pris soin d 'en observer 
systématiquement la dynamique ni les variations d'intensité. 
Je me suis résolu à ne considérer que superficiellement cer- 
tains passages à caractère dogmatique, sans entrer dans tous 
les débats où Breton ensevelit parfois la narration, comme 
pour trouver ou prouver la bonne réponse — qui presque 
toujours se manifeste ailleurs. Ces linéaments, montées de 
pensée comme il y a des montées de fièvre, plus que des 
éclairages sont des caches, des revêtements. Ils sont là pour 
être soulevés. Ils forment un drapé sous lequel se devine une 
nudité essentielle. 



Formes du sujet 

L'Amour fou débute par une surprenante mise en scène 
qui place la totalité du texte sous le signe de l'Autre Scène  
où Freud lui-même s'est plu à voir évoluer la machinerie du 
rêve. Qu 'on y repère un ensemble d 'hommes ne doit pas 
nous faire oublier qu'il s'agit, en fait, du même individu 
multiplié. En face, et pareillement hiératiques, des femmes 
en aussi grand nombre et qui seraient les images de celles qui 
furent aimées ou le seront. Breton est parfaitement conscient 
de ce grand spectacle de théâtre mental qu'il crée, et il 
n'ignore pas à quel point la psychanalyse a son mot à dire 
dans la constitution d 'un tel territoire. Certes, à celle-ci il ne 
concède, en ce commencement, qu'une parenthèse, comme 
si, tout en l'indiquant, il préférait différer son apport pour ne 
pas alourdir de présupposés scientifiques la fiction esthé- 
tique qu'il propose en prologue. Tout  au long du livre, son 
attitude ne variera guère. La psychanalyse aurait son mot  à 
dire, mais il préfère, quant à lui, laisser à d'autres le soin de 
proférer ce mot. Le texte se forge en toute connaissance de 
cause (il le prétend) non loin de l'interprétation freudienne, 
sans toutefois consentir à ce qu'elle occupe une place domi- 
nante. Reste que les boys du sévère, êtres théoriques comme il 
est dit dès la première phrase, prennent dès ce moment 
valeur de porteurs de clés. Tel est, en effet, le rôle que leur 
assigne l'écrivain, non sans s'afficher du même trait comme 


