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Une nuée d’interprétations
entoure chacun de tes gestes.

ANDRE BRETON,
L’Air de Peau.







Introduction

Dinterprétation en revient toujours au sujet lui-méme, a
celui qui la profere, comme un tableau renvoie a I’ceil de qui
le voit. Si, dans L’Amour fou*, Breton prend soin de ne pas
s’égarer dans ce qu’il nomme une forér d’indices (22), en d’au-
tres endroits de son livre il reconnait tout I'intérét d’une lec-
ture paranoiaque du réel pour accéder a son propre des-
tin (128). Lecteur a mon tour, il ne sera évidemment pas
question pour moi d’y repérer les enseignes du mien, mais de
lire un autre — auteur enregistreur doublé d’un subtil her-
meéneute. Dans la proximité de la différence, je serai I’'accom-
pagnateur d’un texte et de ses surprises, le témoin, qui n’est
pas « supposé savoir », d’une aventure de sens qui se donne
aussi comme celle d’un certain amour. Ce dernier fait m’in-
citera a enfreindre quelque peu les régles d’une rigoureuse
lecture du texte seul pour recourir parfois a I’événementiel,
au biographique, indispensables ici pour cerner la mémoire
de ce qui est dit, sans méconnaitre, bien entendu, [’aurre
temps du fantasme. Point de réflexions définitivement perti-
nentes, donc, sur le ton hégémonique du c¢’est ainsi, mais une
avancée selon le mode du # y a auss: : un ajout a ce qui se
« mi-dit », d’autres « réves » restant possibles.

Etant donneé les particularités du récit de Breton, on ne peut

* Notre édition de référence est L’Amour fou, « Folio » 723, Gallimard, 1976.



faire abstraction de son économie propre pour en venir immeé-
diatement aux épisodes symptomatiques qu’il contient. Il est
pareillement impossible de ’aborder sans prendre la mesure
du métatexte qu’il véhicule. L’ ’Amour fou est une écriture tra-
¢ante, une forme toute personnelle d’autobiographie ou il ne
s’agit plus tant de raconter que d’observer ce qui se passe, sans
pour autant se plier aux contraintes du journal intime. La
construction du livre en dépend : non prévue au départ, elle
tend par la suite a une certaine homogeénéité, puis décide de
conclure. Sept chapitres (I’ « heptaédre » pour reprendre
I’heureuse expression de Michel Butor') provoquent un sys-
teme de reflets dont I’auteur est souvent conscient, mais qui
parfois dépassent sa perception lucide. Preuve que I’écriture
agit la non pas automatiquement, mais en pressentant son
propre inconscient. Ce qui glisse en surface ne s’en dépose pas
moins en volume, formant ainsi une profondeur ou s’allu-
vionne le travail de la trace.

Je retiendrai d’abord le fait que les premiéres pages ne
furent pas congues dans le dessein d’appartenir a un livre.
Quelque chose s’y forme et suscite en méme temps de la vie.
Le premier chapitre a donc été composé avant la rencontre
capitale qui motivera I’ensemble du récit. Il en prend une
valeur d’appelant. 1l forme pour le réel a venir une matrice;
littéralement il produit une femme d’eau, I’ « ondine », et un
certain nombre des thémes qu’il mobilise seront ceux-la
mémes dont les pages suivantes feront leur substance. Il est
ainsi permis de parler d’un préconscient du texte, d’ou tout
le reste découlerait, comme si Breton, dés le mois
d’avril 1934, avait eu le sentiment d’une écriture inaugurale.

La rédaction de L’Amour fou, dont on ignore a quand
remonte le projet d’ensemble, suit une chronologie qu’il faut
prendre en compte, dans la mesure ou chacun des chapitres
forme une strate qui semble d’abord s’étre insérée dans la vie
de Breton, ces pages écrites lui donnant alors une mémoire
aussi vive que les événements vécus, et ces derniers pouvant
trouver leur vérité dans ’expression qui les transcrivait, qui
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les jugeait. De ce meélange résulte la temporalité¢ du livre,
faite d’aventure; le présent devient de ce fait un lieu instable
toujours illuminé par I’avenir et le passé rayonne constam-
ment en aval. Breton en oublie le simple ici maintenant ; il
évolue plutét dans un temps mythique, celui qui, annonceé
par de multiples prémonitions, ne peut que s’accomplir, sans
qu’il y aille pourtant de la fatalité d’un destin purement sou-
mis a une libido aveugle.

Le déroulement des chapitres embrasse une période qui
va du 10 avril 1934 au mois de septembre 1936. Comme
dans Nadja et Les Vases communicants, les dates, parfois les
heures, sont précisées. Il est moins question de faire de la lit-
térature que de présenter une espéce d’ « observation médi-
cale ». Les premiers chapitres (dont on exceptera le
deuxiéme, entiérement théorique) portent sur quelques mois
de 'année 1934. 1 : 10 avril 1934 (il contient aussi une préci-
sion astrologique concernant cette date); III : prin-
temps 1934; IV : 29 mai 1934 (c’est la rencontre avec la
femme de L’Amour fou, Jacqueline Lamba), 23 juillet
(conversation avec Eluard et Char), 14 aolt (mariage avec
I’ « ordonnatrice »). La premiere moitié du livre est ainsi
constituée — d’un livre qui ne se sait pas encore livre. La
suite correspond a lhistoire de cet amour qui atteint son
sommet chronologique et pour ainsi dire géographique avec
la visite des Canaries et I’ascension du pic du Teide. La pre-
cision « mai 1935 » suffit alors. Le voyage de Breton et de sa
femme avait eu lieu trés exactement du 4 au 27 mai 1935°
Rien, en revanche, ne signale dans le texte la naissance de
I’enfant, Aube, le 20 décembre 1935. Breton laissera pour-
tant clairement entendre que cette venue au monde fut dési-
rée : « Vous étiez donnée comme possible, comme certaine
au moment méme ou, dans 'amour le plus str de lui, un
homme et une femme vous voulaient » (175). Méme si la
conception d’Aube fut antérieure au voyage aux Canaries’, le
cinquiéme chapitre, paradisiaque, matriciel, est celui de la
fécondité et de la petite enfant « Alice ». Un an plus tard, le
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20 juillet 1936, a trois heures de ’aprés-midi exactement
(Jacqueline avait été rencontrée a sept heures et demie du
soir), Breton et sa femme connaissent la premiére éclipse
(relatée) de leur amour, lors d’une promenade prés de
Lorient, au Fort-Bloqué. Les pages qui la racontent ont été
rédigées presque immédiatement, ainsi qu’une partie de
celles qui composent le dernier chapitre (référence y est don-
née au mois de septembre 1936). Ces pages finales sont réso-
lument tournées vers 1’avenir, le printemps de 1952. Breton
semble avoir choisi de nous livrer la totalité de « ’amour
fou », a I'instant méme ou celui-ci risquait de s’achever. Rien
de rétrospectif toutefois, répétons-le, dans la genése de ce
récit qui suit un développement quasi naturel depuis la ren-
contre avec la femme jusqu’a I’apparition de I’enfant.

Tel qu’il s’offre a nous, le texte cependant n’a rien de
linéaire. On y remarque une grande inégalité de régime;
entendons par la de constantes interventions faites par 1’au-
teur non pas au nom d’un jugement porté sur 1’ « action »,
mais au titre d’une réflexion d’ampleur variable et qui tend
treés souvent a la généralisation. Il convient de parler en ce
cas d’interventions théoriques : différents secteurs idéologi-
ques — matérialisme dialectique, psychanalyse — sont
alors mis a contribution. Il n’est pas difficile de com-
prendre que de telles incrustations endiguent la partie nar-
rative et parfois lyrique, exactement comme une censure
qui controlerait le plaisir du récit, celui de 'auteur comme
celui du destinataire. Le texte de Breton ne saurait pourtant
se concevoir sans ce double régime, sans I’existence a part
egale d’un principe de réalité et d’un principe de plaisir, le
premier, théorique, cherchant paradoxalement a démonter
le fonctionnement du second. L’exégése patronne inces-
samment la diégese.

A Pintérieur de L’Amour fou brillent cependant, comme
autant de feux d’expérience, un certain nombre de passages
que la lecture se doit de privilégier. D’entrée de jeu, j’isole
donc pour le lecteur ces noyaux durs repérables. Les chiffres
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romains renvoient aux chapitres, le chiffre arabe entre cro-
chets dénombrant les séquences (segments entre deux
blancs) contenues dans chacun. Les passages narratifs ou
lyriques sont successivement désignés par leur quantiéme.

I[9] 1 (les boys du sévere); 8 (la scéne du restau-
rant).

IT [3].

III [7+ps] 2.3 (découverte d’objets au Marché aux Puces) ;
6 (phrase de réveil).

IV [13] 2.3.4.6.7 (promenade de la « nuit du tourne-
sol » et ses suites).

V [24] 1:2°3.415.6.7 partie du 9.10.12.13.16.18.
19.21.23.24 (ascension du Teide et Orotava).

VI [9] 4.5.7.9 (promenade au Fort-Bloqué; histoire
de Michel Henriot).

VII [5] 1.2.3.4.5 (lettre a Ecusette de Noireuil).

Si ’on veut bien prendre en compte cet état des lieux, car
il n’est pas toujours aisé de faire le strict départ entre élan
lyrique et formulation théorique, il apparait que les événe-
ments et leur amplification poétique occupent moins de
pages que les réflexions qu’ils suscitent et qui finissent par
constituer le véritable objet du livre, comme s’il fallait, plutot
que vivre, comprendre ce que I’on a vécu. De toute évidence,
Breton s’érige en sujet d’expérience — on retiendra le terme
d’ « observation médicale » qu’il revendique, comme dans
Nadja —, si bien qu’une forme de libido sciendi confisque le
plaisir, ou le restreint. Curieusement la psychanalyse assure
qu’une telle pulsion épistémophilique découle des questions
primaires que ’enfant se pose sur ses origines et sa concep-
tion. Or, tout L’Amour fou, a la recherche d’une femme
qu’on osera dire idéale, fraye le chemin a un engendrement
ou a un enfantement. La vie, acharnément questionnée, pro-
duit en méme temps a vif, dans le vif, une réponse : le der-
nier chapitre, lettre a la petite fille qui vient de naitre.

La nature trés particuliére du récit, Pinégalité des
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séquences qui le composent, 1’éventail des temps qu’il met
en jeu expliquent pourquoi je n’ai pas pris soin d’en observer
systéematiquement la dynamique ni les variations d’intensité.
Je me suis résolu a ne considérer que superficiellement cer-
tains passages a caractére dogmatique, sans entrer dans tous
les débats ou Breton ensevelit parfois la narration, comme
pour trouver ou prouver la bonne réponse — qui presque
toujours se manifeste ailleurs. Ces linéaments, montées de
pensée comme il v a des montées de fievre, plus que des
éclairages sont des caches, des revétements. Ils sont la pour
étre soulevés. Ils forment un drapé sous lequel se devine une
nudité essentielle.
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1. Formes du sujet

L’Amour fou débute par une surprenante mise en scéne
qui place la totalité du texte sous le signe de I’Autre Scéne’
ou Freud lui-méme s’est plu a voir évoluer la machinerie du
réve. Qu’on y repére un ensemble d’hommes ne doit pas
nous faire oublier qu’il s’agit, en fait, du méme individu
multiplié. En face, et pareillement hiératiques, des femmes
en aussi grand nombre et qui seraient les images de celles qui
furent aimées ou le seront. Breton est parfaitement conscient
de ce grand spectacle de thédarre mental qu’il crée, et il
n’ignore pas a quel point la psychanalyse a son mot a dire
dans la constitution d’un tel territoire. Certes, a celle-ci il ne
concede, en ce commencement, qu'une parenthése, comme
si, tout en I’indiquant, il préférait différer son apport pour ne
pas alourdir de présupposés scientifiques la fiction esthé-
tique qu’il propose en prologue. Tout au long du livre, son
attitude ne variera guere. La psychanalyse aurait son mot a
dire, mais il préfére, quant a lui, laisser a d’autres le soin de
proférer ce mot. Le texte se forge en toute connaissance de
cause (il le prétend) non loin de I'interprétation freudienne,
sans toutefois consentir a ce qu’elle occupe une place domi-
nante. Reste que les boys du séveére, étres théoriques comme il
est dit des la premiére phrase, prennent dés ce moment
valeur de porteurs de clés. Tel est, en effet, le role que leur
assigne 1’écrivain, non sans s’afficher du méme trait comme
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