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         Señoras y señores:

         El poeta, que ha interpretado y recogido de labios populares esta farsa de guiñol tiene la evidencia de que el público culto de esta tarde sabrá recoger, con inteligencia y corazón limpio, el delicioso y duro lenguaje de los muñecos.

         Todo el guiñol popular tiene este ritmo, esta fantasía y esta encantadora libertad que el poeta ha conservado en el diálogo.

         El guiñol es la expresión de la fantasía del pueblo y da el clima de su gracia y de su inocencia.

         Así, pues, el poeta sabe que el público oirá con alegría y sencillez expresiones y vocablos que nacen de la tierra y que servirán de limpieza en una época en que maldades, errores y sentimientos turbios llegan hasta lo más hondo de los hogares.

          
   

         (Sale el Poeta.)

      
   


   
      
         Hombres y mujeres, atención; niño, cállate. Quiero que haya un silencio tan profundo que oigamos el glú-glú de los manantiales. Y si un pájaro mueve un ala, que también lo oigamos, y si una hormiguita mueve la patita, que también la oigamos, y si un corazón late con fuerza, nos parezca una mano apartando juncos de la orilla. ¡Ay!, ¡ay! Será necesario que las muchachas cierren los abanicos y las niñas saquen sus pañuelitos de encaje para oír y para ver las cosas de doña Rosita, casada con don Cristóbal, y las cosas de don Cristóbal, casado con doña Rosita.

          
   

         ¡Ay!, ¡ay! Ya empieza a tocar el tambor. Podéis llorar y podéis reír, a mí no me importa nada de nada. Yo voy a comer ahora un poquito pan, un poquitirrito pan que me han dejado los pájaros, Y luego a planchar los trajes de la compañía. (Mira si es observado.) Quiero deciros que yo sé cómo nacen las rosas y cómo se crían las estrellas de mar, pero...

          
   

         DIRECTOR. Haga usted el favor de callarse. El prólogo termina donde se dice: «Voy a planchar los trajes de la compañía».

         POETA. Sí, señor.

         DIRECTOR. Usted, como poeta, no tiene derecho a descubrir el secreto con el cual vivimos todos.

         POETA. Sí, señor.

         DIRECTOR. ¿No le pago su dinero?

         POETA. Sí, señor; pero es que don Cristóbal yo sé que en el fondo es bueno y que quizá podría serlo.

         DIRECTOR. Majadero. Si no se calla usted, subo y le parto esa cara de pan de maíz que tiene. ¿Quién es usted para terminar con esta ley de maldad?

         POETA. Ya he terminado; me callaré.

         DIRECTOR. No, señor; diga usted lo que es preciso que diga y lo que el público sabe que es verdad.

         POETA. Respetable público: Como poeta tengo que deciros que don

         Cristóbal es malo.

         DIRECTOR. Y no puede ser bueno.

         POETA. Y no puede ser bueno.

         DIRECTOR. Vamos, siga.

         POETA. Ya voy, señor Director. Y nunca podrá ser bueno.

         DIRECTOR. Muy bien. ¿Cuánto le debo?

         POETA. Cinco monedas.

         DIRECTOR. Ahí van.

         POETA. No las quiero de oro. El oro me parece fuego, y yo soy poeta de la noche. Démelas de plata. Las monedas de plata parece que están iluminadas por la luna.

         DIRECTOR. ¡Ja, la, ja! Así salgo ganando. A empezar.

         POETA.

         Abre tu balcón,

         Rosita, que comienza la función.

         Te espera una muertecita

         y un esposo dormilón.

         (Música.)

         DIRECTOR. Cristóbal.

         CRISTÓBAL. ¿Qué?

         DIRECTOR. Salga usted, que el público lo está esperando.

         CRISTÓBAL. Ya voy.

         DIRECTOR. ¿Y doña Rosita?

         ROSITA. Me estoy poniendo los zapatitos. (Se oyen ronquidos.)

         DIRECTOR. ¿Qué es eso? ¿Ya está roncando Cristóbal?

         CRISTÓBAL. Ya voy, señor Director. Es que estoy meando.

         DIRECTOR. Cállese y no diga barbaridades.

         CRISTÓBAL. (Apareciendo.) Buenas noches, caballeros.

         DIRECTOR. Vamos, don Cristóbal; hay necesidad de empezar el drama. Ésa es su obligación. Usted es un médico.

         CRISTÓBAL. Yo soy un médico. Vamos al toro.

         DIRECTOR. Piense, don Cristóbal, que necesita usted dinero para casarse.

         CRISTÓBAL. Es verdad.

         DIRECTOR. Gánelo pronto.

         CRISTÓBAL. Voy por la porra.

         DIRECTOR. Bravo. Veo que me ha entendido usted.

         ENFERMO. (Saliendo.) Buenos días.

         CRISTÓBAL. Buenas noches tenga usted.

         ENFERMO. Buenos días.

         CRISTÓBAL. Buenas noches.

         ENFERMO. Buenas tardes.

         CRISTÓBAL. Noches negras.

         ENFERMO. (Tímido.) Quizás te pueda dar las buenas noches.

         CRISTÓBAL. Buenas noches cerradas.

         ENFERMO. En vista de esto me he convencido de que es usted un gran médico y que me puede curar. (Enérgico.) ¡Buenos días!

         CRISTÓBAL. (Fuerte.) Te he dicho que buenas noches y es buenas noches.

         ENFERMO. Bravo. Cuando usted quiera.

         CRISTÓBAL. ¿Qué le duele a usted?

         ENFERMO.

         Me duele el cuello

         donde me cae el cabello,

         pero no había caído en ello

         hasta que me lo dijo mi primo

         Juan Coello.

         CRISTÓBAL. Esto se acaba con el degüello. (Lo agarra.)

         ENFERMO. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! Don Cristóbal.

         CRISTÓBAL. Vamos. Tenga la bondad de sacar un poquito el cuello para que le pueda intervenir la carótida.

         ENFERMO. ¡Ay! Yo no lo puedo mover.

         CRISTÓBAL. Le digo que pruebe a mover la carótida.

         ENFERMO. ¡Ay! Es imposible.

         CRISTÓBAL. Apártese usted mismo con las manos las yugulares.

         ENFERMO. Si pudiera ya lo hubiera hecho. (Con agresividad.) Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días.

         CRISTÓBAL. Ahora verás.

          
   

         (Sale. El Enfermo se queja, echado sobre la barandilla.)

          
   

         ENFERMO. ¡Ay!, ¡ay!, lo que me duele la carótida. ¡Ay, mi carótida! Yo tengo carotiditis.

         CRISTÓBAL. (Entra con la porra.) Aquí estoy.

         ENFERMO.

         ¿Qué es eso, don Cristóbal?

         CRISTÓBAL.

         El aparato del aguardiente.

         ENFERMO.

         ¿Para qué sirve?

         CRISTÓBAL.

         Para ponerte el cuello caliente.

         ENFERMO.

         Pero no me haga usted daño.

         CRISTÓBAL.

         En el pegar no hay engaño.

         ¿Tienes mucho dinerito?

         ENFERMO.

         Veinte duritos y veinte duritos,

         y debajo del chalequito

         seis duritos y tres duritos,

         y en el ojito

         del culito

         tengo un rollito

         con veinte duritos.

         CRISTÓBAL.

         Pues yo te voy a curar.

         Pero no lo contarás.

         ENFERMO. (Agresivo.) Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días.

         CRISTÓBAL. (Dándole con la porra.) Buenas noches. Te agarré. Saca el cuello.

         ENFERMO. No puedo, don Cristóbal.

         CRISTÓBAL. (Dándole un golpe.) Saca el cuello.

         ENFERMO. ¡Ay!, mi carótida.

         CRISTÓBAL. Más cuello.

         ENFERMO. ¡Ay!, mi carótida.

         CRISTÓBAL. Más cuello. (Golpe.) Más cuello, más cuello, más cuello.

          
   

         (El Enfermo saca un cuello de un metro.)

         ENFERMO. ¡Ayyyyyyyy! (Mete todo el cuello y se levanta, pero don Cristóbal lo remata.)

         CRISTÓBAL.

         Te maté, ¡puñetero!, te maté...

         una, dos y tres,

         al barranco con él. (Se oye un gran golpe.)

         Olé, olé, olé, olé.

          
   

         DIRECTOR. ¿Tenía dinero?

         CRISTÓBAL. Sí.

         DIRECTOR. Pues hay que casarse.

         CRISTÓBAL. Hay que casarse.

         DIRECTOR. Ahí viene la madre de doña Rosita. Es preciso que hable usted con ella.

         MADRE.

         Yo soy la madre de doña Rosita

         y quiero que se case,

         porque ya tiene dos pechitos

         como dos naranjitas

         y un culito

         como un quesito,

         y una urraquita

         que le canta y le grita.

         Y es lo que digo yo:

         le hace falta un marido,

         y si fuera posible, dos.

         Ja,ja,ja,ja,ja.

         CRISTÓBAL.

         Señora.

         MADRE.

         Caballero

         de pluma y tintero.

         CRISTÓBAL.

         No tengo sombrero.

         Usted sabrá

         que me quiero casar.

         MADRE.

         Yo tengo una hija,

         ¿qué dinero me das?

         CRISTÓBAL.

         Una onza de oro

         de las que cagó el moro,

         una onza de plata

         de las que cagó la gata,

         y un puñado de calderilla

         de las que gastó su madre cuando era

         chiquilla.

         MADRE.

         Y además quiero una mula

         para ir a Lisboa cuando sale la luna.

         CRISTÓBAL.

         Una mula es mucho; no puedo, señora.

         MADRE.

         Usted tiene plata, señor don Cristóbal.

         Mi Rosita es joven y usted es ya viejo.

         Viejo, viejo pellejo.

         CRISTÓBAL.
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