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Para Marion


 

 

 

 

 

Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decía: «Ya no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne».

MARGUERITE YOURCENAR

La sombra es ágrafa, la miseria es muda,
las mujeres se esconden detrás de los carteles,
los hombres nunca han sabido mirar de cerca.

ALANA PORTERO


I

PRIMERAS LUCES



Costilla vida de Adán hace poemas

la cicatriz

que no nace

de la ausencia

se reconstruye

en el movimiento

en la palabra   p

       ro

       fund     o

sabiendo que hurgando la herida no nos pertenecen las

       manos


poema

vida

las manos.



Ahora estoy en lugar casi a oscuras

la soledad se instala en los silencios

en una pálida pared de este cuarto

una delirante luz se ha empeñado en jugar conmigo

me estira me empequeñece

y afueracantan los grillos.



Cayó la tarde como lánguidas camelias que se cortan

 sobre una mesa de cocina

y esa gruesa dulzura

de saber que ríes al mismo tamaño que un caracol

adormilado

me hace querer ser del color del pan

ahora que empieza la temporada de pasar por el baño y

 llorar hasta parecerte hermosa.

Puro desconocimiento    esa idea solo viene por

     las noches.



Es septiembre

 

 

de mis piernas marchan dos veleros

si pudiera te daría el pecho o prepararía pescado para

   medio día

un siglo atrás nos quedamos mirando el cielo hasta las

   cinco de la tarde

  era tan fácil como aguantar

  y todo tan real como esta luz

pero es imposible   todo se ha encendido para decir

   vete

   que el sol se te atraganta

   y no hay manera

el pescado huele

la arena está caliente y se abre por todas partes como

   zanjas

por eso   recojo   piedras

una auna

algo que te recuerde que mis manos se quemaron

y quedaron extrañas     llenas de pupas

de llagas   de flama de domingo

  por traerte un recuerdo

algo limpio y de difícil digestión

como un corte      unas branquias

un día llevaré la pecera al antiguo mercado

alguien sabrá qué hacer con ella     rota puede suceder

    cualquier cosa

porque dos veleros partieron de mis piernas

y preferí estar en nuestras melancólicas piedras para los

    muros

como una enamorada prefiere anclarse a un horizonte

por alguna razón que desconozco los muros eran los

   nuevos mares.



Una luzesa luz

esa luz misericordia

misericordia en lo oscuro

ajenaajena

   ajena

una luz   dándolesentido

a

todo.



Algo entra por la ventana y ofrece pequeños miedos

      golpeando el estómago

no es un pájaro al que posar una lágrima o al que contar

 un cuento de terrible sencillez

tampoco aire  porque la ventana

   está       cerrada

   como se cierra el color

   de las rosas

es algo oblicuo a los ojos  fascinante en el insomnio

un veneno

una aparición que le da una forma diferente

al suelo

hace en la madera insectos      y de los insectos pequeños

parpadeo

s

que se van moviendo por los muebles

por las paredes

por mis manos como el olor del fósforo al encenderse

algo invisible a lo que es imposible pasar la lengua

pero que me deja embobada por cada inoportuno rebosar.

Grita la luz

 cambio de criatura

  hora cerrada

   mañana será otro día

no estoy contenta   ni Dios existe

qué hago con esta conciencia.



Hay un aleteo dentro de mí

y un olor muy intenso y caliente

tus huesos están brillando esta noche

me pregunto si eres un ángel

con las manos blancas.



De mi costumbre

solo puedo ofrecerte      su profundidad

el espacio que ocupa en diferentes formas

   una fresca mirada

llena de asombro    una llamada de auxilio

sin colmillos.



Un cerilla se prende y se apaga     se prende y se apaga

no puedo alumbrar aquella voz que desconozco así

sufre la espalda de intentar encender lo que no existe

toqueteo el paisaje por todos sus lados     intento

   buscar un interruptor

pero aquí no haytodo es naturalme asusto de

mi sombra

de cómo cambia de tamaño y de lugar

   esta luz se empeña en enloquecerme

pero va desapareciendo y lo sé por las marcas en los

      cantos de las ventanas

las noches    están hechas para dormir

sobrevivir a la noche es un acto de resistencia

el cerebro nos deja recuerdos no del todo luminosos

hay un eco eco   ecoe c   o

o un faro y a lo lejos el sol  desaparece

qué pura la entereza de lo que brilla.



Ahora

esqueleto y piel lechosaescribo de morirse

como si viniera mañanacomo si la idea naciera

del agua

como si supiera anticiparme al      morirse

y pasarte la mano por la frente diciendo que el último

 domingo será muy aburrido

que apenas la compasión de los que nos traen la comida

no mata el dolor 

el dolor mata la pena

y no lloro por mi gesto cansado

lloro por su profundidad.



Está siendo salvajeaplastantecrudo

 y  luminoso

abrirlimpiar lo creciente en los huecos que

quedaron

un dolor nítido   elástico

a veces calambrea hasta la mandíbula

soportando este cierre tan feroz e invisible a los pájaros

que quedaron

ciegos del resplandor.



¿Quién soy?

¿por qué escribo un libro?

¿por qué los meses se pegan a la piel del estómago?

¿por qué no me dejo en un cajón y me olvido?



El olor de tu axila y el de tu glande traen otros olores

  que me hacen desplomarme

a oscuras mirarte no sirve de nada  sabré desarraigarme

   yo te vi esconder el agua

la promesa lo intenta ya no caben más

—¿quién va a reconocerte así?

dirán los padres.



Cuanto más hondo

más transparencia.



Esta noche quiero escribir algo que retenga luz.

Algo áspero y bello, una palabra

llena de significado. Porque estoy sola

y siento que me duermo en la más brillante

oscuridad

porque estoy sola y siento que endurezco.



Descaradamente abusas de mi luz

rebotas contra los cielos

eres una brillante estela de mentira.



Ave viene cuando no estoy

por el plumón debe estar creciendocome y bebe

me deja una pluma en el mismo sitio

caída sobre la luz

yo me aferro a nuestro diálogo.



Como un manojo de cosecha antigua un ramo

la casa la cueva de piedra

 las piedras

manzanillasu olor galopandotambién la espiga

el gigante vacío que hace el tiempo

el brotar y el secar de las estaciones

un sentir.



Llueve en lentitud inicial

efusivamente a lo largo de las horas

hay barcos que podrían navegar por la calles

por los  campos

porlos brazos

     hay ballenas      pecesalmas bautizadas

rojo escarlata de las que nocabellos y madera

 llueve con delirio

 sin restosrostros turbios se derraman

voces que son tempranas

la urgencia de un lado a otro

 agua fría  templada

     vapor naciendo del suelo caliente

perfiles se difuminan en los charcos

llueve agudo arista sensible

las leyes de las aguas      del hielo derretido

todas desde el cielo y en picado

agua ausente como una figura vieja y huidiza

nubes chocando     burbujean casas

   y ventanas y asombros

y violenciasalegría recibir sin nada a cambio

chapoteo a contraluz

la primera sensación de ilusión    un temporal

lluvia provista   miniaturaimparable

personas aferradasal   excesivomojarse

llueve joven lluvia anclada

llueve corajemeteoritos líquidos

  una tradición

llueve en transparencia   llueve en furia

llueve en flecos

se desentumece la memoria y los ojos encantados están

   alerta.



Dentro

de mí un candil

el fogón que enciende los gritos.



Todos los hijos son vuestros

todo el tiempo antiguo abierto al cielo

también vuestro

pobres de las que no pudimos

ni tan siquiera sacarnos la teta

y tragarnos la leche.



Tocapalpatambién la debilidad

esta extraña forma de respirar

por encima del único amor permeable

  el que no calla y sostiene

  la bondad de la boca que lo respira

y lo pronuncia.



 

 

Escribo desde el balcón
hay un sol que te quedaría precioso si estuvieras.

PABLO ROMERO

Pensar que latir también era esotambién un bosque

también un cerebro lleno de imágenes

   un cartel que anuncia

todos los cisnes del mundo han muerto

sin ojos que los lloren

es la coronación de la luz cautiva

siempre inquieta

caminando puertasventanas   paraísos

su ahora más triste sujeto a lo que rompe enorme

a lo que rompe grandea lo que rompe inhóspito

por eso el encierro y soltar el llanto como si tratándose

   de una locura

  un poema

     una inflamación

para tener un lugar de agua dulce

donde flotar las flores

y dejar de temblar los párpados cuando los cierro

invisible e hinchada por todo miedo.



Como un trapo de cocina estrujado

es la presencia de la mujer que se aprieta la cara

temblorosa

de ser    sed más allá del hambre

o el rostro que descifra un mapa

sin aviso lleno de otros nombres.



Del pechodel corazón

sale una cordillera que se perfila

   y como tus manos empieza a estar torcida

una hendidura

 no sé qué es lo que me dolía tanto

 ya no soy hermosa  déjate ir

el resto es la memoria del cómo 

pero no lo suficiente para perder toda forma humana

    no embrutecerse sería lo normal

al mismo tiempo

la manera de pensar y su congoja permanente

porque decimos

lo más suave son las estaciones

el cabello cubriendo la arboleda

una composición armónica de algo inalterable 

inamovible  áspero y rudo

como el espacio creado solo para rodear el tacto

a los tres años ya oí arder lo que se podía tocar

yo te vi esconder el agua

mas no basta el desvelo de la mujer que incumba

cual gallina

los hombros del hombre goteando su propia ruina

el amor era lanzarlo dentro del surco

de la hendidura desde la cordillera

a lo bruto pero adentro de quien ama fuerte

aquello que pasa a la luz y se hace vértebra

o a través de la encendidaverdad

que no hace de pecho   el pecho

y sin embargo el corazón enmohece y huele

es el hecho el que hoy conmueve.



Si me dejáis blanda

abrirme al torrente

me lluevo adentro

de los nuevos atardeceres.



 

 

El no ser perfecta, me hiere.

SILVIA PLATH

Los hechos a cobijar

no parecieran nada en absoluto  no parecieran al dolor

  que de verdad tensaba el arco

la punta de la flecha está doblada

como el cuerpo únicode un animal único del hombre

único

apuntando hacia el cielo

igual a nosotras banderillas volanderas

no parecieran celebrar un hito   no parecieran

y la fe de los alimentos edulcorados

pido interpretar una fiebre

pido interpretar un mantel nada pareciera más absoluto

   que interpretar lo que comes

el cuerpo engorda por las rodillas y
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