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À ma mère et à mon père,
qui sont toujours là pour me rappeler
de ne pas trop cogiter.
[image: Chapitre 1]
Le soleil de Floride s’applique à me brûler la peau, s’attaquant à mes épaules nues et vulnérables.
J’ai besoin d’air conditionné, et vite. Sinon je vais finir terrassée sur place, au milieu du dépose-minute de l’aéroport international de Jacksonville où, tôt ou tard, un agent de sécurité tombera sur mon corps inanimé, ce qui l’obligera, le malheureux, à m’administrer les premiers secours.
Mon imagination est en train de s’emballer – mon plus grand talent, selon ma mère – et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’ai jugé bon de quitter la fraîcheur du terminal pour la fournaise extérieure. C’est l’après-midi, il fait au moins quarante degrés. Comme je suis trop butée pour reconnaître mon erreur et faire demi-tour, je me suis abritée sous le mince filet d’ombre offert par un lampadaire. Je guette l’arrivée de ma tante Rachel. Je me sens parfaitement idiote. Idiote, collante et poisseuse.
Je ne peux plus m’arrêter de transpirer. J’ai l’impression que c’est irréversible.
Mon jean : mauvais calcul. J’ai pourtant décollé d’Alaska dans des vêtements tout ce qu’il y a de plus normal. Malheureusement, avec une famille comme la mienne, la normalité n’est pas mon fort. Jeffery Lyons et Lauren Fitzgerald, tous deux professeurs en sciences environnementales à l’Université d’Alaska, sont connus dans notre ville de Fairbanks pour : leurs points de vue opposés sur le réchauffement climatique, leur histoire d’amour torride (responsables, dans le premier cas, de la publication d’études peu concluantes et, dans le deuxième cas, plus tragiquement, de ma naissance) et leur divorce cataclysmique. Depuis mes huit ans, je passe l’été soit avec l’un, soit avec l’autre. Ils me traînent à tour de rôle dans leurs expéditions dans le cercle Arctique. Si je ne m’emmêle pas les fuseaux horaires, ils doivent s’installer dans leurs stations polaires respectives à cet instant précis, déballant leur matériel, répertoriant les rations pour le long mois qui les attend.
Bref, la normalité, ce n’est pas exactement mon quotidien.
Je suis habillée à la mode de Fairbanks – deuxième ville d’Alaska, terre de l’aurore boréale et du soleil de minuit. Un dress code qui exige trois couches de vêtements minimum et, touche finale, un imperméable.
Je n’ai pas réfléchi à ma tenue vestimentaire jusqu’au moment où j’ai pris conscience, dans l’avion, que quelque chose clochait. Les passagers étaient habillés comme s’ils sortaient d’une publicité pour une destination tropicale. Tous, sauf moi. Je me suis alors délestée des couches supérieures pour ne plus arborer qu’un débardeur à fines bretelles. Je ne suis pas allée jusqu’à faire tomber le jean. Défiler en petite culotte, je le sentais moyen : c’est le genre de truc que les agents de sécurité de l’aéroport n’apprécient pas. Trois d’entre eux m’ont déjà jeté un regard assassin en entendant les roulettes de ma valise crisser sur le sol du terminal : vous voyez, ce petit couinement frénétique et strident ?
Il se trouve que traîner une valise chez sa mère, puis chez son père, puis de nouveau chez sa mère et ainsi de suite pendant neuf ans, ça abîme les roulettes. On appelle ça l’usure, il paraît.
Je n’en peux plus de cette abomination de valise. Comme elle est petite et noire, j’ai eu un mal fou à la repérer sur le carrousel à bagages. J’envisage sérieusement de la peindre. Tenter une couleur fluo, des rayures ou un imprimé léopard. N’importe quoi pour la reconnaître plus facilement à mon retour en Alaska, à la mi-août.
Tante Rachel aura sûrement de quoi mener à bien ce projet artistique. Elle est peintre et graphiste free-lance. Mon père, dont le cerveau est accaparé par des équations et modélisations en tous genres, n’a jamais accepté que sa sœur soit une créative. Elle déménage dès qu’elle a envie d’un changement de paysage. Il y a quelque temps, elle a atterri en Floride, où elle s’est mise en couple avec un ingénieur de parc d’attractions. Il l’a larguée lors d’une sortie à Disney World – sans rire ! Elle a ensuite déménagé, pour passer à autre chose. Elle habite toujours en Floride, à Holden.
Alors que je réfléchis à ma valise pourrie, hésitant entre les rayures et les pois, je suis éblouie par une Coccinelle vert fluo qui fonce dans ma direction.
Le reflet du soleil sur la carrosserie est aveuglant. Je viens peut-être de trouver l’inspiration pour le relooking de ma valise. Comment passer à côté d’une couleur aussi pétante ?
La voiture ralentit, adoptant une vitesse un petit peu plus proche de la légalité, puis elle escalade le trottoir où je me trouve, avant de s’arrêter à ma hauteur.
Une femme m’adresse un sourire gêné à travers la fenêtre ouverte, côté passager. Je la reconnais au premier coup d’œil : ses cheveux bruns emmêlés et ses taches de rousseur clairsemées sont comme dans mon souvenir (et comme sur les photos de famille, sur le mur de l’appartement de mon père).
— J’ai tapé le trottoir, non ? demande Rachel.
— Légèrement effleuré.
— Ah, merde ! peste-t-elle avant d’ajouter : Je veux dire… mince.
— Tante Rachel, j’ai dix-sept ans. Mes oreilles ne sont plus chastes depuis longtemps.
Elle m’observe alors avec attention. Je suppose que j’ai beaucoup changé depuis la dernière fois. J’ai grandi, évidemment. J’aime à penser que je ressemble moins à une adolescente boutonneuse à appareil dentaire qu’à une jeune femme accomplie, dotée d’une connaissance encyclopédique en matière de jurons.
Manifestement, Rachel penche pour la deuxième option, car elle lâche :
— Bon, eh bien, merde !
Je me lance dans une lutte acharnée avec la poignée télescopique de ma valise. Le temps de la replier entièrement, ma tante m’a rejointe sur le trottoir et prise dans ses bras. Elle me serre si fort que j’ai du mal à respirer.
— Waverly, tu es si grande ! s’écrie-t-elle ensuite en me regardant des pieds à la tête. La dernière fois que je t’ai vue, tu ne mesurais pas un mètre vingt. Regarde-toi ! On dirait… presque une adulte.
Tout est dans le presque. Rachel et moi, on tutoie le mètre quatre-vingts. Sauf que ma tante se tient comme la trentenaire qu’elle est. Moi, je n’ai pas totalement apprivoisé ma grande taille – en attestent mes tibias qui collectionnent les bleus. Je vais entrer en terminale sans être complètement remise de ma poussée de croissance de fin de collège.
Malgré le presque, je prends son commentaire pour un compliment.
— Bon, mon petit ourson polaire, viens te mettre au frais dans la voiture, poursuit Rachel en attrapant la poignée de ma valise. Je t’emmène à la maison, je vais te montrer ta chambre. Ensuite, on va dîner dans mon restaurant préféré. Tu aimes les fruits de mer ?
Sortir au restaurant par cette chaleur, après avoir passé douze heures sur le minuscule siège d’un avion bondé, c’est ce qui pouvait m’arriver de pire. Mais pas question de m’apitoyer sur mon sort. C’est fini, tout ça. Je ne suis plus en Alaska, je ne suis plus Waverly Lyons, le rejeton démesurément médiocre de deux esprits aussi brillants que chamailleurs. Je ne suis plus la fille anxieuse, réservée et solitaire dont les seuls amis sont les quelques camarades de classe avec qui elle échange des fiches de révisions. Je ne suis plus le boulet. L’enfant dont les parents – découragés, résignés, voire les deux – ont demandé à une lointaine tante de prendre en charge sa nièce misérable.
Je suis en Floride, à plus de six mille kilomètres de cette fille.
Ici, je peux être qui je veux.
Je m’installe avec Rachel dans la Coccinelle. Là, je prends une résolution pour les vacances : ne pas trop cogiter, prendre les choses comme elles viennent.
*
Holden est une ville balnéaire sur la côte atlantique. N’ayant encore jamais vu l’océan, je ne peux pas m’empêcher de passer la tête par la fenêtre de la voiture pour tenter de l’apercevoir. Rien à l’horizon, sauf des centres commerciaux et des lotissements. Progressivement, les rues deviennent plus étroites et verdoyantes, les trottoirs se parent de palmiers.
Soudain, au détour d’un virage, une vision de rêve : une plage en pente douce, une étendue d’eau d’un bleu-vert irréel.
Je prends une grande bouffée d’air. J’ai presque le goût du sel sur la langue.
— Pas mal, hein ? lance Rachel.
— On dirait une carte postale.
— Tu devrais rentrer la tête dans la voiture. On arrive en ville, il y a de la circulation. Je n’ose pas imaginer le coup de fil à ton père. « Allô ? Je t’appelle parce que ta fille a fini décapitée après une petite heure sous ma supervision. »
Je suis tentée de rire, mais il se peut que Rachel soit sérieuse. Si l’épisode du trottoir m’a appris une chose, c’est qu’elle entretient un rapport pour le moins particulier avec le code de la route.
Le centre-ville de Holden est petit, et chatoyant malgré le fin tapis de sable qui s’invite sur le bitume et les murs des bâtiments. Les façades des boutiques sont peintes dans des couleurs vives ou pastel, leurs portes et fenêtres dans un blanc éclatant. Je repère un glacier, une librairie et une longue jetée qui s’avance sur la plage. Ici, des gens bronzent allongés sur leur serviette, là, des jeunes font une partie de beach-volley. Dans l’eau, enfin, des surfeurs attendent patiemment la vague.
— Rassure-moi, tu ne vas pas t’enfermer à la maison et lire du matin au soir ? me taquine Rachel. C’était ce que faisait ton père quand on était en vacances ici. La famille passait la journée à la plage, mais lui restait au motel le nez dans ses livres de sciences adorés.
— Lire du matin au soir, ça ressemble à des vacances réussies, non ?
Convaincue que je plaisante, Rachel rit. Le truc, c’est que je ne vois pas quoi faire d’autre pour passer le temps. Je ne connais personne à Holden et je ne suis pas assez artiste pour seconder Rachel dans son travail. Quant à la plage, à part attraper des coups de soleil, je n’ai rien à y faire.
En effet, il se trouve que je ne sais pas nager. D’ailleurs, je ne me suis jamais baignée ailleurs que dans l’eau de mon bain. Jamais. Donc l’océan a beau être à portée de main, il est hors de question de m’y aventurer.
— Tu as envoyé un message à tes parents pour leur dire que tu es bien arrivée ? demande Rachel.
Je me crispe sur mon siège. J’espérais éviter le sujet le plus longtemps possible – voire durant tout mon séjour – mais c’était un peu optimiste de ma part. D’une petite voix, je réponds :
— En fait, je suis partie sans mon téléphone.
— Vraiment ? Tu as oublié ton téléphone ?
Je m’attends à ce que Rachel me reproche mon manque d’organisation d’une voix faussement calme. C’est ce que mon père aurait fait. Mais Rachel semble trouver ça drôle.
— Oh, ma chérie, on dirait que tes gènes ne t’ont pas gâtée ! Tu es comme ta grand-mère. Elle avait une mémoire catastrophique. Un jour, elle nous a oubliés au supermarché avec ton père. On a passé quatre heures là-bas. Et puis elle a fini par remarquer qu’elle avait ramené les courses, mais pas ses enfants. Prends le téléphone dans mon sac à main et envoie un message à ton père pour le rassurer.
Je me garde de préciser que j’ai délibérément laissé mon téléphone à Fairbanks – et que mes parents sont sûrement trop occupés pour se demander si mon avion a bien atterri à Jacksonville ou explosé en plein vol.
J’envoie un texto court et factuel. C’est Waverly. J’ai atterri. Je suis avec tante Rachel.
Le téléphone vibre une minute plus tard. Réponse de mon père.
Arrivé à la base. Je t’ai envoyé un email à propos d’un stage en biologie marine à Holden. Ça ferait bien dans ton dossier pour l’université. Si ça t’intéresse, je peux écrire au responsable du programme.
C’est bien la dernière chose que je veux faire de mes vacances !
Je remets le téléphone dans le sac à main : je répondrai plus tard. Ou alors, plus audacieux, j’attendrai que mon père vienne me chercher à Holden pour lui dire que je déteste la biologie, les maths et toute autre matière scientifique. Un face-à-face pour m’affirmer, enfin ! Sauf que l’idée est plus angoissante qu’autre chose…
— Nous y voilà ! annonce Rachel, me laissant une fraction de seconde pour m’agripper à mon siège avant que la voiture ne pile dans un crissement de pneus. La casa de Lyons !
Pour une femme célibataire qui survit avec des revenus d’artiste, sa maison est plutôt grande. Un étage, une terrasse couverte qui fait le tour du rez-de-chaussée, un petit jardin côté rue avec deux flamants roses en plastique cachés dans les massifs de fleurs. Moi qui avais imaginé passer une partie de l’été dans une cabane de plage avec des pots de peinture vides en guise de meubles ! Les deux maisons voisines sont identiques, si ce n’est la couleur de leur façade pastel – bleue pour l’une, verte pour l’autre. Rachel n’est pas adepte des tons doux. Sa maison orange coucher de soleil détonne.
— On va t’installer dans ta chambre, dit-elle tandis qu’on descend de la voiture. Tu pourras te changer et, après, on sort dîner.
— Je peux rester comme ça.
Rachel pose son regard sur mes jambes, le nez froncé. Inquiète, je demande :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
J’ai entendu beaucoup de légendes sur la Floride et ses moustiques géants. J’ai soudain peur d’en avoir un vissé sur la jambe.
— Tu gardes ton jean ? Tu es sûre ?
— Je n’ai pas de short.
— Tu n’as pas pris de short ?
— Non : je ne possède pas de short.
— J’avais oublié. D’habitude tu passes l’été dans le Grand Nord, emmitouflée dans une combinaison de ski. Bon, j’ai sûrement un vieux short pour toi quelque part.
L’intérieur de la maison de Rachel est aussi coloré que l’extérieur. Dans le salon, rien n’est assorti – le canapé à carreaux bleus et blancs jure avec le fauteuil en velours vert, et l’ensemble tranche avec le papier peint aux motifs cachemire. Un mur a disparu derrière des étagères chargées de poteries, de sculptures et de piles de livres. Il règne un désordre aussi joyeux qu’assumé.
— La cuisine est là, dit Rachel en désignant une ouverture voûtée qui donne sur la pièce mitoyenne.
J’ai juste le temps d’apercevoir des tasses aux contours irréguliers sur un îlot central, car Rachel empoigne ma valise et monte déjà l’escalier qui relie le hall d’entrée à l’étage. Je la suis.
— Voilà ta chambre, indique-t-elle en ouvrant une porte après avoir traîné ma valise jusqu’au bout du couloir.
La pièce est arrangée de manière bien plus sobre que le salon. Elle est meublée d’un lit une place, d’un petit bureau et d’une commode. Le tout agrémenté d’un réveil-coquillage parfaitement kitsch.
— C’est ma chambre ?
— Ouais, désolée. C’est petit…
— C’est parfait.
— Normalement, j’ai des cartons de vieilles fringues dans le placard.
Elle fouille, puis elle se tourne vers moi en brandissant un short en jean avec un papillon en strass brodé sur la poche arrière. Je ne suis pas une fashionista, mais je sais que les poches avec motif en faux diamants ne sont plus tendance depuis au moins deux décennies. Je hoche quand même la tête.
— J’ai passé de bons moments dans ce short, ajoute-t-elle.
Je prends le short sans lui demander de précisions sur la nature de ces moments. Elle me laisse me changer, fermant la porte – la porte de ma chambre – derrière elle. La pièce me semble immense. Je n’ai jamais vraiment eu de chambre à moi toute seule. Quand je suis chez mon père, je dors dans la pièce qui lui sert ordinairement de bureau. Maman vit dans un studio, donc chez elle, je me contente d’un canapé-lit. L’été, c’est lits superposés dans des dortoirs. Autant dire que, ici, je baigne dans le luxe.
Si la chambre est trop grande pour moi, le short de Rachel est presque à ma taille. Rassurant. Devoir se dandiner pour éviter de se retrouver en petit culotte, ça n’aurait pas fait bonne impression sur les honnêtes gens de Holden. Je vais dans la salle de bains – ma salle de bains – pour me regarder dans la glace. Je laisse échapper un grognement en découvrant mon reflet. Moi qui escomptais me glisser dans la peau d’une fille cool et mystérieuse, je ne suis pas belle à voir. J’ai des valises sous les yeux, un papillon sur les fesses et pas l’ombre d’un début de bronzage.
Je suis la même loseuse que d’habitude. J’ai juste changé de climat.
— Prête ? lance Rachel depuis le rez-de-chaussée.
Non, je ne suis pas prête. Je descends quand même.
En passant la porte d’entrée, j’aperçois un couple sur la terrasse couverte de la maison voisine : un quinquagénaire qui sue dans un polo de golf, une blonde platine juchée sur des talons de dix centimètres. Elle a l’air plus jeune que lui – plutôt de l’âge de Rachel. Je suis incapable de deviner qui ils sont l’un pour l’autre, jusqu’à ce que l’homme au polo embrasse la femme sur la bouche. Okay, l’option père-fille est exclue.
— Salut, les voisins ! lance Rachel. On dirait que vous êtes habillés pour sortir. Qu’est-ce que vous fêtez ?
— Dîner en amoureux ! répond la blonde. C’est lui qui
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