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			SINOPSIS 


			 


			Un libro clave para entender la descomunal figura de uno de los Papas más importantes de la historia. 


			«¡Cuidado con lo que decís y con los comentarios que hacéis! Dentro de unos años lo veréis todo publicado en un libro del doctor Navarro-Valls». Quien así se manifestaba era Juan Pablo II. Tras años escribiendo y recopilando sus notas, el que fue portavoz de la Santa Sede, Joaquín Navarro-Valls, ofrece un magnífico documento que recoge sus vivencias durante más de veinte años al lado del Papa. El lector encontrará en estas páginas algunos de los episodios más importantes que le tocó vivir en primera persona y también, y eso lo convierte en un documento único, el perfil más humano de Juan Pablo II.  
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			PRESENTACIÓN 


			PEQUEÑA HISTORIA DE UNAS NOTAS 


			 


			«Ahora que sube a los altares, ¿escribirá usted su libro de recuerdos personales de un santo?», preguntó el corresponsal de ABC en Roma a Joaquín Navarro-Valls. Faltaba una semana para la beatificación de Juan Pablo II. «Toca usted un tema que me pesa y que siento como un imperativo moral», respondió el antiguo portavoz. «Tengo unas seiscientas páginas de notas tomadas a lo largo de aquellos años… Mucho se ha escrito ya sobre él, pero su persona, su rico perfil humano está todavía, al menos en parte, por descubrir»1. 


			Luigi Accattoli, veterano «vaticanista» del Corriere della Sera, también conocía la existencia de esas notas y afirma que hablaron varias veces de ello. «Durante la última entrevista por teléfono que le hice, con motivo de la muerte de Fidel Castro [25 de noviembre de 2016], le pregunté: “¿Cómo vas con las memorias?”. Me respondió: “No avanzan. Me he vuelto perezoso”. Tal vez fue su manera de indicarme que no estaba bien. Pero no lo dijo explícitamente, y hasta la noticia de su muerte no sabía de su enfermedad»2. 


			Aquel trabajo que «no avanza» es el libro que el lector tiene ahora en sus manos. Consiste en anotaciones rápidas, tomadas casi siempre al hilo de los acontecimientos, que abarcan los 23 años que Navarro-Valls fue portavoz del Papa. Están escritas en su lengua nativa, el castellano, aunque salpicadas de numerosas frases y expresiones en italiano, su lengua adoptiva. Sorprende que, en medio de una actividad sin duda intensa, encontrara tiempo para redactar esos apuntes. De hecho, no siempre lo consigue: hay muchas fechas relevantes en el pontificado de Juan Pablo II que carecen de anotaciones. Aun así, una vez transcritas, ocupaban varios centenares de folios. Por fortuna, el traspaso del manuscrito a soporte digital lo llevó a cabo el propio autor: detalle no insignificante, pues su caligrafía hacía honor al estereotipo de «letra de médico». 


			Cuando dejó su cargo en la Santa Sede, una editorial norteamericana le insistió para que escribiera unas memorias de sus años junto al Papa. Navarro-Valls dedicó algunos días a esa tarea, tomando como base sus anotaciones. Sin embargo, pronto desistió. Había sido demasiado optimista al aceptar el reto. Se percató de que hacía falta dedicar muchas horas a ese trabajo, y lo que él quería y necesitaba en esa fase de su vida era un cambio de ruta. Volver a su primer amor, la medicina. Rescindió el contrato que ya había firmado. 


			Estuvo incluso a punto de deshacerse de esos folios, pero el deseo de hacer «algo útil» le pesaba: lo veía como un «imperativo moral», como manifiesta en la entrevista citada al comienzo. Era consciente de que, a través de su relato, podía contribuir a dar a conocer mejor el perfil humano de Juan Pablo II, que es el verdadero protagonista del libro. 


			Desde la Facultad de Comunicación de la Universidad Pontificia de la Santa Cruz, de la que él había aceptado años atrás ser profesor visitante, le ofrecimos echarle una mano con las notas. Ya no se trataba de construir unas memorias a partir de las anotaciones, sino de convertir ese mismo material en algo publicable: limitarnos a ordenar esas notas, limar su redacción, confirmar las fechas, introducir —si era el caso— algunas breves explicaciones de contexto. Al tratarse de un libro formado por aportaciones desiguales a lo largo de más de veinte años, y sin tener en ningún momento una visión de conjunto, era preciso también recortar las inevitables repeticiones. 


			Esa revisión se llevó a cabo sin prisas. Buena parte se realizó en vida de Navarro-Valls, aunque el ritmo fue disminuyendo conforme avanzaba su enfermedad. El resto se completó tiempo después, siguiendo esos mismos criterios. Se añadió la distribución en cincuenta capítulos, que siguen un orden cronológico, con un título que da cierta unidad a las anotaciones; cada una de estas se presentan, a su vez, con un encabezamiento y la fecha. Algunos capítulos tienen un tema común, como los dedicados al viaje a Moscú con la delegación de la Santa Sede, a la visita de Gorbachov al Vaticano, a la preparación del viaje del Papa a Cuba, o al asesinato del comandante de la Guardia Suiza. 


			Doce capítulos narran los días de vacaciones veraniegas en la montaña. Allí se cambia de escenario y aparece un Juan Pablo II que duerme bajo un árbol, sufre por la situación del Líbano, habla de filosofía, contempla la naturaleza desde la cima de un monte y revela un espíritu aventurero que, para algunos, raya en temeridad. Uno de esos días el secretario del Papa sorprende al portavoz tomando notas en una libreta y advierte a los demás con tono irónico: «¡Cuidado con lo que decís y con los comentarios que hacéis! ¡Dentro de unos años lo veréis todo escrito y publicado en un libro del doctor Navarro!». 


			En todo el proceso de revisión de los originales estaba implícito que el libro se publicaría —«en caso de que interese a alguien», precisaba Navarro-Valls— después de su muerte, incluso años después. Pienso que deseaba evitar hasta la apariencia de querer aparecer como el modelo comunicativo de la Santa Sede, precisamente en una época en la que se estaba repensando y reorganizando todo lo relativo a la comunicación vaticana. 


			Su punto de vista era conocido: consideraba imprescindible para su trabajo disponer de una vía de acceso directo al Papa. Como explicaba años después el padre Federico Lombardi, en aquella época nadie en el Vaticano «era consciente de la estrecha relación que existía entre gobierno y comunicación: en el sentido de que la eficacia de una línea de gobierno, ya sea en el campo disciplinario u organizativo, o en el campo pastoral, depende inevitablemente de su comunicación […]. El doctor Navarro era absolutamente consciente de ello y por eso insistió en establecer una relación intensa, en primer lugar, con el Papa. Pero en una realidad compleja como la del Vaticano, nada resulta fácil»3. 


			En las anotaciones de Navarro-Valls hay algunas referencias a esas dificultades, que proceden, sobre todo, de la falta de sensibilidad hacia aspectos comunicativos de algunas personas con capacidad de decisión dentro de la Santa Sede. Durante muchos años, esas cuestiones se resolvían —cuando era el caso— acudiendo directamente al Papa. Sin embargo, en los últimos años de pontificado, teniendo en cuenta el estado de salud de Juan Pablo II, prefirió evitarle ese peso. 


			En todo caso, no veía su acceso al Papa como un privilegio, sino como algo esencial para lograr y mejorar su sintonía con el Santo Padre y transmitir mejor su pensamiento. La colaboración del secretario de Juan Pablo II, monseñor Stanisław Dziwisz, fue decisiva para conseguirlo, como demuestran profusamente las anotaciones. Se sirvieron sobre todo de vías informales, como las comidas y las cenas, o los días de descanso veraniego. 


			Navarro-Valls evitó la tentación de reescribir los textos con la perspectiva del después. Lo que hizo, en algunos pocos casos, fue añadir una nota a pie de página para aclarar una situación: por ejemplo, cuando Dziwisz le preguntó por primera vez su opinión sobre una eventual renuncia de Juan Pablo II. El portavoz respondió que le parecía una locura. En la nota añade: «Eso es lo que pensaba yo entonces. Naturalmente, casi veinte años después, la historia mostraría otro escenario muy distinto». Estas observaciones se recogen en el libro como «Nota del Autor» (N. del A.), para distinguirlas de las restantes, introducidas por el editor. 


			En una de las primeras «Notas del Autor», a propósito de un encuentro de Juan Pablo II con el periodista Indro Montanelli, Navarro-Valls precisa que procuraba «transcribir las respuestas del Papa del modo más exacto posible». Es una observación que se extiende al resto de la obra y que resulta coherente con el buen hacer de un portavoz que, además, se había ejercitado durante años como reportero. Esa es la credibilidad que respalda a las numerosas frases de Juan Pablo II contenidas en este libro, sin pretender que todas y cada una sean al cien por cien textuales. 


			Una última observación sobre la edición: se han mantenido los tratamientos tal cual aparecen en el original. Por lo general, el autor nombra a las personas por el apellido, y suele evitar fórmulas de cargo o cortesía (monseñor, arzobispo, cardenal, etc.) que podrían entorpecer la fluidez del relato. En el caso del secretario del Papa, suele alternar el apellido Dziwisz con el nombre de pila, Stanisław. 


			 


			PERFIL HUMANO 


			 


			El origen fragmentario de las notas no impide que se puedan percibir algunos rasgos del perfil humano de Juan Pablo II que se mantienen constantes a lo largo de los años. Uno de ellos es su sentido del humor. En una ocasión, al llegar al Apartamento pontificio, Navarro-Valls saluda al Papa y le dice: «Cada vez que me invita a almorzar lo considero como un don. Me interrumpe sonriendo para decirme: “He calculado las veces que lo he invitado a almorzar. Son muchas. Sería hora de que usted me invitara una vez…”» (30 de junio de 1989). 


			Otra característica es el total abandono del Papa en las manos de Dios, que se manifiesta no solo en momentos trascendentes, como la enfermedad, sino también en circunstancias más domésticas. En una de las primeras ocasiones en que Navarro-Valls observa al Papa dormir plácidamente una siesta durante las excursiones en la montaña, anota: «Me impresiona verle dormir en santa paz, abandonando el timón de la Iglesia a Dios» (18 de julio de 1988). 


			Una actitud de abandono que estaba acompañada al mismo tiempo de la voluntad por hacer siempre todo lo humanamente posible para que prevalecieran el bien, la justicia o la verdad. Una noche anota: «Salgo del Apartamento pontificio después de más de una hora de conversación sobre cuestiones muy diversas, que ponen de manifiesto el interés universal del Papa. […] No espera pasivamente a que se den las circunstancias históricas propicias: pone los medios a su alcance para dirigir la historia hacia Jesucristo» (12 de marzo de 1994). 


			Hay muchos detalles que manifiestan la admiración de Navarro-Valls ante la talla humana y espiritual de Juan Pablo II, a quien nunca oyó hablar mal de nadie; o quien mostraba que sabía escuchar como si no tuviera otra cosa que hacer, o que confiaba en la eficacia de la oración a Dios con la inocencia de un niño… Pero no eran solo detalles de simple admiración, sino expresiones del afecto de un hijo por su padre. Como cuando recorre las tiendas de Roma en busca de un buen bastón para el Papa, que empieza ya a necesitarlo; o cuando se pone una nariz de payaso para hacerle reír y poder sacarle una foto sin que se aprecien las rigideces que la enfermedad de Parkinson va provocando en el rostro. 


			En otras ocasiones, esas pruebas de afecto se presentan de modo inesperado. Por ejemplo, un episodio ocurrido en plena crisis del cisma de Lefebvre: «He comenzado a leerle —escribe Navarro-Valls— un despacho de la agencia Reuters que recogía unas palabras de Lefebvre sobre el Papa: un Papa herético, que ya no tenía la fe católica, etc. No pude terminar de leer estas cosas. Se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron las lágrimas. Dziwisz me dijo que continuara. Escondí el texto de agencia en mi carpeta y no seguí leyendo» (15 de junio de 1988). No resiste que se calumnie de ese modo al Papa y que, además, sea un obispo el responsable. 


			Como en toda familia, la conversación pasa de lo divino a lo humano, de la broma a la enfermedad. Un día, al salir del comedor, observa que el Papa hace ostentosamente ruido con sus zapatos. Es un modo de tomarle simpáticamente el pelo a Dziwisz. «Es que no quiere que haga ruido cuando camino…», le dice el Papa riendo. El secretario le explica que el Papa utiliza a veces esos zapatos porque son muy cómodos, pero son de un número mayor al que le corresponde y por eso suenan un poco al andar. Es viernes. Poco después de esas bromas, el Papa informa a Navarro-Valls que el domingo le ingresarán en el hospital. Será el propio Papa quien lo comunique a los fieles en el ángelus del mismo domingo (10 de julio de 1992). 


			 


			COMO UN PADRE 


			 


			Juan Pablo II fue para el portavoz mucho más que un jefe o un superior. No cabe duda de que se estableció entre ambos una peculiar relación paternofilial, que tuvo también manifestaciones afectivas. Viene a la memoria —para cuantos vivimos aquellos momentos— la reacción del portavoz durante la última rueda de prensa que precedió al fallecimiento del Papa: «Cuando a las 12:30 tengo el briefing con los periodistas, hay un gran silencio. Digo que supongo que tendrán muchas preguntas, pero que responderé solo a un par de ellas. La primera pregunta no la recuerdo. La segunda me la hace Andreas English, un periodista alemán: “Y, desde el punto de vista personal, ¿cómo vives este momento?”. Es entonces cuando se me escapa la tensión y se descontrola la emotividad. [… Las] palabras me salen discontinuas y con un nudo en la garganta, que aparece en directo en las televisiones de medio mundo. […] Se introdujo un elemento de verdad, de humanidad verdadera, que desde luego yo no había pretendido comunicar deliberadamente» (1 de abril de 2005). 


			Es reconocido que entre los logros de su larga labor como portavoz se encuentra la superación del tabú sobre la salud de los Papas (en perfecta sintonía con el pensamiento de Juan Pablo II). A lo largo de los diversos ingresos en el Policlínico Gemelli, y durante los años de la última enfermedad, la información fue abundante, a pesar de las dificultades. Fue él quien dijo a los periodistas —durante un viaje a Hungría, en 1996— que el Papa padecía párkinson, una información que no había sido autorizada previamente y que, según los cronistas de la época, provocó un profundo malestar en la Secretaría de Estado. Así menciona en sus notas este episodio, en el que quizás se muestra demasiado severo consigo mismo, pues esa decisión favoreció la transparencia, que luego todos alabaron: «[…] terminé hablando demasiado. Y, además, mal. […] Sin duda, es un error mío la ambigüedad con la que se informa —o no se informa— del estado de salud del Papa. Espero que esto sea útil y provechoso en el futuro. Y no me refiero solo a aspectos “técnicos”, sino también a la búsqueda de la santidad, porque es algo que me duele y humilla» (9 de septiembre de 1996). 


			No falta en sus notas el reconocimiento de los propios errores. Uno de esos casos ocurrió durante el viaje de Juan Pablo II a Guatemala, cuando informó de una audiencia del Papa que, aunque estaba prevista, en realidad no había tenido lugar: «¡Buena metedura de pata por mi parte! Me sirve de lección para no olvidar que, en esta profesión, nunca hay que actuar “de rutina”» (6 de febrero de 1996). 


			A veces es el propio Papa quien corrige al portavoz. En una ocasión, el último día de uno de los períodos veraniegos en el valle de Aosta, Navarro-Valls comenta al Papa que tiene la impresión de que algunos de los documentos publicados por los departamentos vaticanos «parecen escritos solo para justificar que se trabaja». «No —dice el Papa—, hay documentos hechos con mucho cuidado, con tiempo […]». Y el portavoz concluye: «Ha sido una buena corrección a mi imprudencia a la hora de formular un juicio precipitado: nunca he oído de sus labios un juicio crítico sobre la Curia o sobre las personas de la Curia» (20 de julio de 1990). 


			Si Stanisław Dziwisz fue el canal habitual de Navarro-Valls para acceder a Juan Pablo II, de las notas se evidencia que esa relación adquiere a veces una dimensión fraternal. En una ocasión, el portavoz le pasó una copia de un artículo publicado en un diario italiano —hoy desaparecido— titulado «Todos los poderes de don Dziwisz». Allí se presentaba al secretario como «el hombre todopoderoso» de la Curia, como si mandara más que los propios cardenales. «Se lo doy diciéndole que no se preocupe, que no tiene importancia. Por la tarde, me llama a casa: “Ya sabes que nada de lo que se afirma en ese artículo es verdad. Pero si alguna vez ves algo en mi forma de actuar que pueda dar pie a ello, debes decírmelo fraternalmente”». Y concluye Navarro-Valls: «Es un acto de humildad que me impresiona» (17 de julio de 1992). Otras anotaciones muestran la inquietud del portavoz al comprobar la soledad con la que el secretario se hacía cargo de las incertidumbres y sufrimientos que rodeaban las enfermedades del Papa. 


			Las «Notas personales» de Joaquín Navarro-Valls desvelan situaciones de vida cotidiana en torno a Juan Pablo II, y ofrecen una interesante mirada a la trastienda del trabajo diario de la Santa Sede. Pero no contienen revelaciones clamorosas. Por eso, pienso que quedará decepcionado quien espere una versión vaticana de la serie televisiva de «El ala oeste de la Casa Blanca» (The West Wing) 4. El Papa no es un líder político, las herramientas que usa solo se basan en la persuasión (mensajes, llamamientos, cartas…) y los medios materiales de que dispone son inversamente proporcionales a la grandeza de su misión. Además, para una comprensión cabal de la figura de Juan Pablo II es preciso estar abierto a otra dimensión, que también aparece con naturalidad en estas páginas: la oración a Dios, verdadera arma de la que hace un uso constante. 


			El portavoz muestra que su principal objetivo era apoyar al Papa, aun sabiendo que Juan Pablo II no necesitaba de esa ayuda porque era un comunicador tan poderoso que «se salía de la pantalla». La conclusión del libro es la conciencia de haber sido un privilegiado por muchos motivos, pero —sobre todo— «porque he podido ver de cerca a un hombre santo». 


			 


			DIEGO CONTRERAS5 


			
	 

	 	
	 
   


			BREVE PERFIL BIOGRÁFICO 


			MÉDICO Y PERIODISTA 


			 


			Joaquín Navarro-Valls (Cartagena, España, 16 de noviembre de 1936-Roma, 5 de julio de 2017) fue un médico que se convirtió en periodista. Su actividad fundamental consistió en la dirección de la oficina de prensa de la Santa Sede: durante veintidós años fue portavoz de san Juan Pablo II (1984-2005) y de Benedicto XVI (2005-2006). Dedicó la última etapa de su vida a promover la enseñanza y la práctica de la medicina, como presidente del Advisory Board de la Universidad Campus Bio-Médico de Roma. 


			Navarro Valls realizó los estudios primarios, elementares y el bachillerato en el colegio La Sagrada Familia de los hermanos maristas y en el Deutsche Schule de su ciudad natal. En 1961 se graduó summa cum laude en Medicina y Cirugía, carrera que había cursado en las universidades de Granada y Barcelona. Comenzó sus estudios de doctorado en Psiquiatría y desarrolló alguna actividad como profesor asistente, pero pronto su interés por el mundo de la comunicación y de la política internacional le llevaron a estudiar también Periodismo; en 1968 obtuvo la licenciatura en la Universidad de Navarra. 


	   Fue fundador y subdirector de la revista universitaria Diagonal (1964), más adelante, corresponsal en el extranjero de la revista Nuestro Tiempo (1972) y, desde 1977 hasta 1984, del diario ABC, para Italia y el Mediterráneo oriental. Cubrió, entre otros acontecimientos, el asesinato del presidente egipcio Sadat y, como enviado especial, la crisis en Varsovia y la implantación de la ley marcial en diciembre de 1981, bajo la amenaza de los tanques rusos. En 1978 escribió Fumata bianca, un libro reportaje con la crónica de los tres Papas que se habían sucedido en pocos meses: Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II. 


			En 1983 sus colegas, corresponsales extranjeros en Roma, le eligieron presidente de la Asociación de la Prensa Extranjera en Italia, nombramiento que se repitió al año siguiente. Fue en calidad de presidente de los periodistas extranjeros como llegó a conocerlo Juan Pablo II. El Papa le pidió consejo para la comunicación vaticana y, poco después, le nombró director de la Oficina de Prensa (Sala Stampa). Navarro-Valls solo puso una condición: tener acceso directo al Papa. 


			Durante casi un cuarto de siglo facilitó la labor profesional de los cuatrocientos periodistas acreditados ante la Santa Sede y de los otros miles que cubrían informativamente los grandes eventos y viajes del Papa. Intervino también en algunas «misiones especiales»: participó en la primera delegación vaticana al Moscú soviético y en las delegaciones de la Santa Sede en varias conferencias internacionales organizadas por la ONU; trabajó también en la preparación del viaje de Juan Pablo II a la Cuba de Fidel Castro. 


			En sus años como director de la oficina de prensa de la Santa Sede participó también en numerosos congresos de Psiquiatría y Comunicación. Además, desde 1996 era profesor visitante en la Facultad de Comunicación Institucional de la Universidad Pontificia de la Santa Cruz, en Roma. 


			Cuando Benedicto XVI aceptó su renuncia, en 2007, volvió a ocuparse de la medicina, colaborando con el Campus Bio-Médico, una universidad especializada en Ciencias de la Salud con pocos años de vida, pero con una identidad innovadora y de vanguardia que le cautivaron. 


			Tenía una probada capacidad de conversador brillante, dominio de idiomas y afición por la música clásica, el tenis y la pesca submarina. Era un apasionado del teatro, que practicó especialmente durante sus años universitarios. Entre sus libros de lectura ocupaban un lugar destacado los relatos de navegantes y exploradores. 


			Joaquín Navarro-Valls fue un hombre de profundas convicciones religiosas. Su pertenencia al Opus Dei le facilitó incrementarlas y conferirles mayor solidez. En 1970 se trasladó a Roma, donde pudo convivir con san Josemaría Escrivá y el beato Álvaro del Portillo. Siempre se consideró un hombre privilegiado por haber podido tratar y conocer con cierta profundidad a tres santos: san Juan Pablo II, san Josemaría y el beato Álvaro del Portillo. 
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            UN GIRO INESPERADO 


			(1984-1986) 


			 


			MI PRIMER ALMUERZO CON JUAN PABLO II 


			18 de noviembre de 1984 


			 


			Llueve en Roma y debo recuperar mi coche (ayer se lo llevó la grúa), antes de que comience la conferencia de Giovanni Agnelli1 en la Asociación de la Prensa Extranjera, que debo moderar, ya que soy actualmente el presidente. Rescato el coche y consigo llegar minutos antes de que comience el acto. 


			En plena conferencia, cuando ya me he repuesto de las prisas, María Teresa Lazzaro, la secretaria de la Asociación, me pasa una nota: acaban de llamar por teléfono, invitándome a almorzar con el Papa a la una y media en el Vaticano. Disimulo la sorpresa como puedo. Miro discretamente el reloj: falta más de una hora. El tiempo pasa y Agnelli sigue hablando. Poco después, otra mirada furtiva: me acerco al límite. Aunque Agnelli está a punto de terminar, cada segundo se me hace eterno. En cuanto dice la última palabra, concluyo el acto, me despido rápidamente, tomo un taxi y llego al Portone di Bronzo, el acceso más directo al Apartamento del Papa, minutos antes de la hora prevista. 


			Subo hasta el patio de San Dámaso, donde está la entrada principal del Palacio apostólico. Un ascensor barroco y pintoresco, con un banco tapizado en raso rojo y, naturalmente, con ascensorista. Paso por la primera planta, donde están las dependencias del secretario de Estado. En la segunda están las salas donde recibe el Papa: la Sala del Consistorio, la Sala Clementina… 


			El ascensor se para en la tercera. Frente a los despachos de la Secretaría de Estado se encuentra el Apartamento pontificio, la residencia del Papa: una antesala, un salón de recibir, un amplio despacho para sus secretarios particulares y uno para él, desde cuya ventana reza el ángelus muchos domingos del año. Más allá están el dormitorio y la capilla privada. Nos conducen hasta el comedor, una sala sobria y espaciosa. 


			El Santo Padre nos recibe cordialmente. Almorzamos cuatro personas con él: Crescenzio Sepe2; un periodista italiano de ascendencia polaca, Gian Franco Svidercoschi3; el sustituto de la Secretaría de Estado del Vaticano, Eduardo Martínez Somalo4, y yo. 


			El Papa me pregunta sobre la vida y actividades de la Asociación de la Prensa Extranjera y cruzamos algunas palabras sobre los corresponsales, también los soviéticos. Pronto propone directamente el tema: ¿qué se puede hacer para mejorar la información que proporciona la Oficina de Prensa de la Santa Sede? En un determinado momento, menciona el trabajo de Deskur, a quien conoce desde hace muchos años5. 


			Le digo que no llevo nada preparado y tendré que improvisar. No parece preocuparle. Se toman apuntes. Dos días después, llevo un informe que recoge de un modo más ordenado mis ideas. 


			 


			UNA LLAMADA IMPREVISTA


			30 de noviembre de 1984 


			 


			Estoy trabajando en mi oficina de piazza Navona cuando me llaman por teléfono desde el Vaticano. El Sostituto6, Martínez Somalo —me comunican—, desea verme lo antes posible. «Es urgente». Me dirijo con la mosca detrás de la oreja hacia las oficinas de la Secretaría de Estado. Nunca había estado allí. Antes de entrar en materia, Martínez Somalo, como es su estilo, pasa unos minutos comentando algunos detalles del lugar y luego, de sopetón, me entrega un documento: veo que lleva la firma del Papa en tinta de color rojo, y la de Casaroli7 y el propio Martínez Somalo, en azul. Lo leo. Juan Pablo II me ha nombrado Direttore de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, la Sala Stampa. Mi primera reacción es de perplejidad, pero la conversación sigue y comienzo a responder algunas preguntas sobre cuándo debo tomar posesión, sin percatarme de que estoy aceptando. 


			No soy consciente del todo de la responsabilidad que acababa de asumir. Caí en la cuenta media hora después, cuando regresaba en taxi a mi casa. En un espacio en sombra, el cristal de la ventanilla refleja mi rostro. El rostro de un hombre que acaba de cumplir cuarenta y ocho años y ahora… mi vida da otro giro. 


			Comprendo que es una oportunidad para ejercer mi profesión prestando un servicio directo a la Iglesia, pero si me lo hubieran dicho hace algún tiempo, habría pensado que se trataba de una broma. Nací en Cartagena el 16 de noviembre de 1936, en plena guerra civil española. Estudié en instituciones muy diversas: el bachillerato en la Deutsche Schule, Medicina en Granada y Barcelona, Periodismo en Pamplona. 


			Formo parte del Opus Dei desde mis años universitarios, y tuve la fortuna de convivir en Roma con el fundador, Josemaría Escrivá, y con su sucesor, Álvaro del Portillo. Desde 1977 a 1984 fui corresponsal del diario español ABC para Italia y el Mediterráneo oriental. Eso me permitió conocer en directo los avatares de la política y la cultura de Egipto, Grecia, Israel, Argelia y Turquía. En 1979 fui elegido miembro del consejo directivo de la Asociación de la Prensa Extranjera (Stampa Estera) en Italia, y en 1983 y 1984, presidente. 


			Pero no, no se trata de una broma. Y yo, que pensaba volver a dedicarme a mi especialidad, la psiquiatría, voy a dedicarme a una tarea que jamás se me había pasado por la cabeza: dirigir la política informativa sobre la actividad del Papa y la Santa Sede. 


			Viajo a Madrid y digo a los del periódico que voy a dejar de trabajar para ellos, sin poder explicarles la razón, porque mi nombramiento no se hará público hasta el 4 de diciembre. En cierto modo, lo prefiero: imagino sus preguntas y sus caras de sorpresa. Una sorpresa que comparto con ellos: todavía no me acabo de hacer a la idea. 


			 


			DIRECTOS DE LA SALA STAMPA


			18 de diciembre de 1984 


			 


			El 6 de diciembre, dos días después de haber sido nombrado director de la Sala Stampa, asistí a la misa celebrada por el Papa en la capilla de su Apartamento. Además, siguiendo la costumbre vaticana, tras recibir mi nombramiento, pedí una audiencia con el Santo Padre. Esta mañana me ha llegado la respuesta. El secretario del Papa, Stanisław Dziwisz8, me dice por teléfono que el Papa me invita a cenar con él esta noche. 


			Durante la cena —en la que, además de Martínez Somalo, están sus dos secretarios, Stanisław Dziwisz y Emery Kabongo9—, le comento, de forma genérica, las posibilidades que he ido viendo durante las últimas semanas. No salen grandes cuestiones, porque me estoy situando todavía en mi nuevo trabajo. 


			Hago una sugerencia concreta, que al Papa le parece bien: impulsar las reuniones de periodistas con cardenales que sean responsables de dicasterios10: se trataba de poner en contacto funcional a las fuentes de la noticia con los informadores. 


			 


			UN RECUERDO INOLVIDABLE


			2 de enero de 1985 


			 


			El Papa regresó ayer de Castelgandolfo y por la tarde Dziwisz me llamó por teléfono para confirmarme que mi familia podría participar hoy en la misa que celebra en su capilla privada. Somos doce en total: mis padres, Joaquín y Conchita, mis hermanos Javier y Juan Carlos, mis cuñadas, mis sobrinos, y yo. Falta mi hermano Rafael, catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, que se encuentra de viaje. 


			El Papa nos ha saludado al concluir la misa y ha pedido que nos hagamos una fotografía con él. Son momentos difíciles de describir. Todos, especialmente mis padres, hemos salido muy emocionados. 


			 


			UNAS FRASES EN CALCUTA


			1-10 de febrero de 1986 


			 


			Desde el primer momento, acompaño al Papa prácticamente en todos sus viajes*. Acaba de regresar de India. Se me queda grabada la visita a Calcuta, donde se encontró con la madre Teresa y consoló a algunos moribundos atendidos por las Misioneras de la Caridad. Allí pronunció estas palabras que me impresionaron: «El cuerpo sufriente y el alma gritan: “¿Por qué? ¿Por qué hay que morir?”. Y la respuesta que escuchamos, entre el silencio de la bondad y la compasión, rebosa honestidad y fe: “No puedo darte una respuesta. No puedo aliviar todo tu dolor. Pero estoy seguro de esto: Dios te ama con un amor infinito. Eres un don precioso para él. También yo te amo en él. Porque en Dios somos todos verdaderamente hermanos y hermanas”». 


			En el encuentro con los periodistas, durante el viaje de regreso, Orazio Petrosillo11 pregunta al Papa si es verdad que sus dos «compañeros de viaje» en India han sido Gandhi —para demostrar que el evangelio es compatible con la cultura hindú— y la madre Teresa de Calcula —para demostrar cómo el evangelio puede transformar India—. Al Papa le gusta esa observación y dice a Orazio que la ha formulado muy bien. En otro momento subraya que ha aprendido mucho de Gandhi a lo largo de su vida y que no se avergüenza de decirlo: «Gandhi es más cristiano que muchos cristianos». 


			 


			CON OSTELLINO, DIRECTOR DEL CORRIERE 


			Marzo de 1986 


			 


			Un día de marzo, no recuerdo la fecha exacta, acompaño a Piero Ostellino12, director del Corriere della Sera a cenar con el Papa. Me envía un chófer a casa para llevarme hasta la sede romana del Corriere, donde me espera: desde allí vamos juntos al Vaticano. 


			Aunque Piero —que no es católico— es un hombre decidido, esta tarde se encontraba nervioso: «¿Cómo tengo que llamarle? ¿Debo besarle la mano?». Le he tranquilizado, diciéndole que haga lo que quiera y considere oportuno. El Papa ha estado muy simpático y cariñoso con él. La conversación ha girado en torno a China y Rusia, dos países en los que Ostellino ha trabajado como corresponsal. 


			Hace unas semanas, durante el XXVII Congreso del PCUS, Gorbachov13 propuso dos objetivos: la perestroika (reforma) y la glasnost (transparencia) de la URSS. Convenimos en que algo serio sucede en Rusia. Habrá que esperar a que estas declaraciones genéricas se conviertan en hechos concretos. 


			Al terminar, el Santo Padre le ha regalado un rosario para su mujer y sus hijos. «Ellos sí son católicos», ha dicho Piero, visiblemente contento. 


			 


			INDRO MONTANELLI CON EL PAPA


			13 de junio de 1986 


			 


			El Papa ha invitado a cenar esta noche a Indro Montanelli14. Le acompaño. El tráfico romano vuelve a hacerme una de las suyas: embotellamientos, retenciones y calles cortadas. Llego al periódico de Montanelli —en la piazza di Pietra, muy cerca del Panteón— a las siete y diez; y la cena es a las siete y media. No sé cómo, pero logramos ser puntuales. 


			El Papa saluda a Indro con gran cordialidad: «Como ve —bromea—, cuando el director de la Sala Stampa considera que me he portado bien, me trae a un periodista para cenar». Pasamos directamente al comedor, porque sabe que Montanelli no es creyente. Por delicadeza con él, omite su breve y habitual visita al Santísimo en su capilla privada*. 


			Al comienzo de la cena —en la que está Dziwisz— se habla de Polonia. Montanelli relata sus experiencias del tiempo que vivió en Varsovia, en 1939. «Los polacos y los italianos —dice en un determinado momento— se parecen. Los polacos son italianos trágicos; y los italianos, polacos cómicos». Al Papa le divierte la comparación y la considera acertada. Indro le pregunta sobre las audiencias privadas con Gierek15 y Jaruzelski16. 


			Gierek —comenta el Papa— le dijo durante la conversación: «Aquí corre viento del este. Usted me podría ayudar, trayendo viento del oeste». Esta fue, en síntesis, la conversación entre el Papa y Montanelli*: 


			 


			—¿Tiene nostalgia de Polonia? —le pregunta Montanelli. 


			—Mi nostalgia —contesta el Papa, con gesto serio— se ha convertido en preocupación. Al contemplar lo que sucede allí, me pregunto qué se podría hacer. Cuando recibo a los obispos polacos me sorprende ver que no están preocupados: trabajan, viven… y quizás no acaban de darse cuenta de lo que está pasando17. Pero desde aquí observo la situación y me preocupo. 


			—¿Un posible viaje a Rusia? 


			—En las circunstancias actuales no se puede hacer. Hay una estructura policial que lo controla todo, sometiéndolo al Estado. En esta situación no puedo ir. 


			—¿Le ha costado mucho adaptarse a Roma? 


			—Solo durante el verano de 1979, en Castelgandolfo, cuando me acordé de mis vacaciones en Polonia: los montes, los lagos, las excursiones. Me di cuenta de que había perdido aquello para siempre. Entonces fue duro. Pero aquí, en el Vaticano, no lo es, porque con este ritmo de trabajo, en el que voy pasando sin interrupción de una cosa a otra —dice, esbozando una sonrisa—, no me queda tiempo para las nostalgias. 


			—¿Hubo inquietud en el cónclave? 


			—Sí; sobre todo en el primero. 


			—Ah, ¿salió ya su nombre en el primero? 


			—Sí, y antes. En el primer cónclave estaba intranquilo. En el segundo me encontraba más sereno*. 


			—¿Qué piensa de Alí Agca? 


			—Da la sensación de que representa su papel. Le sorprende que no haya logrado matarme y le da vueltas continuamente a eso. Me lo preguntó el día en que estuvimos hablando, reconociendo, de forma implícita, que hubo un poder superior al suyo que se lo impidió. Cuando intentó matarme no sabía qué significaba el trece de mayo18. 


			—¿Se encuentra bien ahora? 


			—Sí; no me ha quedado ninguna secuela. Tras la segunda operación me recuperé completamente. Quizás en el futuro empiece a dolerme algo, pero por ahora me encuentro bien. 


			—¿Cena siempre tan poco? 


			—Sí, por la noche ceno muy poco. 


			—¿A qué hora se levanta? 


			—Siempre antes de las seis. 


			El Papa le pregunta a Indro cómo ve la situación de la fe cristiana en Italia: 


			—Mal; este es un país de escépticos —dice Indro. 


			—Y esa actitud ¿es reciente o antigua? 


			—Muy antigua: ¡desde finales de la Edad Media! —Y hace un amplio comentario sobre la actitud ante la fe de los hombres del Renacimiento italiano que el Papa escucha con atención. 


			 


			Cuando terminamos de cenar, el Papa pide que nos hagamos unas fotografías. Seguimos hablando de pie, junto a la puerta del comedor. Le comento al Papa —y Montanelli me oye— que Indro perdió a su madre hace pocos años. Era una mujer profundamente religiosa y estoy seguro —le digo— de que a Indro le gustaría rezar en la capilla junto al Papa por el alma de su madre. El Papa mira a Montanelli y este, emocionado, le dice que estaba a punto de proponérselo. El Papa se dirige a la capilla, le seguimos y comienza a rezar el padrenuestro. Indro, de rodillas y con las manos en el rostro, responde como puede. 


			Al salir de los Apartamentos pontificios me dice, en tono divertido y cordial, que todos piensan que él es un no creyente (un miscredente), «¡cuando en realidad yo soy un gibelino!»19. 


			Dos días más tarde, Montanelli me envía un artículo espléndido sobre esa cena y pide permiso para publicarlo en su periódico. Consulto con el Apartamento pontificio y la conclusión es que es preferible mantener ese encuentro en un contexto personal y privado. Así se lo comunicó a Montanelli. El artículo no se publica. 


			 


			EL VOLCÁN NEVADO Y LA DIGNIDAD HUMANA


			Julio de 1986 


			 


			Estamos en pleno viaje a Colombia y Santa Lucía. Dos momentos especiales: el encuentro con indígenas en Popayán y la oración en Chinchiná por las víctimas del volcán Nevado del Ruiz20. 


			Hoy, 7 de julio, hemos venido hasta Castries, la capital de Santa Lucía, una pequeña isla volcánica de clima tropical, que se independizó hace muy pocos años del Reino Unido. 


			Durante el trayecto desde Pereira hacia Medellín he preparado un texto breve para la prensa, de diez líneas, y se lo he enseñado. Es algo que hago con frecuencia en estas ocasiones, para sintetizar el sentido del viaje. El Papa me ha dicho que hay que enriquecerlo con nuevas ideas. Cuando nos quedaba poco para aterrizar en Medellín, me acerqué de nuevo y me comentó: 


			 


			En las visitas que hago a los países de este continente hablo siempre sobre la libertad, pensando en toda América Latina. Lo que digo se encuentra en el documento sobre la libertad cristiana y la liberación21. 


			No podemos aceptar otro tipo de liberación, por nuestra concepción de la libertad humana. Por eso, mis palabras no son una reflexión política, ni sociológica, ni coyuntural: son una actualización del contenido de la fe cristiana. 


			El hombre es libre desde su acto constitutivo —siguió el Santo Padre—. Dios ha decidido aceptar el pecado del hombre antes que privarle de la libertad. Y con su libertad, el hombre puede hacer el bien o el mal. Puede pecar. Y como no hay nada en esta tierra que pueda otorgarle al hombre esa libertad, todo proyecto humano debe reconocer esa libertad original del hombre y orientar sus esfuerzos en ese sentido. 


			Esa es la razón —concluyó— por la que no se puede considerar el materialismo histórico como un proyecto humano de liberación. 


			 


			Yo continuaba inclinado sobre la butaca del Papa, tomando apuntes de sus palabras, cuando el avión se disponía a aterrizar. El Papa siguió hablando hasta que el padre Tucci22 se acercó para decirle que ya estábamos en el aeropuerto de Medellín. 


			No recuerdo si en esta ocasión el Papa habló en italiano o en castellano. No son expresiones literales, porque lo que me importaba en aquel momento era conocer su pensamiento, para transmitirlo a los periodistas de la forma más fiel posible. 


			10 de julio. Hoy hemos regresado a Roma y, como acostumbra después de cada viaje, el mismo día de nuestra llegada (o al día siguiente, si regresamos tarde), el Papa nos invita a almorzar. Quiere hacer un primer balance del viaje y saber también qué se ha publicado, qué reacciones ha habido ante su predicación, etc. Estamos Martínez Somalo, Dziwisz, Mario Agnes23 y yo. 


			Le vamos contando nuestras impresiones y puntos de vista, desde el ámbito de trabajo de cada uno. Le comento las dificultades con las que se encuentran los periodistas: el programa suele ser tan denso y apretado —me han dicho algunos— que les resulta imposible cubrir informativamente todos los actos. El Papa comenta con humildad y un punto de humor: «Lo digo siempre: en estos viajes, el Papa trabaja menos que los que le acompañan, porque sale de Roma con todo el trabajo hecho». 


			Le pregunto qué experimentó en Armero al ver el pueblo sepultado por el aluvión del volcán Nevado del Ruiz: «Me impresionó contemplar aquella tumba inmensa, de veinticinco mil personas… Ver al hombre aplastado, machacado, martirizado… Pero el hombre no puede ser aplastado completamente, porque el mismo Dios ha sido machacado y aplastado en Cristo. Esto es difícil de entender: ¡Todo un Dios martirizado en una cruz! Ni siquiera Pedro lo entendía». 


			Dice estas palabras con una fuerza singular, que le sale del alma. Esta profunda concepción del hombre —pienso— constituye el cimiento, la base de su esperanza espiritual y de su optimismo humano. 


			A continuación, nos habla de las fuertes reacciones que ha suscitado en el mundo comunista su última encíclica Dominum et vivificantem, publicada hace unas semanas, en la que afirma que el materialismo científico está ligado al pecado contra el espíritu24. Los comunistas checos han sido los primeros en protestar. 
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			UN PAPA DEBE TOMAR DECISIONES 


			(1986) 


			 


			LAS PREGUNTAS DE WILTON WYNN


			21 de agosto de 1986 


			 


			Acompaño a Wilton Wynn, un periodista norteamericano, a cenar en Castelgandolfo con el Papa1. Wynn ha sido el jefe de la oficina romana de Time durante años. Nos conocimos con ocasión de los viajes del Papa, cuando yo era periodista en activo, y simpatizamos enseguida. Es un hombre sinceramente religioso; cristiano baptista, casado con Leila, árabe y también baptista. Estuvimos juntos en El Cairo cubriendo el asesinato de Sadat2. 


			Wilton está escribiendo un libro sobre los Papas que ha conocido —Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II—3. Hace algún tiempo me insinuó que le resultaría útil poder hablar con Juan Pablo II para documentarse. Se lo comenté a Dziwisz, y a los pocos días me comunicó que el Papa nos recibiría hoy en Castelgandolfo, a las ocho de la tarde. Como suele cenar a las siete y media, pensé que nos recibiría después. Pero el hecho es que hemos cenado con él. 


			Wilton llegó exultante. Dziwisz nos acompañó unos minutos por la casa y nos dijo que el Papa estaba trabajando mucho durante estos días de agosto: escribiendo, sobre todo. «Aborda los problemas de la Iglesia —nos comenta Dziwisz— sin angustiarse. Sabe mantenerlos en un plano objetivo, conservando la serenidad, que es un rasgo decisivo de su carácter y le ayuda a soportar la enorme tarea que tiene encomendada. Le conozco desde hace muchos años y nunca le he visto perder el sentido del humor, o desbordado por los acontecimientos». 


			Nos conduce hasta una habitación situada junto al comedor. El Papa llega pocos minutos después, relajado y sonriente, como de costumbre. No lleva la cruz pectoral ni el solideo blanco, como manifestación externa —pienso— de que está «de vacaciones». En el comedor, pequeño y modesto, solo ha introducido un cambio: un cuadro pequeño que representa los montes Tatra. Se lo regaló —tengo entendido— el general Jaruzelski. 


			Wilton comienza a preguntar desde el primer momento, con un deseo patente de aprovechar al máximo este tiempo junto a Juan Pablo II. Conversamos en inglés. El Papa no se maneja con soltura en esa lengua, pero se esfuerza por contestarle en su idioma. Wilton no toma ningún apunte: confía en su buena memoria profesional. 


			Transcribo parte del texto de aquella cena, traduciendo del inglés las palabras del Papa de la forma más literal posible. Recojo únicamente las ideas centrales de las preguntas que le hizo Wynn: 


			 


			—Ser Papa significa asumir una responsabilidad inmensa. 


			—Es verdad; pero yo tengo una convicción que nace de la fe: cuando Dios Nuestro Señor nos confía una carga, nos otorga también la gracia para sobrellevarla. Pero no es algo específico de las responsabilidades eclesiásticas. Pienso, por ejemplo, en la responsabilidad de un marido o de una esposa cuando dice: «Te acepto como mi esposa o te acepto como mi marido y quiero serte fiel mientras viva». La dimensión de la responsabilidad es la misma: es un compromiso personal para toda la vida. Esto sucede en el matrimonio, en el sacerdocio… 


			—Ahora, junto con la tarea de custodiar la fe, debe afrontar el desafío que le plantean nuevas situaciones: los progresos de las ciencias están planteando problemas morales muy complejos, especialmente en el campo de la manipulación de la biología humana. 


			—Sí; ciertas cuestiones suponen un gran reto para la teología moral. El punto central de nuestra responsabilidad es resaltar el carácter trascendente de la persona humana, que corre el riesgo de entenderse como un producto, como un simple objeto. Es necesario defender el rasgo específico de la persona humana, el respeto humano, la responsabilidad humana. Eso forma parte del núcleo de mis enseñanzas. Pero mi tarea no es nueva: Pío XII y los Papas posteriores tuvieron que dar respuesta en su tiempo a los retos que les iba planteando el desarrollo de las ciencias y de la técnica4. 


			—El teólogo Curran dice que, como la enseñanza moral de la Iglesia no es infalible, podría haber evoluciones y cambios…5. 


			—Afirma que no ha habido una declaración solemne del Magisterio eclesiástico sobre estos puntos; solo unas sucesivas tomas de posición del Magisterio ordinario. Su argumentación, al igual que la de otros teólogos que se sitúan en esa línea, es que para que una determinada doctrina sea aceptada por todos debe ser declarada primero dogma de fe. Pero, siguiendo esta argumentación, por la misma regla de tres, se podría decir que el Decálogo podría cambiar en el futuro, porque ninguno de los diez mandamientos ha sido declarado oficialmente dogma de fe6. No. No podemos cambiar lo que ha sido Magisterio ordinario de la Iglesia durante siglos. No podemos cambiar los mandamientos de la Ley de Dios. No podemos cambiar el «No matarás». Esto forma parte del Magisterio perenne de la Iglesia. Si aceptáramos únicamente las declaraciones dogmáticas del Magisterio, la fe quedaría casi desprovista de contenido. 


			—Quizás el caso Curran ha ocasionado un debate tan intenso en la Iglesia de Estados Unidos porque ciertos estadounidenses abordan estas cuestiones de carácter moral con parámetros políticos. 


			—Viven en un sistema democrático en el que todo se resuelve votando, en un entorno social en el que hay que aceptar las decisiones de la mayoría, y algunos intentan aplicar este sistema para establecer lo que es verdadero o no en el ámbito de la fe. Tratan de sustituir el «sensus fidei» por el «consensus» sobre las verdades de fe y los principios morales7. 


			—Algunos estadounidenses se quejan. Dicen que la doctrina y las enseñanzas de su pontificado son demasiado estrictas… 


			—Yo soy responsable de que esas enseñanzas sean fieles a la doctrina de Cristo. Esa es mi tarea como Papa y esa es la tarea de los obispos: tenemos la responsabilidad de transmitir esas enseñanzas tal y como las hemos recibido, tal y como Cristo las enseñó. No las podemos cambiar, porque no son nuestras. Seguimos los pasos de Cristo, que dijo: «Mi doctrina no es mía sino de Aquel que me envió». Enseñamos en su nombre y no podemos transmitir algo contrario, diferente, a lo que Él dijo. 


			—Aquel día de 1978, cuando aceptó ser Papa, cargó sobre sus hombros un peso que resultará ingrato en ocasiones… 


			—Sí, pero no es algo exclusivo de mi pontificado. Recuerde lo que le ocurrió a Pablo VI con la Humanae vitae, y la gran contestación que desató su carta encíclica. ¡Qué cómodo, qué fácil hubiera sido para él escribir lo que tantos deseaban! Pero solo podía escribir lo que escribió. 


			—En su pontificado se han ido dando una serie de affaires: Schillebeeckx, Küng, Curran, Boff… ¿Era necesario que estallaran, tras un período de cierta confusión en la Iglesia?8. 


			—Era necesario mostrar la doctrina con claridad. Yo he sido profesor y conozco la importancia de la libertad de investigación. Pero, en este caso, no se trata de un problema de libertad a la hora de investigar, sino de liberar a los fieles de la confusión que les produce escuchar toda clase de opiniones personales sobre la fe por parte de quienes deberían transmitirles las enseñanzas de la Iglesia. 


			La opinión pública acepta con mayor facilidad lo que resulta más fácil de vivir, que en muchos casos se contradice con la enseñanza tradicional de la Iglesia, especialmente en el terreno moral. Pero la Iglesia tiene el deber de enseñar y defender su propio Magisterio, sin generar confusiones entre los fieles. Es un deber doctrinal y un deber pastoral. 


			—Un Papa debe tomar decisiones… 


			—Y, a veces, decisiones complicadas. 


			—¿Y cuál ha sido hasta ahora la decisión más difícil de su pontificado? 


			—(Tras una pausa). Una de esas cuestiones se planteó en Latinoamérica con la teología de la liberación. Se produjo una gran confusión. Para la Iglesia es necesario tener una teología de la liberación que esté libre del influjo de las ideologías. Es un problema muy importante. No tanto por la decisión que ha habido que tomar, que ha sido difícil, sino por la situación en la que se vive en esos países. 


			 


			El diálogo ha sido tan fluido a lo largo de la cena que nos hemos alargado sin darnos cuenta y el Papa no hacía ninguna señal para terminar. Dziwisz me indica discretamente que se ha hecho tarde y debemos concluir. Le digo al Papa que no deseamos cansarle más y poco después nos despedimos. 


			Wilton está muy agradecido por haber tenido esta oportunidad de hablar con el Papa de forma tan directa y clara. Antes de despedirnos, ya en Roma, hemos hablado de cuestiones personales. «Wilton —le dije—, hace años que rezo por ti». En aquellos momentos, Wilton se estaba planteando, al igual que su esposa, la posibilidad de formar parte de la Iglesia católica. Me pidió consejo y le propuse que llamara a monseñor Rigali9 y concertara una cita con él. Wilton me dio un abrazo asegurándome que lo haría*. 


			 


			SOBRE LA SALA STAMPA


			11 de septiembre de 1986 


			 


			Había pedido a Dziwisz la posibilidad de comentarle al Santo Padre algunas cuestiones relativas a la Sala Stampa: experiencias positivas de estos dos últimos años; algunos problemas por falta de coordinación; la ampliación de nuestro interés más allá del marco de la prensa italiana; resultados concretos en relación con los esfuerzos para incidir más en la opinión pública; y la posibilidad de que la Sala Stampa dé un paso adelante y haga comentarios sobre las actividades del Papa y la Santa Sede, sin limitarse a transmitir discursos y documentos. 


			Son los temas que salen en la cena de hoy en Castelgandolfo. El Papa está de acuerdo: «Ese paso adelante —dice— resulta necesario en las circunstancias actuales». Asiente cuando le explico que para darlo necesito disponer de una mayor información, que debería provenir de la Secretaría de Estado y de la sección para los Asuntos generales10. Le parece bien y me indica que le envíe una nota con las cuestiones de las que hemos hablado. 


			Antes de marcharme, Stanisław me acompaña para saludar a Emery Kabongo. El segundo secretario del Papa tuvo un accidente grave de bicicleta en el jardín de Castelgandolfo y aún no se ha repuesto del todo. 


			 


			DESDE FRANCIA: JORNADA POR LA PAZ EN ASÍS


			Octubre de 1986 


			 


			Del 4 al 7 de octubre de 1986, el Papa viaja a diversas localidades francesas. Desde Lyon hizo un llamamiento al mundo, anunciando el Encuentro de Oración por la Paz en Asís: junto a la oración, pedía «que los que promueven las hostilidades en la actualidad estén dispuestos a tomar parte activa en esta iniciativa». Y —en ese día de San Francisco, apóstol de paz— lanzó una llamada apremiante «para que se logre, al menos durante el día 27 de octubre, fecha del encuentro, una tregua completa de lucha en todas las guerras». 


			Pocos días después, el 11 y 12 de octubre, se celebró en Reikiavik un encuentro inusitado entre el presidente Reagan, de Estados Unidos, y Gorbachov, secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética. ¿Casualidad? 


			 


			EL VIAJE MÁS LARGO


			Del 18 de noviembre al 1 de diciembre de 1986 


			 


			Ha sido un viaje extremadamente duro, el más largo de los realizados hasta ahora, tanto en tiempo como en kilómetros. Hemos pasado dos noches en el avión, intentando dormir. Los continuos cambios de horario —con saltos de cinco, seis y más horas— han sido terribles. 


			19 de noviembre. Bangladesh. El Papa celebró misa en un estadio de Dacca, en la que hubo ordenaciones sacerdotales. Tuvo encuentros con personas y grupos de todo tipo —entre ellos, la delegación de la Iglesia en Birmania11— y al día siguiente fuimos a Singapur. El 21 estábamos en las Islas Fiyi; el 22, en Nueva Zelanda. Al llegar allí —y solo llevábamos cinco días de viaje— me encontraba físicamente agotado. 


			Y no era el único. Algunos, como el ayudante de cámara del Papa, Angelo Gugel12, se marearon a causa del cansancio, una ley inexorable que también rige para el Santo Padre. 


			El viaje siguió, cumpliendo el programa previsto, y después de varias ceremonias litúrgicas, encuentros y recepciones en Auckland, Wellington y Christchurch, tres ciudades enclavadas en diversos lugares de las islas de Nueva Zelanda, el 24 de noviembre llegamos al aeropuerto de Fairbairn, en Australia. 


			Tras Camberra y Brisbane, estuvimos en Sídney, donde pude hablar con el Papa durante unos minutos, en el patio de ingreso al St. Mary’s Presbytery. Acababa de entrar con el coche para ir a almorzar con los obispos australianos, y al verme se acercó, sonriente: «¿Qué se cuentan los periodistas?». «Quieren saber —le dije— si el Papa se encuentra muy cansado». «Los primeros días sí —me comentó—, por el cambio continuo de horario, pero ahora menos». 


			29 de noviembre. Australia. Salimos en avión desde Melbourne muy de mañana. Atravesamos toda Australia de sur a norte, y llegamos a Darwin. El Papa celebró la misa en medio de un calor sofocante. Poco después nos encontrábamos de nuevo a bordo del avión, para hacer un vuelo de varias horas que nos llevó hasta Alice Springs, en el centro geográfico de Australia. Allí tuvo lugar un encuentro con los aborígenes, en medio —en este caso— de una gran tormenta, con rayos y lluvia. Eso hizo que se retrasara la vuelta. 


			Regresamos al avión por la tarde, rumbo a Adelaida, ciudad situada en el extremo sur del continente. Aterrizamos muy tarde, por la noche, tras haber viajado casi ocho horas. ¡Cuatro ciudades, atravesando dos veces Australia, en solo veinticuatro horas! 


			El Papa me invitó a cenar con él en el avión, durante el trayecto entre Alice Springs y Adelaida. En esta ocasión solo estaba Dziwisz. Se interesó cuando le resumí cómo habían acogido sus palabras los medios de comunicación, especialmente los australianos. Le conté varias anécdotas y le ofrecí una panorámica general de aquellos días. La respuesta de los medios había sido muy positiva. Cada vez que se mencionaba alguna referencia elogiosa hacia su figura, desviaba la atención diciendo «Deo gratias», y cambiaba de tema. 


			Le comenté también que algunos medios se habían referido al coste económico del viaje. El Sucesor de Pedro —me dijo el Papa— trae el mensaje de la Redención, «y la Redención ha costado un precio inconmensurable: toda la sangre de Jesucristo». En el clima de confianza propiciado por la conversación, le dije que mi oración durante estos viajes era siempre la misma: «Señor, te pido lo que te pida el Papa en este momento». «Se lo agradezco mucho», contestó. 


			En el vuelo desde Darwin hasta Alice Springs, después de haber celebrado la misa, el Papa escribió el borrador de lo que iba a decir en la audiencia general del próximo miércoles en Roma. Por la tarde de ese mismo día, durante el vuelo entre Alice Springs y Adelaida, corrigió el borrador y dejó preparado el texto. Una vez más, quedé admirado de su orden mental y su capacidad de trabajo. 


			Días después, cuando regresábamos desde las islas Seychelles hasta Roma, Dziwisz me indicó que el Papa deseaba cenar con un periodista. Pensé enseguida en Victor Simpson, de Associated Press, que ha acompañado al Santo Padre en casi todos los viajes. Es judío, está casado con Daniela, católica, y hace pocos meses perdió a su hija Natascia, de doce años, en un ataque terrorista en el aeropuerto romano de Fiumicino13. 


			Victor aceptó enseguida y lo agradeció especialmente. 
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			MÁS FUERTE QUE EL ODIO 


			(1987-1988) 


			

			URUGUAY, CHILE, ARGENTINA


			31 de marzo-12 de abril de 1987 


			

			En la prensa domina un clima de reduccionismo político en torno al viaje: el tema es cómo, cuándo y de qué manera el Papa se verá con Pinochet1. Entiendo ese interés, pero cuando es lo único que parece importar de este viaje, pienso que se acaba encerrando la Redención en un esquema de orden político. 


			El Papa estuvo en Uruguay, Chile y Argentina desde el 31 de marzo al 12 de abril, día en que se celebró la II Jornada Mundial de la Juventud en Buenos Aires. Hasta ahora, ha sido el tercer viaje más largo. La atención periodística estaba centrada en Chile. 


			Graves incidentes en Santiago durante la misa solemne de beatificación de sor Teresa de Jesús de los Andes. Un grupo de unos trescientos opositores a Pinochet enarbolaron pancartas contra el régimen, lanzaron piedras contra los periodistas e incendiaron neumáticos y rastrojos. La policía intervino con cargas y gases lacrimógenos. El Papa se mantiene recogido y sereno. Hasta el altar llegan los gases lacrimógenos que nos hacen llorar a todos, incluido el Papa. Con Buzzonetti2, médico del Papa, pensamos empapar unas gasas con agua para aliviar los síntomas de los gases. Pero no es necesario. 


			Al final de la misa, el Papa permanece arrodillado delante del altar. El cardenal chileno Fresno se le acerca y le dice: «Santo Padre, perdónenos». Pero el Pontífice le contesta: «¿Por qué? Vuestra gente ha seguido la ceremonia, ha participado en la santa misa. Lo único que no hay que hacer en estas situaciones es rendirse a los agitadores». Al volver a la nunciatura, el Papa toma el micrófono del papamóvil y repite tres veces: «El Amor es más fuerte que el odio». Y luego: «Os felicito por haber reaccionado como cristianos a la violencia». El cardenal Fresno le dice: «Hoy han herido mi corazón», y el Santo Padre le responde: «No, es una gran victoria», porque «las palabras de mi homilía —sobre la reconciliación— eran un comentario a lo que estaba sucediendo». 


			Al día siguiente de llegar a Roma me avisa Martínez Somalo de que almorzaremos con el Papa. Están Mario Agnes, Martínez Somalo, Dziwisz y yo. En referencia al viaje, digo al Papa que a los periodistas les resulta difícil confrontar en sus comentarios los dos fines —escatológico e histórico— de la Iglesia. El Papa toma la palabra y hace unas observaciones, de las que entresaco algunas frases: 


			

			— «La salvación del hombre es para este hombre que vive en esta tierra, cerrado por la muerte. La salvación eterna se hace a través de lo que el hombre hace en esta tierra. Todo esto está subordinado a la visión beatífica, a la Redención». 


			— «El mensaje moral al hombre es: ordena tus acciones según la justicia, y no en función de una u otra ideología. Existe el prejuicio de considerar que toda la temporalidad se debe confiar al marxismo o a las ideologías. La Iglesia, dicen, sirve para el más allá, pero no para el aquí. Los marxistas en mi país dicen: “Id a las sacristías, pero no intentéis arreglar el mundo, esto dejádnoslo a nosotros”. Y no es así, porque Cristo ha venido a salvar el mundo, y no solamente al alma separada». 


			— «El pensamiento laico, secularizado, no acepta que el hombre muera. Es la diferencia entre Cristo y los no creyentes: Cristo debe morir». 


			— «Todo lo que pertenece al verdadero bien temporal —verdad, justicia, belleza—, siendo temporal, constituye una preparación al reino futuro». 


			Al comentar algunas informaciones de prensa sobre el viaje a Chile y Argentina, dijo: «Había que defender a nuestros amigos chilenos y argentinos del colonialismo [ideológico]». Se refirió a Pinochet como «questo piccolo dittatore» («este pequeño dictador»), sin duda en comparación a las dictaduras del Este. 


			

			ALEMANIA: SAL DE LA TIERRA


			30 de abril-4 de mayo de 1987 


			

			Pocas semanas después, me vinieron a la cabeza las palabras de la anotación anterior, cuando el Papa visitó diversas ciudades de Alemania, y beatificó a Teresa Benedicta de la Cruz (Edith Stein3) y al jesuita Rupert Mayer4. 


			Durante la homilía hizo un llamamiento a la responsabilidad de los alemanes en la vida pública, del que selecciono este p
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