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			Este libro es fruto de tres días de conversaciones mantenidas por Borja Sémper y Eduardo Madina en el centenario caserío Lekunberri, en la localidad guipuzcoana de Aretxabaleta, junto a la periodista Lourdes Pérez, con motivo del décimo aniversario del final del terrorismo de ETA. 
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			Empecemos por el final. 


			20 de octubre de 2011 


			 


			—El 20 de octubre de 2011 me encontraba en Bilbao porque era cabeza de lista en las elecciones al Congreso por Bizkaia, mi tierra. Sabíamos que había muchas posibilidades de que ese día llegara el comunicado del final de ETA. Estaba en mi casa cuando me llamó Rodolfo Ares, el consejero de Interior del Gobierno vasco, y me fui a la sede del Partido Socialista de Euskadi. El lehendakari López estaba en Estados Unidos, en un viaje con empresarios. Y entonces recibí la llamada de Zapatero para confirmarme que sí, que ETA iba a hacer público su comunicado y que incluía estas dos palabras mágicas: «cese definitivo». Le respondí llorando: «Mira, el presidente del Gobierno eres tú, así que habla tú porque yo no puedo». Así que él habló conmigo y yo lloré con él. Las primeras horas las viví con mucha intensidad, atendí a los medios de comunicación en la sede... Esa noche no dormí. O dormí muy poco. Me apetecía disfrutar el momento. Recordar el esfuerzo realizado a lo largo de cincuenta años en un País Vasco tan hostil para tantos, y a mucha gente que ya no estaba. Todos los futuros perdidos y todos los futuros ganados. Simplemente, una Euskadi sin ETA. Esa noche me hice muchas preguntas sobre el futuro que se abría. Cómo sería la habitación sin el elefante dentro; cómo sería mi vida sin ETA; qué iba a ser de todos nosotros. Eran preguntas muy apetecibles y no quería esperar a hacérmelas. El día siguiente fue de puta madre. La mejor mañana del mundo. 


			—Aquel 20 de octubre yo estaba en la sede del PP en San Sebastián, esperando, también como tú, Edu, a que sucediera algo. En 2011 nosotros apoyábamos al Gobierno de Patxi López y teníamos una interlocución muy fluida tanto con el lehendakari como con el consejero de Interior, por lo que contábamos con información muy puntual de dónde estaba la cosa. Y, en paralelo, manteníamos relaciones personales forjadas a lo largo de los años con guardias civiles que estaban a pie de campo. Guardias civiles, fundamentalmente, que trabajaban más en Francia que en España y que desde hacía mucho tiempo me iban contando que ETA estaba acabada, desorientada y en plena crisis interna. La banda no tenía claro cómo bajar la persiana de una manera que no pareciera su derrota. Por eso sabíamos que el final iba a llegar y solo faltaba el certificado de ETA. Yo presidía el partido en Gipuzkoa y estaba en contacto con Antonio Basagoiti, presidente entonces del PP vasco, quien hablaba a su vez con Mariano Rajoy. Queríamos que la reacción del partido fuera la que en Euskadi considerábamos que tenía que ser, en función de todos los datos de que disponíamos. Las posibles dudas quedaron resueltas en cuanto Antonio me dijo que Rajoy lo tenía clarísimo, que íbamos a certificar el final de ETA y que respaldaríamos al Gobierno. En ese momento, yo también pensé en los futuros robados, en las personas que ya no estaban y que no podrían vivirlo. No sentí vértigo. Aquellas horas fueron un vacío maravilloso que rellené muy rápido. Abracé lo desconocido con muchas ganas. 


			—Lo expresó muy bien Jesus Egiguren, el presidente del PSE y uno de los protagonistas del proceso de paz: «Yo también me paré a pensar en los ausentes en una hermosa plaza liberada», evocando la canción de Pablo Milanés. Te detienes a recordar momentos terriblemente difíciles, a los ausentes, a los que ETA había matado. Pensé mucho en mi madre, en la pena que me daba que no lo viviera, que no llegase a ver ese día. Y recordé a aquel Edu joven que iba a manifestaciones, que participaba en debates en la Universidad de Deusto con grupos pacifistas cuando ETA estaba activa, cuando todavía mataba, esos años en los que dediqué tantas horas a trabajar en todo aquello... Recordé también a los compañeros de las Juventudes Socialistas o de otras organizaciones juveniles que habían pagado un precio muy elevado por enfocar la vida de una manera distinta a como ETA decía que había que hacerlo. Pero, sobre todo, miré hacia delante. Mucho. Y ahora, con la perspectiva del tiempo, debo decir que la realidad ha superado todas las expectativas. Lo que he vivido desde entonces es infinitamente mejor que lo que imaginé aquel día. 


			—Yo también me acordé de aquel Borja de la facultad de Derecho de San Sebastián, de esos debates sobre la violencia que tú has descrito de una manera tan dulce... 


			—Caían hostias como panes... 


			—Era durísimo, porque ibas a debatir y, aunque los de la mesa tuvieran una actitud en apariencia dialogante, te encontrabas allí unas cuantas decenas de personas que habían ido a insultarte, que te decían de todo. Aquel universo de odio, en la facultad adquiría una presencia constante, organizada y que no descansaba nunca en su acoso. También me acordé de aquellas manifestaciones de noche lluviosa, las concentraciones casi en soledad al principio, y que a medida que fueron más numerosas se encontraban con las contramanifestaciones de quienes tiraban piedras... Me acordé de todo eso. Y, por supuesto, de algo que siempre está presente en mi memoria y en mis recuerdos de aquel día: mis padres. Pensé mucho en ellos y, pocos días después, les dediqué una carta pública titulada «Que no os roben este momento». Porque desde determinados sectores se trataba interesadamente de proyectar una sombra de duda, de sospecha, de cuestionamiento. Se decía que ETA no había sido derrotada. Se intentaba diluir la grandeza de aquellos que, como las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, la movilización ciudadana y la resistencia frente a ETA, o como mis padres, habían superado el miedo con dignidad y coraje. Y yo no quería que nos robasen ese momento. El momento en el que supimos que el terrorismo se acababa definitivamente. El mito de la imbatibilidad de ETA había caído y ellos mismos lo habían certificado. 


			—Al día siguiente fui con los escoltas a una entrevista para la televisión. Era temprano y pasamos con el coche por el puente del Ayuntamiento de Bilbao. Justo en ese puente Bernardo Atxaga localiza el final de una novela suya que a mí me gusta mucho, Esos cielos. Es la historia de una exterrorista de ETA que vuelve en autobús desde Madrid y, en el momento en que llega a ese puente, el cielo se abre mostrándole un horizonte de vida diferente. Y recordé aquel final que me había gustado mucho, aquellos cielos que aquella mañana se abrían no para una militante de ETA en una novela, sino para mí y en la vida real. Un final que era, en realidad, un principio. Un cielo abriéndose. Creo que ese día también desaparecieron las nubes para todos los vascos, para todos los españoles que vivían amenazados. A pensar en esas cosas dediqué aquel día que fue especialmente distinto en todo, medio onírico, un poco raro, novedoso. Todo era bueno. Un día increíble. 


			—No puedo igualar esa metáfora del cielo luminoso, pero aquel día significaba sacar a ETA de la ecuación, del guion de nuestras vidas. Y no solo terminabas con el malo de la película, sino que también empezaba un escenario maravillosamente imprevisible. Porque hasta entonces nuestra vida había estado marcada por la existencia del terrorismo y sus consecuencias, personales y colectivas. Y, de repente, ese factor determinante, la vida planificada y marcada por la autoprotección, por la búsqueda constante de rutinas y horarios distintos, desaparece y en su lugar emerge un mundo que permite la improvisación, la esperanza de la novedad de vivir una vida normal, de la aspiración a vivir en un sitio normal, porque una banda terrorista ya no asesinará más. Las posibilidades que eso inaugura son múltiples. Dejas de llevar escolta aunque no sea inmediatamente, y sobre todo sabes que ya no te van a matar. Tus hijos van a poder vivir en un lugar donde crecerán con los problemas normales de cualquier sociedad civilizada. Y nacía la esperanza de que el debate político en Euskadi se recondujera hacia el aburrimiento, a hablar de cosas aburridas. A que se desarmara el lenguaje, pero sin tergiversarlo ni manipularlo... En definitiva, a no tener que estar todo el día hablando de lo mismo, aunque haya que tratar cuestiones que pueden parecer lo mismo y que son irrenunciables. Pero ETA deja de ser el eje de nuestras vidas y de la política vasca y española. Por fin. 


			—Al despertar, el dinosaurio, el monstruo de nuestra vida, ya no estaba allí. 
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			Adolescencias de plomo: la muerte de la inocencia 


			

			Son, minuto arriba minuto abajo, las siete de la tarde. Un jueves aparentemente anodino, convencional, solo sacudido hasta esa hora inolvidable por la noticia globalizada de la muerte de Muamar el Gadafien un combate en Sirte. Los rumores sobre una inminente declaración de ETA llevan días quitando el sueño a políticos y a periodistas. La declaración más anhelada, la definitiva, en la que la organización terrorista va a bajar para siempre la persiana de los asesinatos, los secuestros, la extorsión y la violencia de persecución contra «los enemigos» de su proyecto totalitario. En la trastienda se mueven los hilos que restan aún en la madeja del proceso de paz de 2006 frustrado por la voladura de la T4 en el aeropuerto de Barajas y el atrezo desplegado en el Palacio de Aiete de San Sebastián por avalistas internacionales como Kofi Annan, Bertie Ahern, Gerry Adams y Jonathan Powell, antiguo asesor del ex primer ministro británico Tony Blair, para que la izquierda abertzale decante un dilema insoslayable, sin vuelta: o ruptura de la complicidad histórica con el terrorismo o clandestinidad política bajo la ilegalización implacable de sus siglas. Esa disyuntiva constituye el reverso del ultimátum («O bombas o votos») que el entonces ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, lanza a ETA y a su universo político para acorralarlos. Con medio siglo de historia y de tragedia cuajando los minutos de una espera interminable, el reloj de tantas vidas arruinadas por la muerte y la amenaza se detiene al fin a las siete de esa tarde imborrable del 20 de octubre de 2011 en una imagen que ha quedado congelada en el tiempo. Tres etarras con txapela y capuchas blancas dan lectura, ante el siniestro anagrama del hacha y la serpiente, a un acta de defunción que esta vez es la suya, la de la única banda de violencia política operativa en Europa que ha sobrevivido al cambio de siglo. Un comunicado de veintitrés líneas en el que lo trascendental figura al inicio del penúltimo párrafo: «ETA ha decidido el cese definitivo de su actividad armada». Diez palabras para finiquitar cincuenta y dos años de sangre y dolor con un legado de 853 víctimas mortales, miles de heridos, extorsionados y amenazados, y cientos de presos purgando en la cárcel sus condenas. Diez palabras que apenas alcanzan a camuflar una derrota desnuda, sin contrapartidas ni chantajes. Las Fuerzas de Seguridad ponen rostro días después a los enterradores de ese 20 de octubre eléctrico y crepuscular: el número uno de la banda, David Pla, encargado de leer el texto en castellano, Iratxe Sorzabal e Izaskun Lesaka. Conviene no perder de vista a Sorzabal. Es un personaje relevante en la peripecia personal y el drama colectivo que siguen en estas páginas. 


			Treinta y cinco años antes de ese jueves de otoño, dos niños vienen al mundo en Irun y en Bilbao con apenas un puñado de horas de diferencia. Uno, Borja Sémper, nace el 10 de enero de 1976 junto a la frontera entre España y Francia, una aduana porosa, mestiza y convulsa por la que transitan policías, terroristas y gentes del contrabando. El otro, Eduardo Madina, se asoma a la vida al día siguiente entre el fragor de las fábricas vizcaínas y los humores de una ría del Nervión oscura y espesa como el petróleo. Dos existencias paralelas desde su alumbramiento en la primera generación de vascos, de españoles, que ven arrancar sus existencias cotidianas liberadas ya de la sombra de Francisco Franco. El dictador, cuya residencia de veraneo en San Sebastián se encontraba en el Palacio de Aiete que acabaría alfombrando el final de ETA, muere dos meses antes abriendo el tránsito fundacional de su régimen represivo a la esperanza de una democracia de derechos y libertades plenos. Sémper y Madina forman parte de los primeros recién nacidos en un país con Franco en las hemerotecas, aunque con el franquismo aún latiendo en el corazón del Estado y en las calles. Nada hace pensar, en el iniciático y febril 1976, que habrá que esperar a los hijos de aquellos hijos para poder contemplar el cadáver de una ETA que perdura hasta esa tarde otoñal de feliz alivio, en una agonía que se extenderá aún siete años más hasta su desarme y disolución concluyente. La expectativa de una vida sin Franco truncada por el pavor de una vida esposada por la coacción etarra. En un síntoma de lo que vendría después, la organización terrorista mata a diecisiete personas el año en el que nacen los protagonistas de esta historia: tres guardias civiles, dos inspectores de policía, un alcalde, un mecánico, un inspector de autobús, un taxista, un empresario previamente secuestrado, un obrero, un jefe local del Movimiento y el presidente de la Diputación de Gipuzkoa, Juan María de Araluce, junto a su chófer y sus tres escoltas. ETA comete el 95 por ciento de sus asesinatos con España en democracia. Convierte en un camposanto el país de la generación de Sémper y Madina. 


			Un sol tibio pero radiante abrillanta el verde que rodea este caserío centenario de Aretxabaleta lindante con Mondragón, la cuna del exitoso cooperativismo vasco que dista casi los mismos kilómetros —una cincuentena— de Bilbao y de San Sebastián. Un cruce de caminos en el que la pujanza industrial, el bienestar social y el pluralismo político se entremezclan con escenas de un pasado sobrecogedor que empieza a marchitarse en los archivos oficiales y en la memoria de los supervivientes. Aquella muchedumbre, casi cincuenta mil personas según las crónicas de la época, que recibe el cuerpo de Domingo Iturbe Abasolo, «Txomin», dirigente de ETA muerto en Argel en 1987. El hallazgo, diez años después, en un taller del municipio del zulo infrahumano en el que los terroristas tienen planeado dejar morir al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, rescatado in extremis del infierno tras permanecer 532 días cautivo, el secuestro más prolongado en el siniestro álbum etarra. El asesinato, otra década más tarde, del exconcejal socialista Isaías Carrasco, tiroteado hasta la muerte junto al portal de su casa a dos días de las elecciones generales del 9 de marzo de 2008. Luce el sol caldeando el frío matinal en esta encrucijada de caminos vitales diez años después de la declaración de ETA acreditando su irreversible final. 


			

			—No se me ocurre un momento y un lugar mejores, Borja, para que tengamos esta conversación. Mondragón es un cruce espacial y temporal por varias razones. Este caserío que hemos elegido está situado en una geografía muy central de Euskadi, del universo geográfico de lo vasco. Nos hemos reunido aquí, a escasos metros o kilómetros de un pueblo con una significación propia, en un lugar muy relevante en la relación de Euskadi con el terrorismo y la construcción política que generó un entorno social favorable a esa violencia. Y nos encontramos cuando se cumplen diez años desde que ETA anunciara su cese definitivo. Es un cruce de espacios y un cruce de tiempos. Estamos aquí los dos, tú de Gipuzkoa y yo de Bizkaia, tú de Irun y yo de Bilbao, tú del PP y yo del PSOE, compartiendo desde distintos lugares vitales y políticos una misma experiencia espacial y un mismo tiempo, unas mismas características generacionales, las mismas definiciones de una época que nos configuraron, en buena parte, en lo que somos. Lo que somos como personas, como ciudadanos, como miembros de los dos partidos en los que hicimos política. 


			—Me gusta la metáfora, porque es cierto que este es, temporal y geográficamente, un cruce de caminos. Pero en las horas que llevamos aquí he tenido algunas sensaciones sobre lo que representa simbólicamente este lugar que me vienen bien para contextualizar la metáfora. Porque creo que hemos llegado a un punto en el que hemos rebasado ya ese cruce de caminos, el paradigma de lo más duro, de lo más difícil, en la trayectoria que los dos hemos experimentado en Euskadi. Mondragón representa hoy un lugar muy diferente al que nos hubiéramos encontrado hace una década. Si hubiéramos venido hace diez o quince años, habríamos tenido que hacerlo en otras circunstancias, con escolta, sin poder movernos con esta tranquilidad que sentimos hoy. Podemos hacer el ejercicio de cómo habríamos encarado entonces esta conversación en este entorno, en este contexto físico... y todo habría sido muy diferente. Sí, estamos en un cruce de caminos, pero, en cierta manera, lo hemos superado. 


			—Cuando tú y yo nacimos, nuestros padres soñaban con una democracia que para sus hijos no llegó del todo. Y esa fue una pelea inacabada hasta el 20 de octubre de 2011, cuando ETA lo dejó. Los embarazos de nuestras madres coincidieron con el final del régimen franquista, con lo que supuso el salto de una dictadura a una democracia. Los dos nacimos apenas dos meses más tarde de que Franco muriera en la cama cuarenta años después de ganar la guerra. Franco fue el último dictador surgido de las convulsiones de los años veinte y treinta que perduró hasta casi el final del siglo. Un cambio de régimen en medio de dos embarazos es algo lo suficientemente relevante como para que vitalmente se tenga en cuenta. Nosotros formamos parte de la primera generación que nació ya en los instantes embrionarios de una democracia. Y en aquellos momentos había algo que era común en el resto del país, el acuerdo sobre la necesidad de avanzar hacia la democracia, de construirla, de asumir la pluralidad. Fraga reconoció que debía existir un espacio para Carrillo y Carrillo para Fraga, Suárez legalizó a Carrillo y abrió un espacio para el Partido Socialista de Felipe González, Felipe González aceptó un rey... Es decir, casi todo el mundo admitió al de enfrente, excepto unos cuantos señores, aquí, que no toleraban otra cosa que no fueran sus ideas. Eso nos configuraba a los vascos como la última esquina del país que se resistía a la democracia que estaba surgiendo en esos momentos. Tú y yo nacimos en una generación sin una patria clara. Patria en el sentido de un estado de pertenencia, de pertenencia plural y democrática. Había algo de todo eso que no estaba en su sitio en esta esquina de España. 


			—A veces me he planteado la carga que, tal vez, supusimos para nuestras familias. Es decir, lo que significaba entonces ese embarazo en un país que se acercaba con mucha esperanza a la democracia, pero también con mucha incertidumbre. Esperanza por lo que venía, por el nacimiento de un nuevo país de libertades y de democracia, la consecución de algunos logros que hasta entonces estaban vetados. Pero nosotros nacimos en una parte del país donde la democracia llegó mucho más tarde... 


			—Eso es así. 


			—... porque la libertad llegó más tarde. Es como una carretera por la que discurren en paralelo dos coches. Uno va averiado —Euskadi con respecto de las libertades— y otro —el resto de España— empieza a carburar, a acelerar. Cuando se iba conformando una institucionalidad democrática a través de la generosidad de las renuncias que has mencionado, Edu, resulta que había una parte del país en la que la democracia tardaba en llegar. Y no solo es que se retrasara, sino que algunos, el entorno de ETA, se empeñaron en no aceptar la democracia, en no aceptar que, afortunadamente, el mundo alrededor iba a mejor. Y optaron por intentar derribar con bombas y amenazas el modelo de libertades que se estaba construyendo. Se consolidó la presencia constante del totalitarismo. Un totalitarismo, el de la dictadura de Franco, desaparecía, pero otro, el de ETA, permanecía. Porque ETA era uno de los contados elementos que quedaban vivos del franquismo. 


			—La paradoja es que ETA desplegó una eficacia terrorista mucho mayor a partir de 1976 que hasta entonces. Es decir, encontró más razones para matar en el contexto histórico de una democracia que en el contexto histórico de una dictadura, quizá porque sabía que debía esforzarse más en configurar un nuevo enemigo. Se enfrentaba a un espacio democrático donde la gente votaba, los partidos se presentaban a las elecciones, todas las ideas podían defenderse y, además, en el contexto nuevo de una Constitución no militante. Los padres fundadores podrían haberse decantado por un modelo constitucional a la alemana, que no permite en su seno a aquellos que niegan los fundamentos constitucionales. España no hizo eso: tú puedes organizar y presentar un partido político en el marco de la Constitución contra esa misma Constitución, puedes pedir el voto para acabar con ella y con sus elementos fundamentales. Lo que ETA pretendió fue elevar su visión particular de la sociedad a categoría de total. Esa determinación la definió muy bien Hannah Arendt en una obra esencial, Los orígenes del totalitarismo: estoy tan convencido de aquello en lo que creo, que quiero que todo el mundo viva con arreglo a mi visión particular. La tentativa totalitaria de ETA se sintió mucho más incómoda cuando existió libertad para defender ideas que no eran las suyas. Por eso se esforzó mucho más en democracia, matando también mucho más. De todos los terrorismos de base marxista surgidos en los años cincuenta y sesenta en Europa, el único que sobrevivió hasta el siglo XXI fue el que encarnó ETA. En Alemania, Francia, Italia, Reino Unido... todos fueron dejando atrás la violencia terrorista. La única que pervivió durante tanto tiempo fue la de ETA. 


			—Es verdad que el terrorismo, que la violencia lo tapaba casi todo, pero conviene no olvidar que había un proyecto político detrás. El alimento ideológico que sustentaba a ETA bebía de esas fuentes revolucionarias de los movimientos latinoamericanos, de algunos grupos terroristas de extrema izquierda... Y en casi todos esos lugares se desencadenó una evolución que, sin embargo, no afectó a ETA en su sustrato ideológico, netamente totalitario. El suyo era un proyecto político que quería imponer un modelo de sociedad que daba la espalda y no operaba en las reglas de la democracia convencional occidental, a lo que añadía la práctica del terrorismo. ETA se mostraba, en efecto, mucho más contundente contra la democracia que contra la dictadura, ponía mucho más énfasis en atacar la democracia y sus cimientos que en atacar la dictadura de Franco. Su crueldad operaba con más incomodidad en un régimen de libertades, donde no puedes imponer una visión concreta de la realidad porque la realidad es plural, compleja... Esos momentos también generaban muchas fracturas y muchos debates en el mundo del nacionalismo. 


			—Seguramente intervinieron múltiples factores. Pero creo que existía una construcción política, que generaba una posibilidad para que ETA perdurase que en Francia no se daba, que en Córcega no se daba, que en Alemania no se daba con la Baader Meinhof y que en Italia no se daba tampoco con las Brigadas Rojas, sobre todo a partir del asesinato del ex primer ministro Aldo Moro. En Euskadi, sin embargo, existía toda una narrativa que permitía una posibilidad histórica, la de cincuenta años de terrorismo, que se extendía desde el año 1959 en el que apareció el acta fundacional de ETA —en un seminario, por cierto— hasta el 20 de octubre de 2011. Esa narrativa política fue la que le permitió acolcharse socialmente, encontrar una lógica justificadora, conectarse con un argumentario del que se erigió en máxima intérprete. Se construyó sobre una suma de palabras que se colocaban al servicio de la posibilidad de utilizar una violencia perdurable durante cinco décadas. ETA empezó en las palabras, en los discursos y en las ideas. Las pistolas fueron el último eslabón de una cadena que comenzó mucho antes con una narrativa de lo que somos. ¿Y qué somos? Somos el pueblo vasco. ¿Y quiénes somos los que formamos el pueblo vasco? Los que nosotros digamos. ¿A qué tenemos derecho? A lo que nosotros digamos. Todo eso cargaba ideológicamente una opción violenta que atravesó una dictadura, entró en una democracia y perduró hasta hace tan solo diez años. ¿Y qué tenía de especial? Que existía un entorno de doscientos cincuenta mil vascos y vascas que votaban opciones políticas construidas alrededor del terrorismo de ETA, a partir de esas palabras que lo envolvían, de una ideología que le confería una atmósfera de posibilidad. Algo que no pasaba ni en Alemania ni en Italia ni en otros lugares de Europa. 


			—Es verdad que existen particularidades en Euskadi que podrían llegar a explicar, o que nos pueden ayudar a explicar, un fenómeno terrorista prolongado durante tantas décadas. Y es inevitable mencionar como uno de ellos, quizá el fundamental, el apoyo social. Porque la gran característica diferenciadora de la violencia en Euskadi es que contaba con el respaldo de una parte minoritaria pero relevante de la sociedad vasca, articulada también políticamente, del que no disponían otros grupos terroristas salvo el IRA, pero con sus peculiaridades también. Era ese apoyo social que se complementaba con la actitud tolerante o indolente de determinadas instituciones como la Iglesia católica vasca, que has señalado antes, o con una mirada incómoda, condescendiente, por parte del nacionalismo democrático. ETA no logró derribar al franquismo, pero esa oposición a la dictadura dejó un poso de aparente épica. Era una épica también artificial, según la cual la dictadura de Franco reprimió en Euskadi y en otras partes de España no, como si solo se hubieran restringido las libertades aquí y no en todo el país; como si el resto de los españoles no hubieran sufrido la misma época de sombras. 


			

			FAMILIAS BAJO LA LLUVIA 


			

			—Echando la vista atrás sobre todo ese pasado, yo provengo de una familia con militantes en la UGT, lo que supone otro elemento en común entre tu familia, Borja, y la mía. En el caso de mi familia nos nutríamos de una corriente histórica que partía de la defensa de la República y la derrota en la Guerra Civil; con abuelos que habían formado parte de batallones nacionalistas, en un caso, y socialistas, en el otro, defendiendo el Cinturón de Hierro de Bilbao frente al avance fascista del Ejército de Franco. Pagaron un precio elevado por la derrota. La militancia política de mi familia nace de esas herencias, casi en términos culturales. Por un lado, es un linaje nacionalista y, por el otro, una familia de izquierdas socialista. En mi casa siempre hemos hablado de política. 


			—¿Y eran familias bien avenidas? 


			—Sí, aunque con lo ocurrido en el Cinturón de Hierro y la entrega de los gudaris nacionalistas en Santoña siempre en un segundo plano por parte de quienes se quedaron hasta el último día, hasta que Bilbao cayó y acabaron en campos de concentración sin rendirse. Pero con esa excepción, se hablaba de todos los asuntos políticos con normalidad. En mi casa se leían múltiples libros de análisis político, ideológicos; libros de socialdemocracia, de historia política, biografías de dirigentes políticos históricos de la izquierda. Seguíamos con enorme atención los debates sobre el Estado de la Nación, comprábamos y comentábamos de manera permanente los periódicos, hablábamos de política con normalidad. Pero, por unirlo con lo anterior, creo que la generación de los que nacimos tras la muerte de Franco y nos comprometimos tuvo su propio proceso de construcción cultural. Somos esa generación que ha sufrido el terrorismo siendo los hijos de entornos sociales que celebraron con champán el asesinato en Madrid de Carrero Blanco. Ese sector de la izquierda que descorchó aquella noche botellas de vino vio cómo sus descendientes sufrían el terrorismo unos pocos años después, ya en democracia. Esas contradicciones y todos esos nudos a veces irresolubles forman parte de una construcción cultural que desemboca, en mi caso, en la entrada en 1993 en las Juventudes Socialistas de Euskadi. 


			—A diferencia de tu experiencia, la política no tenía esa presencia en mi casa; no la política partidista o vinculada a una opción política determinada. La mía es una familia media clásica en la España de aquel momento. Lo que sí recuerdo es la contundencia y absoluto rechazo moral de la violencia. No miraba hacia otro lado. Cuando vas haciéndote mayor y preguntas por el pasado de los abuelos, por el papel que jugaron en la Guerra Civil, empiezas a entender que ocurrieron cosas que rasgaron la convivencia, que hicieron mucho daño. Creo que mis padres pertenecían a esa Tercera España que se vio reflejada de verdad en la Transición. Ese es al menos el recuerdo que yo tengo de cuando comencé a preguntar sobre estas cosas, junto al rechazo ético, moral, de la violencia terrorista que en Euskadi era ineludible. Aunque, en paralelo, también tengo otro recuerdo, el de haber escuchado: «Ojo, en la calle no cuentes lo que hablamos en casa», con un afán evidente de protegerte. 


			—Hay un sector de la izquierda que llegó muy tarde a la constatación, evidente, de que matar a un hombre para defender una idea no es defender una idea, es matar a un hombre. Algo que está muy bien explicado en Castellio contra Calvino, un libro de Zweig que debería ser de lectura obligada. Cuando llegas a la conclusión humanista de que la vida es sagrada, no hay idea política que se anteponga a esa vida; da igual de quién sea, de tu mejor amigo o de tu mayor enemigo. Un sector de la izquierda llegó tarde a esa certeza en el contexto que tú subrayabas antes, el de la épica que rodeaba la lucha contra el franquismo y que, aparentemente, legitimaba para cualquier cosa. Y por eso algunos de los que descorcharon vino o champán la noche del asesinato de Carrero Blanco se encontraron a sí mismos llorando en los atentados contra la generación de sus propios hijos, la nuestra. 


			—Aquella Euskadi de los ochenta de la que podemos conservar algún recuerdo era la del terrorismo y la de la conflictividad social derivada de las reconversiones industriales; todo bajo una lluvia con peso, la gota mojaba. En Irun, el escenario concreto fue el de la desaparición de las fronteras, con lo que eso significaba desde el punto de vista económico y social para la economía, muy vinculada con la aduana. Vivimos esa transformación de los procesos industriales que llevó a que grandes empresas, o a aquellas que en Irun sostenían miles de puestos de trabajo, fueran entrando en crisis. Mi padre, que trabajaba en la fábrica de herramientas Palmera, tuvo que hacerse corredor de seguros por las tardes para poder completar su sueldo. Para poder garantizarse que, si se cerraba la empresa o reducían el personal, podría seguir dando de comer a sus hijos. Y en ese contexto caía aquella lluvia, que a veces no era tangible pero que siempre estaba presente, como si ocurriera algo particular en el País Vasco; el lugar bajo el peso de la política mal entendida. Porque cuando vives en medio de un fenómeno de violencia terrorista, ya no se puede hablar de política. Eso es otra cosa. 


			—Irun y Bilbao, o la Margen Izquierda de Bizkaia, comparten factores similares. Por describirlo gráficamente, hoy diría que mi memoria de esa primera etapa, cuando uno empieza a tomar consciencia del lugar donde ha nacido y del momento histórico en el que ha nacido, se describe bien con algo así como una mezcla entre Manchester y Belfast. Un marco de decadencia industrial combinado con un terrorismo de alta intensidad. Cuando tú y yo aún éramos unos niños, ETA mataba a cien personas al año. La presencia diaria del terrorismo en la atmósfera, en los periódicos, las televisiones, la calle... Era algo que hoy es difícil de imaginar para quien no lo ha vivido. Suponía contabilizar, más o menos, un asesinato cada tres días; y había algunos en los que ETA llegaba a matar hasta en seis sitios a la vez. Los entierros eran tan frecuentes como la lluvia. Llovía todo el rato, el sirimiri y la violencia caían todo el rato sobre quien vivía aquí en aquellos años. Si tuviera que elegir una película para describir mi memoria sería Salto al vacío de Daniel Calparsoro. Ofrece la imagen exacta de mi memoria sobre aquella Margen Izquierda donde vivía mi abuela, con la familia paterna en Ortuella. Esa decadencia industrial en la que afloró la heroína con el terrorismo siempre presente, con códigos de violencia producidos alrededor de esa decadencia productiva. Un clima de lluvia, de violencia y suciedad. Lo refleja bien Calparsoro y, por cierto, lo canta bien Eskorbuto en Ratas en Bizkaia. Culturalmente está muy bien recogido en una obra fantástica. Se titula Lluvia, hierro y rock and roll, de Álvaro Heras-Gröh. Siempre bajo la lluvia, siempre con chubasquero. 


			—¿Recuerdas de crío tener que cambiar de calle porque se estaba produciendo un altercado o una manifestación? 


			—Completamente. Sí, sí, sí... 


			—Aquellos fines de semana en los que iba a San Sebastián con mis padres y, de repente, teníamos que evitar el Boulevard porque estaban quemando un autobús y pasaban a toda velocidad las furgonetas de la Policía Nacional, o la Ertzaintza después, una vez desplegada. Esa es la imagen que yo retengo, la de vivir en un sitio donde existían lugares vetados, donde en determinados momentos no podías pasar por según qué puntos... 


			—Sí, zonas prohibidas. 


			—¡Claro! Frente a una sociedad española que, por contraste, y vuelvo a lo de antes, crecía en democracia, construía instituciones democráticas, asentaba el pluralismo, los diferentes partidos políticos operaban con paulatina normalidad... La política es dialéctica, confrontación, intercambio de opiniones, discrepancia y, también, acuerdo. Eso es la política. El terrorismo es otra cosa, es prepolítico y se debe analizar desde los planos ético, moral y humano. La posición firme contra el hecho terrorista debe convocar a gentes que se definan de izquierdas, de derechas, liberales, conservadores... Eso en Euskadi no estaba tan claro. Al menos esa es la sensación que me queda de aquella omertà social. Y eso que Irun era un lugar diferente, la frontera marca también la personalidad. Una especie de isla, pero en la que también se escuchaba el ruido de las sirenas, las noticias de bombas y tiros, los comentarios, como me decían mis padres, de «en la calle mejor no hables de esto». Yo sí recuerdo eso, todo ese peso. La llegada de la democracia parecía suspendida en Euskadi. Como en una suerte de «aquí todavía no». 


			—Exacto, «aquí todavía no». Qué buena definición. 


			

			EL ATENTADO BAUTISMAL 


			

			El 23 de febrero de 1984, a las cuatro menos cuarto de la tarde, dos hombres vestidos con mono de trabajo llaman al timbre del domicilio familiar que Enrique Casas, dirigente del Partido Socialista de Euskadi y cabeza de lista de su partido por Gipuzkoa en las inminentes elecciones al Parlamento Vasco, comparte en la calle Bera Bera de San Sebastián con su mujer, Barbara Durkhop, y sus cuatro hijos. Casas, físico de profesión educado en Alemania, mira por la mirilla, pero no desconfía. Aparentemente, se trata solo de dos obreros que le piden que retire el coche de la calzada porque tienen que abrir una zanja. La puerta al horror se abre. Uno de los terroristas disfrazados, miembro de los Comandos Autónomos Anticapitalistas asociados a ETA, saca una pistola y descerraja dos tiros a su víctima, uno en la cara y otro que le atraviesa la yugular. Sacudido por el estremecimiento de la muerte, Casas retrocede por el pasillo mientras el pistolero le descarga trece disparos más por la espalda hasta que cae desplomado en su dormitorio. Su hijo mayor, Richard, de diecisiete años, asiste al espanto sabiendo en ese mismo momento que ETA ha arrebatado la vida a su padre privándole a él para siempre de su compañía irreemplazable. El pequeño Andreas, de apenas ocho meses, también está en la casa bajo los cuidados de la niñera. Cristina y Daniel, de tres y cuatro años, han salido hacia el colegio de la mano de su madre. A su vuelta, ella se ha convertido en viuda por la fuerza de la barbarie y ellos, en huérfanos. 


			Exactamente ocho años y dos meses más tarde, el 23 de abril de 1992, un agente fuera de servicio de la Brigada de Seguridad Ciudadana de la Policía Nacional en Irun observa en la calle a dos individuos que despiertan sus sospechas. Son las nueve de la noche. El agente avisa al 091, que opta por enviar una patrulla camuflada ante la eventualidad de que ETA estuviera gestando un atentado. Juan Manuel Hélices Patiño, gaditano de Rota, treinta y tres años, casado y con dos hijos, baja del coche y se acerca a los sospechosos para proceder a su identificación. Uno de ellos no espera: saca una pistola y deja herido de muerte al policía de un único y certero disparo en la cabeza. Hélices fallece antes de que acabe el día en el Hospital Donostia. Los investigadores encuentran unas metralletas abandonadas cerca del lugar del crimen.  


			Esos dos asesinatos, como el resto de los que van engrosando, uno a uno, la lista interminable de la crueldad etarra, se encaminan hacia la ponencia Oldartzen —«atacando», «arremetiendo», en castellano— con la que Herri Batasuna oficializa a mediados de los años noventa su teoría sobre la necesidad de «socializar el sufrimiento» propagando el hostigamiento en «todos los frentes». La violencia se adentra en una dimensión desconocida con la amenaza extendida en círculos concéntricos cada vez más amplios. 


			

			—Mi primera vivencia relacionada con la violencia fue el asesinato de Enrique Casas. Y no sucedió en mi Bilbao natal, sino en San Sebastián. Casas era militante de la UGT, como mi padre, provenía de la trinchera antifranquista y formaba parte del grupo de intelectuales guipuzcoanos que construyeron el Partido Socialista de Euskadi. Yo tenía ocho años y mi padre me llevó con él a San Sebastián al funeral, seguramente porque mi madre estaba trabajando y no tenía con quién dejarme. Recuerdo perfectamente las sensaciones de ese niño en aquel funeral, tratando de entender lo que resultaba incomprensible y de captar algo de lo que estaba ocurriendo ante sus ojos. Básicamente, el paso de un féretro por la calle con una comitiva con sindicalistas, militantes socialistas y otros ciudadanos que, seguro, no eran ni de la UGT ni del PSOE pero que compartían la indignación ante un asesinato en la puerta de sus casas. Hoy sé que fue allí donde tomé conciencia: hay algo aquí que va mal. Porque cuando un niño ve a tanta gente mayor llorando al paso de un cadáver, intuye que algo no va bien. 


			—Yo tengo memoria de ese asesinato por las circunstancias en las que se produjo. Todos los crímenes son diferentes porque tienen sus particularidades, sus circunstancias terribles. Pero de aquel se habló en casa por la presencia del niño al abrir la puerta a
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