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Doscientos años de corona

La corona pesaba lo mismo que el primer día. Eso era lo único que no cambiaba.

Alys la sostuvo con las dos manos, de pie frente al trono vacío, y la miró como se mira un objeto que ya no te pertenece aunque todavía no se lo hayas dado a nadie. El oro estaba gastado en los bordes, no por los años, sino por los dedos de quienes la habían llevado antes que ella. Tres reyes. Dos reinas. Todos muertos. Ella, no.

Afuera, el reino respiraba. Lo sabía sin asomarse: conocía el ritmo de cada ciudad, el peso del aire antes de las lluvias del norte, el olor a lino quemado que subía desde los telares del sur cada otoño. Doscientos años de escuchar. Doscientos años de decidir quién vivía mejor y quién peor, qué guerras valían el costo y cuáles eran solo el orgullo disfrazado de necesidad.

Había enterrado a catorce generaciones de consejeros. Al primero lo recordaba con claridad: un hombre pequeño, de manos siempre frías, que le explicó los impuestos del granero como si ella no supiera leer. Luego vinieron otros. Algunos brillantes, algunos torpes, todos mortales. Al final aprendió a no encariñarse demasiado con los que tenían buenas ideas, porque los buenos siempre morían con prisa.

Dejó la corona sobre el cojín de terciopelo rojo. No con cuidado, no con ceremonia. La puso como se pone un vaso en una mesa.

El salón del trono era enorme y estaba vacío a esa hora. Las antorchas de las paredes hacían sombras largas sobre las banderas del reino, que ella misma había elegido después de que la última guerra cambiara los colores. Verde y gris. Colores sin ambición. Se los había discutido al heraldo durante semanas hasta que el hombre cedió, agotado.

Se preguntó quién llevaría la corona después. Tenía candidatos, claro. Los había preparado con cuidado, como se prepara una cosecha: con paciencia, con agua en el momento exacto, sin apresurarse. Ninguno sabía que ella se marchaba. Eso también era una decisión.

Caminó hacia la ventana más alta de la torre. Desde ahí se veía la capital entera: los tejados de pizarra gris, el río que la partía en dos mitades que nunca habían terminado de quererse, el mercado que a esa hora cerraba sus puestos con el ruido familiar de maderas y cadenas. Gente que volvía a casa. Gente que tenía adónde volver.

Alys no recordaba la última vez que había sentido eso. Tal vez nunca lo había sentido. Su casa siempre había sido el poder, y el poder no es un lugar.

Bajó las escaleras sin decirle nada a nadie. El guardia de la puerta norte la saludó con una inclinación mecánica. Ella respondió con un gesto igual de mecánico. En el patio tomó el camino de tierra que bordeaba los establos y salió por la entrada de servicio, la misma que usaban los carniceros y los lavanderos.

No llevaba equipaje. Solo la ropa que tenía puesta: una capa de lana oscura, botas de cuero gastadas, nada que dijera quién había sido. Eso también era una decisión.

Caminó hacia el norte, hacia donde el mapa se volvía impreciso y los nombres de los pueblos cambiaban dependiendo de quién te los contara. Había gobernado esas tierras durante dos siglos sin pisarlas. Era hora de caminar por ellas con los pies en el barro.

La noche cayó antes de que llegara al primer cruce de caminos. Alys se sentó sobre una piedra y escuchó el silencio. Era distinto al silencio del palacio, que siempre tenía debajo el murmullo de alguien conspirando. Este era un silencio real, sin fondo, sin intención.

Lo encontró extraño. Lo encontró, también, muy parecido al descanso.
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El camino sin nombre

Tardó cuatro días en alejarse lo suficiente para que nadie la reconociera.

Los primeros dos pueblos que cruzó estaban cerca todavía de las rutas principales, y había gente que recordaba su cara en los sellos de cera, en las monedas, en los retratos oficiales que colgaban en las oficinas de los alcaldes. Una mujer de mediana edad la detuvo en el mercado de Vael y le preguntó si era pariente de la reina. Alys dijo que no. La mujer la miró largo rato antes de encogerse de hombros y volver a su puesto de cebollas.

Al tercer día, el camino se volvió camino de tierra. Al cuarto, camino de pasto.

Cruzó un bosque de robles que no recordaba haber visto en los mapas. Era probable que los mapas estuvieran equivocados, o que el bosque hubiera crecido en el siglo pasado sin que nadie lo reportara. Eso le pareció bien. Los bosques sin nombre en los mapas eran los más honestos.

En ese bosque entendió algo que no había podido pensar con claridad en el palacio: que llevar doscientos años viva no era lo mismo que haber vivido doscientos años. Había gobernado, eso sí. Había tomado decisiones, librado batallas de pluma y de espada, conocido el hambre de otros sin haber sentido la propia. Pero vivir, en el sentido en que la gente usaba esa palabra cuando la decía sin darse cuenta, eso era otra cosa.

Recordaba a una campesina del primer año de su reinado, una mujer que había pedido audiencia para protestar por el precio del trigo. Le había explicado con detalle cómo su familia comía una sola vez al día durante los meses de escasez, cómo los niños dormían con frío, cómo ella misma se había acostumbrado a ignorar el hambre hasta que dejaba de doler. Alys le había bajado los impuestos al grano en toda la provincia. Había sido una buena decisión. Pero no había entendido de verdad lo que la mujer le decía. Solo lo había procesado.

Ahora, caminando por un bosque sin nombre con los pies que empezaban a ampollarse, entendía un poco más.

Al quinto día llegó a Harrow.

Era un pueblo demasiado pequeño para tener historia escrita. Unas sesenta casas de ladrillo rojo, una plaza con un árbol viejo en el centro, una fuente que no funcionaba del todo bien. Las calles no tenían nombre, o si lo tenían, solo los vecinos los sabían. Había una taberna, una panadería, un herrero, una tienda que vendía de todo sin especializarse en nada.

Alys entró al pueblo al atardecer, cuando la luz era todavía suficiente para ver pero no para ser bien vista. El olor llegó antes que nada: carbón, madera recién cortada, algo que se cocinaba con mucho ajo. Un grupo de niños corría detrás de un perro entre las casas. Una mujer mayor barría la entrada de su puerta sin apresurarse.

No había nada extraordinario. Eso era, precisamente, lo que lo hacía distinto de cualquier lugar en el que Alys hubiera estado.

Se detuvo en la plaza. El árbol del centro era un roble viejo con la corteza partida por un rayo antiguo, pero seguía vivo, seguía echando hojas. Alys puso la mano sobre la corteza y sintió la rugosidad debajo de los dedos. Era un gesto que no le servía para nada. Lo hizo de todas formas.

Desde el fondo de la calle llegaba el sonido de un martillo sobre metal. Regular, sin pausa, con el ritmo de alguien que lleva horas trabajando y tiene intención de seguir. Alys lo escuchó un momento. Luego el cielo se cerró, cayeron las primeras gotas, y el sonido del martillo siguió igual, sin cambiar el paso.

Fue hacia allí porque era el único lugar del pueblo con luz.
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La fragua

La puerta de la fragua estaba abierta de par en par a pesar de la lluvia.

Alys se asomó antes de entrar, por costumbre. El hábito del palacio: ver primero, decidir después. Dentro había un hombre de espaldas, inclinado sobre el yunque, dando forma a una pieza de metal con golpes cortos y precisos. No era joven, pero tampoco viejo. Treinta años, quizás algo más. Tenía el pelo oscuro y corto, los hombros anchos del oficio, y las manos que solo tienen los que trabajan con ellas desde que eran niños: más grandes de lo que corresponde al cuerpo, con nudillos que guardan viejas cicatrices.

El hombre no se giró.

—Si quieres comprar algo, mañana —dijo, sin dejar de golpear—. Si vienes a resguardarte de la lluvia, entra.

Alys entró.

El calor de la fragua era inmediato y denso, distinto al calor de las chimeneas del palacio. Este tenía textura, olía a hierro caliente y a sudor y a algo mineral que no sabía nombrar. Se quedó de pie cerca de la pared, alejada del fuego, y observó al hombre trabajar.

John, aunque ella todavía no sabía su nombre, daba martillazos con una concentración que excluía todo lo demás. Cada golpe era intencional. No había prisa, no había descuido. Estaba haciendo algo pequeño, una bisagra o algo parecido, y le dedicaba la misma atención que Alys
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