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DENVER (COLORADO), ANTES.DENVER (COLORADO), ANTES.Una de las preguntas que más te hacen ahora es: “¿Dónde estabas aquella mañana?”.La mañana de la Gran PM.Las respuestas casi siempre son las mismas.“Iba en coche al trabajo y, de pronto, el cielo se...”“Estaba lavando los platos y la... la oscuridad...”A ver, monstruitos de quinto.Seguimos con la parte del dibujo del... trabajo......Dios mío.Me llamo Val Riggs.Indicativo Halo.Y mi historia de esa mañana cambia un poco.
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En veintitrés minutos, el cielo se oscureció por completo.Y cuando empezó, yo estaba haciendo un dibujo de mi familia. Mis padres adoptivos, Miguel y Catherine, y mi hermano adoptivo, Emory.Pero me pasé los cuatro primeros años de mi vida en mi propia Gran PM. Nací a las afueras de Irapuato con cataratas graves, oficialmente ciega. Aunque no era algo irreversible, el orfanato no podía pagarme la operación.Lo peor de esa clase de ceguera es que no es total. Cuando abría los ojos, podía distinguir formas durante una fracción de segundo, justo antes de que las manchas las cubriesen.Llegué a percibir la oscuridad como unos dedos sucios que me tapaban el mundo. Crueles y avariciosos, estropeaban todo lo que tocaban y hacían que los otros niños me tratasen mal.Me operaron antes de cum- plir los cinco años, justo después de llegar a EE. UU. Los médicos me durmieron y, cuando me desperté, ¡puf! Como por arte de magia, los dedos oscuros habían desaparecido.Y allí estaba mi nueva familia: Miguel, Catherine y Emory, todos sonrientes.
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“Bienvenida al  mundo real”, me dijo Catherine. “La pesadilla ha terminado”.¿Dónde están?Y lloré.No te alejes, Em.¡Allí! ¡Mamá! ¡Papá!¿Por qué sonríen así?Están asustados...Pon la radio, a ver si dicen algo, ¿quieres?Todo se va a arreglar, ¿vale? Esta- mos jun...Catherine, por favor. La radio.Vale, pero no los asustes.Lo... siento.Todo va bien, niños.¿Me das una cera?Toma.
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Todo indica que el sol sigue ahí, así que...Una local.“La novena  plaga era la oscuridad, an- tes de la muerte del primogéni- to. Quizá...”Basta.  Nadie sabe  nada todavía.¡Emory!¡¿Qué has hecho?!Te lo has cargado. ¡¿Por qué lo has hecho?!¿Cómo? Solo quería que pareciera más realista.Miguel. Mira. El cielo está totalmente......negro.  ¿Dónde nari- ces están las estrellas?¿Que qué digo cuando la gente me pregunta dónde estaba cuando llegó  la Gran PM?Digo que estaba en el asiento de atrás del co- che de mi familia, peleán- dome con mi hermano por un sol pintado con cera.Pero en realidad no estaba allí.
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13 PM.
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17 KM AL ESTE DE LUXVILLE,PUESTO AVANZADO DE COLORADO.¿La ves? Cambio.Nop. Cambio.Pues está  ahí fuera. La he visto dando vueltas.Serían voladoras. Las sombras grandes no...Era grande,  Em. Como un hal- cón. Un halcón que se hubiera follado a un oso. De unos dos metros de enverga- dura. Cambio.Concéntra- te en tu obje- tivo, hermana. Lle- garás dentro de ocho minutos. Cambio.Voy a armarme, de todos modos.Oye, ¿vas a decirme dónde estabas?  ¿Em?...eso  me recuerda una cosa. ¿Te he contado la idea para una canción country que tuve el otro día? Cambio.
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Es sobre  dos camioneros.  Se enamoran hablando por la CB. Al camionero le preocupa que no vaya a salir bien, siempre toman rutas diferentes...Em.Escúchame,  hermana. Pero  la camionera está decidida a que funcione. La canción se titula “Cambio, pero no corto hasta que corto. Corto”.Voy a cortarte.Se te  ha olvida- do decir “cambio”.Amigos,  soy vuestra barquera.Tenemos sombras  ahí delante. Podrían  ser grandes. Pero he hecho este viaje más de mil veces y os prometo que estáis completamente a salvo aquí dentro. No apaguéis las luces y  seguid sentados.Tengo miedo, abuelo.Recuerda por qué lo hacemos, cariño. Y lo importante que es.Lo sé,  pero tengo miedo.“Las veo, Em”.
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Las veo...  Como decía, son voladoras.Espera.  Tienes razón, algo grande vuela a tu alrededor. ¡Cambio!Te lo dije.Voy a encen- der los focos.Recibido. Sea lo que sea......se acerca rápido, Val.
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¡Escuchad!¡Son demasiadas! ¡Vamos a morir!No pasa nada, ya has oído a la barque...¡No! ¡No, tengo que salir! ¡Ya!¡¿Qué coño haces?!¡Detenedla! Que no...APERTURA DE EMERGENCIA.¡NO!¡No quiero morir así! ¡Lo... lo siento!¡Escuchadme! ¡Soy vuestra barquera! ¡No abráis la puerta!
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