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(Por Eloísa Montes)


›   No sé si esto será leído algún día. Tal vez el cuaderno se pierda entre papeles viejos, o arda en alguna chimenea patagónica sin que nadie pregunte por él. 


Pero yo necesito escribirlo. Porque hubo un tiempo, hace ya muchos inviernos, en que el fuego no se apagaba dentro de mí. 

Ese fuego tenía un nombre. 

Y venía de una tierra blanca, donde el silencio hablaba con voz de ancestros, y las estrellas no eran las mismas que aprendimos en la escuela. 

Lo que voy a contar no figura en los libros de historia. Pero ocurrió. 

Aún puedo sentir el crujido de la nieve bajo mis botas, el viento cortándome la cara, y el olor a humo y tierra mojada que rodeaba el cuerpo de Kewan. 

Él me enseñó palabras que nadie más conoce. 

Me mostró un mundo que estaban empeñados en borrar. 

Y por un tiempo, mientras el hielo nos rodeaba, creímos que el amor podía sobrevivirlo todo. 

Esto no es una carta de despedida. 

Es una ofrenda. 

Sho'on, madre tierra, recíbelo. 

Hoy, el fuego vuelve a encenderse. 
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Capítulo I – El Cuaderno de Eloísa 
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(Narrado en primera persona por Eloísa Montes) 


›   Karukinka, 12 de junio de 1910 


La tierra blanca aún sangra bajo mis pies. Pero hay cosas que ni el hielo puede enterrar. Por eso escribo. Para que alguien, algún día, sepa que no todos callamos. Para que su nombre no se pierda en el viento como humo de fogata. 

El primer día que lo vi, creí estar muerta. 

Había salido a caminar por los márgenes del bosque, no muy lejos de la estancia de mi padre. El sol de invierno apenas si respiraba entre las nubes. Llevaba los pies fríos, los labios cortados, y una libreta entre las manos, porque a veces solo el papel me entendía. Pero esa tarde me perdí. No sé en qué momento exacto el paisaje dejó de parecerme familiar. Los árboles parecían moverse. El viento hablaba un idioma antiguo. 

Estaba a punto de rendirme, cuando lo vi. 

Primero, solo dos ojos entre la escarcha. Luego, su cuerpo, vestido con pieles de guanaco, la cara pintada con líneas rojas y negras. Silencioso como un ciervo, me observaba desde el claro. Tenía apenas unos años más que yo, quizás. Su cabello era largo y negro, su respiración quieta, y en su mirada no había miedo. Solo una pregunta muda, que aún hoy no sé cómo responder. 

Intenté hablar. “¿Quién eres?”, dije. Pero él inclinó la cabeza apenas, como si las palabras fueran piedras. 


›   —“Kewan” —dijo, tocándose el pecho. 


Y ese nombre quedó suspendido entre los copos como una chispa encendida. 

Kewan. 

Mi salvador. 

El fuego en la nieve. 

No supe si debía temer. Me habían dicho tantas cosas de los "Ona": que eran salvajes, que mataban ganado, que comían raíces. Pero aquel muchacho no se movía como un salvaje. Se movía como un poema. Me extendió una mano —seca,

firme, temblando levemente por el frío— y me guio entre árboles que parecían conocerlo desde siempre. 

Llegamos a una pequeña cueva. Dentro ardía un fuego débil. Me indicó que me sentara. No hablamos más. Él solo murmuró algo en su lengua. Algo suave, como un canto: 


›   —“K’ta amsha. Kewan sha.” 


(“Tú estás bien. Yo soy Kewan.”) 

Yo no entendía nada... pero lo creí. 

Dormí con la cabeza apoyada en una roca, el cuerpo envuelto en un manto áspero que olía a humo y a tierra. En medio de la noche, me desperté. Él seguía allí, alimentando el fuego. Me observaba sin miedo, como si vigilara mis sueños. 


›   —¿Por qué me ayudas? —le pregunté. 


Él no respondió. Solo alzó un dedo hacia el cielo. La luna llena brillaba entre los árboles. 

—“Shoort.” —dijo. 

No supe si era una palabra, un dios o un recuerdo. 

Nunca pude preguntarle todo lo que deseaba. Nuestra historia fue breve, como un suspiro entre dos inviernos. Pero en su mirada supe más que en todos los libros de mi padre. Y aunque su pueblo fue silenciado, yo escribo para que alguien, un día, lo escuche de nuevo. Kewan. Fuego. Alma que no se apaga. 
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Capítulo II – La Voz de los Espíritus 
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El hielo crujía bajo sus pies, pero Kewan no lo sentía. Había crecido sobre la nieve, sobre las piedras que el viento pulía con paciencia infinita. El frío no era enemigo; era maestro. Un dios sin rostro que enseñaba a caminar en silencio. 

Había algo diferente en el aire aquella mañana. Los espíritus estaban inquietos. 

Shoort lo sabía todo. 

Y Kewan también lo sabía. 

Desde que encontró a la muchacha de ojos pálidos —esa que hablaba con sonidos como agua apurada entre piedras—, su alma no dormía del todo. En sus sueños, la luna lo miraba con ojos de mujer. Su nombre —Eloísa— era un susurro que volvía en el humo de la fogata. 

Había roto una regla ancestral: no acercarse a los winka, los extranjeros. 

Pero no se arrepentía. 

El clan de Kewan se movía hacia el norte, buscando una planicie protegida donde celebrar el Haín. 

Esa ceremonia no era solo un rito: era un umbral. 

Allí, los jóvenes se enfrentaban a los Klus, espíritus pintados que los perseguían y atemorizaban, hasta que descubrieran la verdad. 

Una verdad que se revelaba solo a los valientes: que los hombres se disfrazaban de dioses, que todo era una gran obra, una enseñanza. 

Y cuando esa verdad se aceptaba, el muchacho se volvía hombre. 

Pero Kewan tenía una verdad más difícil de enfrentar. 
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