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Chapitre un
Cioran, comme un coup de tonnerre
Un homme au volant d’une grosse voiture manœuvre pour passer entre deux obstacles. Il progresse centimètre par centimètre, alors qu’il a plus de un mètre d’espace libre. Sans doute persuadé qu’il conduit un camion, il fronce les sourcils en surveillant alternativement l’aile gauche et l’aile droite, requis à cent pour cent par cette opération périlleuse.
Ainsi, dans la vie, peut-on avancer les sourcils froncés sur des rétrécissements imaginaires, et n’explorer qu’une infime partie des pirouettes possibles.
*
L’artiste est celui à qui nous sous-traitons notre liberté.
*
Une nuit, dans mon lit, je me disloquais comme d’habitude. N’y tenant plus, je décide, finalement – dix ans que je le lis –, de lui écrire une lettre, à lui, le seul humain sur Terre qui semble souffrir autant que moi.
*
Il est mort la nuit suivante.
*
C’est un homme qui n’a pas trouvé les moyens d’être un homme, et qui s’est lamenté sa vie durant. Cela a fini par lui donner la force d’une personnalité.
*
Il n’a jamais parlé pour séduire, ni pour se raconter des histoires, seulement pour s’accompagner d’un bruit reconnaissable, comme les enfants qui descendent en chantant dans la cave.
*
La vie a réussi à humilier un type qui n’avait jamais misé un kopeck sur elle : il est mort gâteux.
*
Longtemps, j’ai vécu accroupie sur ma douleur, pour la faire taire, l’étouffer, la camoufler, surtout garder une tête présentable devant les oncles, les tantes, les professeurs, et puis un jour, comprenant que je n’aurais jamais le dessus, j’ai décidé de procéder à l’inverse : j’allais la montrer, la traîner dans la lumière, la prostituer, on verrait bien si, en plus de m’empêcher de vivre, elle ne pourrait pas aussi me servir de monture. J’ai pris un Bic et voilà.
*
Au moment de sa mort, même sa mort à lui, la Terre ne s’est pas arrêtée de tourner. Juste un petit tremblement d’amplitude 4 sur l’échelle de Richter, quelque part du côté de Liège, pour marquer le coup. À peine plus qu’un frisson dans le pelage d’un chat.
*
Que Cioran ait pu attraper une saloperie dans la tête ne manque pas de piquant. On pouvait viser pour lui le suicide, ou une autre forme de mort en pleine conscience, à la rigueur un accident. Mais qu’il ait fini maboul, il aurait vraiment été le premier à se délecter d’une telle ironie du sort.
*
Vouloir « être soi-même » : un beau slogan, un cri de ralliement, une croisade, jusqu’au jour où plus personne ne s’avise de vous en empêcher. C’est alors qu’apparaît dans toute son étendue inabordable : le vide.
*
Douleur de voir tous nos cerveaux aussi désemparés les uns que les autres et qui n’ont même pas la consolation de pouvoir fusionner leurs bocaux pour faire un seul désespoir.
*
Ce n’est la peine de se farcir Dieu. Je fais partie d’une génération qui s’en passe le plus naturellement du monde. Gueuler dans le vide : la seule occupation.
*
Un ami m’a dit : « Tes mots vivent. Ils vivent en enfer, mais ils vivent. » J’ai répondu : « Et où crois-tu que tu te trouves ? »
*
Après quatre-vingts ans passés dans la terreur de mourir, il se voit extorquer l’ultime humiliation de mourir sans même s’en apercevoir, victime d’une démence qui le prive de lui-même.
Peut-être n’a-t-il jamais été aussi heureux que dans ces années-là.
*
D’une certaine façon, il s’en délectait à l’avance : « Quand tout s’affadit autour de nous, quel tonique que la curiosité de savoir comment nous perdrons la raison1 ! »
*
Surtout ne pas rester l’esprit ballant. L’occuper par n’importe quel prétexte.
*
Quand seuls les animaux s’entre-déchiraient, le spectacle n’était pas assez savoureux. Du sang, oui, mais pas de larmes. Il a fallu que la conscience s’y fourre pour que cela devienne vraiment jouissif. Que ça gueule, que ça chiale, que ça se torture avec appétit et délicatesse.
*
J’ai lu les nihilistes. Je leur en veux de leur humour distant et sophistiqué. Quand on sait quel supplice il y a à être profondément convaincu de ce qu’ils énoncent élégamment, on se dit qu’un hurlement épouvanté conviendrait mieux à la situation.
*
Conscience : la gangrène de l’Univers.
*
Il avait trop peu d’estime de lui pour s’offusquer d’un sarcasme à son égard.
*
J’éprouve une curiosité clinique vis-à-vis de la nature, comme un technicien épaté par les trouvailles d’un collègue. Je ne me lasse pas d’admirer l’ingéniosité qu’il a fallu pour composer un tel fiasco.
*
Vivre n’est pas suffisant pour exister. D’où les livres, la folie et l’extase.
*
À la mort de Cioran, j’ai su que cela me pendait au nez depuis dix ans, dix ans que j’avais commencé à le lire, dix ans qu’il n’écrivait plus, dix ans sans rien faire, alors que nos deux vides auraient pu se croiser et se saluer dans la plus grande stérilité.
*
Difficile d’utiliser le mot naïf à son propos mais enfin, l’attachement à Dieu ressemble fort à une pendule détraquée. On lui en a rebattu les oreilles quand il était petit, et cela produit ce genre d’empreinte définitive.
*
Seuls les animaux sont incontestables. Mais tellement prévisibles. On souhaiterait rencontrer un destin, une grandeur, un peu de suspense. Alors on tombe sur l’esprit qui, en même temps qu’il découvrait la mort, a dû échafauder mille ruses pour s’empêcher de la voir et arriver à rester calme. Il lui fallait des fables pour affronter sa finitude, comme il faut un certain chiffon à ma petite nièce pour affronter la nuit. Elle l’appelle sa nounou. Dieu est la nounou de l’esprit, qu’il mâchouille pour éloigner les cauchemars.
Mais, un jour, l’autosuggestion se fatigue, les fables se déglinguent et l’esprit met un temps avant de mesurer les dégâts, comme ces personnages de dessins animés qui courent encore après avoir dépassé le bord de la falaise. Quand ils baissent la tête et voient le vide, ils tombent. Nous en sommes exactement là, dans le geste de baisser la tête, et Cioran a vu le vide avant les autres. La grimace d’épouvante est en route pour distendre tous nos visages comme elle a déformé le sien.
*
Un instrument de musique, ou n’importe quel autre objet, possède une fréquence fondamentale. C’est le son qu’il émet lorsqu’on le cogne n’importe comment. Il entre en vibration globalement sous l’effet du choc, et cette vibration est sa fréquence fondamentale.
L’effroi est la fréquence fondamentale qui sort de mon être, aussi peu qu’on le secoue. Mon degré zéro. Mon bruit de fond.
Sur ce socle, qui est un bloc d’abîme, j’ai monté à la hâte quelques échafaudages en forme d’estrade, où je peux, à l’occasion, jouer des scènes convenues, dont certaines sont parfois drôles, il n’y a aucune contradiction là-dedans. Les serpentins, finalement, ont besoin du vide pour dérouler leurs volutes.
*
Pour son enterrement, une amie bien intentionnée a réussi à imposer l’idée d’une messe orthodoxe roumaine. Outre le pope et les psaumes, il y fallait des bouteilles de vin et un gâteau des morts disposés au pied de la fosse. Les employés des pompes funèbres, croyant à un pourboire, ont liquidé les denrées avant l’arrivée du cortège. Scandale et pourparlers devant l’assistance médusée, avant de pouvoir plonger Cioran dans son dernier froid. Il aurait croulé de rire.
*
À la dentelle des nihilistes, il manque la rage, ou plus exactement la panique.
*
Je vois mon amie enceinte, et je n’en finis pas de mesurer l’ampleur de la catastrophe.
*
La vie m’intéresse tant qu’elle se montre courtoise à mon égard. Je ne serai pas de ceux qui remercient le destin de les avoir couverts d’épreuves grâce auxquelles ils ont pu « progresser ». Gémir, le beau progrès ! Au premier coup vache, je jette l’éponge, on ne me verra plus.
*
Toute douleur est la mienne, chaque image me torpille, les scènes vécues comme les fictions, les livres, les films, les cauchemars, toute évocation de la douleur est la douleur elle-même.
*
Devant chaque nouveau-né : encore un qui ne sait pas à quoi il s’expose.
*
Peut-on vraiment se hisser sur ce cadavre-là ?
*
C’est un essai sur Cioran.
C’est un voyage dans Cioran.
C’est un pied de nez à Cioran.
C’est un texte qui heurte à la lecture, mais plus encore à l’écriture.
C’est un exorcisme qui a loupé. Il me hante encore plus qu’avant.
J’espérais, en l’affrontant en face, le rendre inoffensif, le vider de son pouvoir corrosif. Or non. C’est pire.
*
À l’heure qu’il est, son corps est en miettes. Vous le voyez, son cerveau tant et tant hanté par la mort ? Il est pourri. Comme un vulgaire fromage. Les yeux qui portaient tout l’effroi du monde se sont décollés des orbites. Ils ont fondu. Il reste deux trous béants que rien ne distingue de ceux de l’homme des cavernes.
On pourrait jouer au foot avec son crâne, comme lui-même faisait dans le cimetière de son village natal. Le fossoyeur, son grand ami, était heureux de lui fournir un jouet. Lui entamait à six ans sa longue conversation avec la mort.
*
Je ne l’ai pas attendu pour hurler la nuit, mais quand même, il n’a rien arrangé.
Un poète ou un grand romancier aurait pu m’éblouir, me ravir, me bercer l’âme au point de me distraire du néant. Lui, on peut dire qu’il a mis les pieds dans le creux.
*
À vingt-deux ans, il était « spécialiste du problème de la mort ». Spécialiste dans tous les sens du terme, dans les tripes et dans la tête, ayant étudié, travaillé, sommé tous les sages et les philosophes de fournir leur réponse, ayant fait le tour du sujet.
À vingt-deux ans, où en étais-je ? Je redoutais les nuits comme la peste, depuis longtemps déjà, mais, le jour, je n’avais jamais imaginé pouvoir me consacrer au problème. J’étudiais la comptabilité, le marketing, le droit social, sans même trouver cela bizarre. Il n’y avait pas de connexion entre mes nuits et mes jours, pas de référentiel commun, même pas de succession. Il y avait LA nuit, la grande nuit, la seule, toujours la même, qui me broyait dans ses lames, et puis LE jour, le monde des êtres humains assis dans une logique convenable, et où il suffisait de faire comme eux pour être comme eux. Jusqu’au crépuscule.
Ces deux mondes distincts, disjoints, étaient séparés par une surface nette et brillante, comme l’air est séparé de l’eau.
*
À vingt-deux ans, il est sur les cimes du désespoir. Il a embrassé l’horizon tout entier de son regard horrifié ; il sait tout ce qui lui manque pour pouvoir vivre et qui ne viendra jamais. Il n’ajoutera rien à sa tragédie. Il la répétera, il la remâchera jusqu’à épuisement du moteur. Vieillir n’apprend rien, quand il s’agit de l’essentiel. Le nombre des distractions s’amenuise. Le précipice ne bouge pas d’un poil.
*
Pour une œuvre sur la mort, c’est assez vivant. Il nous a fait ça dans un style « enlevé ».
*
Pendant un week-end à Paris, juste après sa mort, j’ai senti combien cette ville venait de se vider de lui, à la fois plus légère et plus tragique. L’air était débarrassé d’une menace, mais ce n’en était que plus poignant, car la menace était seulement étouffée, la vérité, tombée dans un puits. La voix de la conscience s’était éteinte, et la réalité était plate à nouveau, comme une péniche qui va passer à la trappe et sombrer d’un bloc, sans vigie pour annoncer le désastre.
*
S’il souffrait tant du poids de la conscience, pourquoi l’a-t-il répandue à tour de bras ?
Ce secret terrible, s’il avait été un tant soit peu charitable pour le genre humain, il l’aurait emmené avec lui, lesté d’une bonne pierre, au fond d’un fleuve.
Certains séropositifs sont tellement révoltés par leur sort qu’ils n’ont de cesse d’en faire profiter les autres. Il n’y a pas de raison que nous soyons les seuls… La conscience, c’est le sida du cerveau, et l’écriture, c’est le coït vénéneux qui contaminera les purs.
*
Je me fais peur.
*
On peut être au supplice la nuit et se marrer dans la journée. Il s’agit de reprendre son souffle entre deux apnées.
*
Au réveil, je suis à l’âge de la pierre. Il me faut quelques minutes pour rattraper l’histoire et me lever au vingtième siècle.
*
Je pourrais chercher les endroits où il allait, tenter de mettre mes pas dans ses pas. Mais allons, le fétichisme est bien la dernière chose qui convient ici.
*
Le fado le faisait pleurer, de même que la musique tzigane et le tango argentin. Tout ce qui suinte de mélancolie.
*
Je craignais, en me consacrant à lui, d’aggraver mes crises, d’étendre la nuit au jour, de me saborder définitivement. Mais cette idée restait vissée dans ma tête, alors autant faire face et laisser passer l’ouragan, en escomptant qu’il oublierait peut-être de m’achever. Pour supporter l’arrivée de la nuit, mon plan était simple : pas un mot sur lui au-delà de vingt heures. Pas une pensée. Purger ma tête comme une cuvette, avec tout ce qui se présenterait : des bandes dessinées, des dîners entre amis, des poèmes, des feuilletons télé, des parties de jambes en l’air, des concerts, du sport, des cours de tuba, tout, tout, sauf lui et sa gueule de sinistre.
Pour l’heure, qui était déjà avancée, j’avais une idée toute prête, séduisante : continuer la lecture d’un Le Clézio solaire et radieux. Mais, à peine le livre ouvert, je tombe sur un enterrement, et je lis un texte atroce, avec un luxe de détails dont je ne peux m’empêcher de vous faire profiter :
— Le pire, ça a été pour l’habiller, la peau a crevé, vous savez…
— Ah ! Mon Dieu…
— Oui, on l’avait mis dans son habit noir, et puis la peau du dos a crevé, alors il a fallu tout nettoyer, et tout recommencer, et on l’a mis dans un autre costume.
— On ne dirait pas pourtant, il avait l’air si apaisé, si heu…
— Oui, c’est vrai, mais on a dû aussi lui bander le menton…
— Et vous l’avez poudré ?
— Bien sûr, qu’est-ce que vous voulez, il…
— Oh, c’est affreux, quelle épreuve pour sa femme.
— Elle n’a pas pu, la pauvre, elle avait trop de peine.
— Heureusement que vous étiez là.
— Oui, mais c’est terrible. Si vous saviez qu’il a taché les draps même deux jours après2.
On aurait voulu me mettre la tête sous l’eau, on ne s’y serait pas pris autrement. L’épreuve s’annonçait corsée. Je risquais d’y laisser ma peau, et en tout cas les plumes qui décorent si bien mon chapeau. Néanmoins j’avais commencé, que je le veuille ou non. Il n’était plus possible de nous séparer, mon bourreau et moi. Un requin qui a mordu est obligé de happer davantage ou de finir étouffé.
*
J’ai mis là, concentrée, toute la noirceur qui macère en moi, parce que c’est lourd à porter quand on veut s’en cacher, mais, si l’on renonce au secret, tout à coup l’effort s’allège, on est comme délesté par le regard des autres, qui prennent leur part, qui vous plaignent, le fardeau se change en bulle, il finirait par vous tracter, mais non, là j’exagère, je prends mes rêves pour des réalités.
*
Il a dit des horreurs sur les femmes, mais qui n’en a pas dit ? Tous les grands hommes, à peu de chose près. N’étaient-ils entourés que de dindes ? Est-ce l’époque ?
Je me berce aussi de Nietzsche, qui pourtant aurait écarté mon avis d’une chiquenaude, comme on se débarrasse d’un animal domestique, mignon mais pompant. Allez ouste, du vent. Qu’on se retrouve entre hommes.
Cioran dirait-il la même chose aujourd’hui ? Bête question. Il ne dirait rien pareil, ni ça ni le reste, tout discours est le produit de son époque.
Non, pas chez lui, justement. Dit-il.
Il est obsédé par le temps au point de s’en détacher. Il dérive, mélancolique ou effaré, dans une sphère de conscience déracinée, désancrée, affranchie de repères. Il survole l’histoire, les continents, les classes sociales, pour ne retenir que le dénominateur commun de l’espèce : désespoir.
*
Cioran, si tu étais mon père, je t’en voudrais plus qu’à tout autre père, car on ne pardonne qu’à ceux qui ne savent pas ce qu’ils font.
*
Dieu merci, je dors, et pendant ces heures mon bonheur est total, inaltérable et rond. Mais ce jour-là, à peine réveillée, avant même d’avoir enfilé mon identité, l’obsession de Cioran a bondi sur moi de toutes ses griffes. Elle était tapie sur le coin du matelas, guettant le premier frémissement de mes paupières. Que l’inconscience était confortable. En un clin d’œil, fini, me voilà de corvée, pieds et poings liés dans l’étau. J’en ai pour toute la journée à me faire triturer dans ses pattes.
*
J’ai pris mon Bic et mon carnet, autant s’incliner, que toute cette furie me traverse, faisons celle qui n’est pas là, les ouragans, ça secoue mais ça s’épuise un jour, accroche-toi à ton squelette, Marinette, on verra bien qui durera le plus longtemps, la jeune fille ou la mort, quelque chose me dit que c’est tout vu, mais j’ai encore l’espoir, enfoui quelque part, de mourir vieille, rien que ça.
*
Prenons-le à bras-le-corps, ce monstre intime, pétrissons-le à pleines mains, ce sera l’occasion de savoir si mes neurones sont équipés de disjoncteurs.
*
Qui suis-je, moi, pour parler de lui ? Ni sa fille, ni sa femme, ni son élève, ni sa confidente, ni son amie, ni une connaissance proche ou lointaine, ni même du nombre de ceux qui l’auraient approché sans être remarqués de lui. Non, rien. « Bon sang, mais que savez-vous de lui ? Tout par ouï-dire ? » Même pas. Seulement par lu-écrire. Jamais je n’ai entendu quelqu’un parler de lui. Jamais je n’ai côtoyé d’homme qui a vu l’homme. Je suis aussi proche de lui que de Périclès, et je suis la première à penser qu’il serait plus sage de ne pas me mêler de ça, pas du tout, mais parfois on ne choisit pas. Ça m’a prise sans crier gare un mercredi soir.
*
La lettre que je lui avais écrite au terme d’une nuit particulièrement éprouvante, et dont la simple prémonition a dû l’achever :
Monsieur,
Je ne suis pas sûre que vous receviez jamais cette lettre, mais il faut que j’essaie d’en avoir le cœur net. Je ne cherche pas un réconfort mais une comparaison de symptômes. Voici les choses comme elles sont : le soir, quand je suis seule, l’effroi plonge sur moi comme un aigle sur un rat, aussi fort, aussi vite, aussi précisément. L’expérience du néant me pulvérise de l’intérieur. Le seul phénomène auquel je puisse comparer ces crises est l’orgasme, mais il s’agit d’un orgasme négatif, ou inversé, comment faut-il dire… un orgasme en creux, qui plonge dans les abysses de la douleur. Dans ces moments d’une stridence absolue, ma raison est atomisée, mon corps tétanisé, mon crâne démis dans une grimace qui devrait le disloquer. Cela m’a prise à quatorze ans, et j’en ai aujourd’hui vingt-huit, ce qui fait une moitié de vie dans l’inconscience et l’autre dans l’épouvante. C’est l’un ou l’autre, me direz-vous, nous sommes d’accord. Mais la question me poursuit de savoir si vous connaissez des manifestations physiques aussi outrancières (écartèlements serait un bon mot) ou si je suis incompréhensiblement seule à porter cette tare.

*
Je ne savais pas qu’il était gâteux. J’aurais pu tout imaginer : paralysé, dialysé, comateux, mais pas gâteux.
En fait, je ne m’étais pas posé la question. L’existence physique d’un certain monsieur Cioran et son état de santé ne faisaient pas partie de mes préoccupations, réelles ou potentielles. Il était pour moi cette voix intérieure qui s’allumait à intervalles réguliers pour déchiqueter les apparences. Il était le fond de moi-même, je ne vois pas pourquoi j’aurais imaginé qu’il pouvait avoir un rhume.
*
Se lamenter à ce point sur le fait d’être conscient, n’est-ce pas cracher dans la soupe, comme ces vedettes qui se plaignent bruyamment d’être sorties de l’anonymat ? N’est-ce pas un caprice d’enfant gâté ? Gâté, oui, il souscrirait sûrement à ce mot, mais alors au sens de fruit gâté. L’homme est un fruit gâté par sa conscience, et ce que d’autres brandissent comme une promotion fait figure chez lui de malédiction.
*
Puis-je vraiment imaginer que le chantre de la souffrance va me sortir de la mienne ? Après une vie d’épouvante, il a cassé sa pipe, exactement aussi démuni que tout autre. Cela devrait suffire. Pourquoi ne pas me tourner vers l’étude de l’accordéon ? Ce qui me pousse ici n’a rien de rationnel. Je suis hypnotisée. Sa voix est la seule que je reconnaisse. Je sais qu’il ne peut rien pour moi. Je sais peu de choses autant que cela.
*
J’ai la tête pleine de mines ; posées par qui ?
*
Être conscient, c’est, par définition, être séparé du reste du monde et livré à nous-même. De là part le discours de la chute et de la perte. Nous tombons d’un état « paradisiaque », où tout était uni, où nous n’étions pas encore arrachés à l’inconscience.
Mais pourquoi cette séparation entraîne-t-elle un tel bouleversement ? À peine isolés, nous voilà raisonnés, raisonnants, comme si la parcellisation de la matière avait pour contrepartie (récompense ou punition ?) son raffinement extrême. Vous serez seuls, mais vous serez subtils. Ou vice versa. On ne peut pas tout avoir.
*
Pour la messe d’enterrement, le tout-Paris était là, avec des caméras de télévision. On perdait un grand homme. On lut de beaux hommages. Cioran n’aimait que Bach et ce furent des chants roumains au kilomètre. Son enterrement l’aurait beaucoup déçu et fichtrement ennuyé. Heureusement, il y avait sous le porche un clochard qui vociférait des insultes, se moquant grassement d’un homme qui louait le suicide et qui s’était incrusté plus de quatre-vingts ans sur Terre. L’honneur était sauf.
*
Pour lui, il n’y avait que deux problèmes pratiques d’importance : comment supporter d’être en vie, et comment supporter d’être soi. Il fut d’abord soulagé d’être lui. Le voilà soulagé pour de bon.
*
Les marchands d’au-delà sont malhonnêtes. Ils vous font croire que la mort est un passage sous prétexte que les éléments qui vous composent continuent à exister. La mort est un passage pour vos atomes, en effet, mais pas pour vous. Vous ne passerez pas là où ils passent, car la conscience est un phénomène grandiose, qui ne passe pas les portes. La conscience émane du cerveau, comme la lumière émane des étoiles. Elle s’allume quand le nombre et l’organisation des neurones atteignent un seuil critique, tout comme la combustion s’allume quand l’étoile atteint une masse critique. Elle ne peut pas exister quand le cerveau s’est délité, pas plus que la lumière lorsque l’étoile a explosé.
Prenez une bobine de film, celle de Casablanca par exemple, et brûlez-la. Certes, les atomes qui composaient la pellicule existent encore. Ils sont dans le petit tas de cendres ou bien en suspension dans la fumée. Mais le film, à l’évidence, n’existe plus. Le film n’était pas dans les atomes, il était dans l’organisation des atomes.
*
Est-ce pour se consoler qu’il prend son désespoir pour un état « vraiment grand » ? Vraiment grave ne suffit pas pour être vraiment grand. Est-ce vivre une expérience supérieure que de constater l’inanité universelle ? Il n’y a rien d’exceptionnel à savoir qu’il n’y a rien d’exceptionnel. Ce constat, par quelque sursaut d’amour-propre, prend pourtant un certain relief, qui permet de traverser la vie en se prévalant d’une singularité, au moins une. Mais dans le plus profond de la douleur, quand le monde entier s’est évanoui, il est, hélas, irréfutable que seul le néant est « vraiment grand ».
*
Chanter dans le noir, c’est occuper le terrain. Primitif et peu efficace. Quand la terreur approche, quand la mort va fondre en flèche, je me mets à fredonner pour créer un cocon matériel. La nuit est redoutable parce qu’elle efface les objets. Elle retire les boucliers. Et tout peut arriver.
*
Pour échapper à la douleur d’être lui-même, le jeune Cioran passe des heures chaque jour englouti dans la lecture. Cette forme d’évasion lui sera nécessaire jusqu’à la fin de ses jours. L’écriture vient après, car elle n’apporte pas l’oubli salvateur, mais un soulagement partiel.
*
Parlons de la conscience ordinaire. Déjà, on ne sait pas d’où elle vient. Ni quand ni comment. Cherchez votre premier souvenir. Grattez bien. Cela vous mènera quelque part du côté de l’école maternelle, vers trois ou quatre ans. Diriez-vous, en repensant à ce moment, que vous étiez conscient, au sens réflexif et typiquement humain du terme, c’est-à-dire conscient d’être conscient ? Probablement pas. Vous étiez joyeux, ou fier, ou triste, ou frustré, mais pas conscient, pas encore. D’ailleurs, quand vous revoyez ce jeune enfant que vous étiez, vous pensez : « J’étais dans l’innocence, le bonheur, l’inconscience. »
Quand les choses ont-elles commencé à changer ? Y a-t-il un moment où tout a basculé ?
Il y a des moments clés : comprendre que les adultes commettent des erreurs, comprendre qu’on vous a menti, comprendre que le temps ne revient jamais en arrière, comprendre qu’il faut mourir. Ce sont des choses qui viennent progressivement avec la maturation du cerveau. Un jour, la charrette est bien chargée et devient impossible à tirer : bienvenue dans la condition humaine.
Impossible de mettre un âge sur le moment de cette « sortie d’usine », ou alors tout au bout, à quatorze ans pour ce qui me concerne, âge auquel la fin du processus de fabrication s’est soldée par une crise terrifiante en forme de court-circuit neurologique.
*
« Regardez les enfants, comme ils sont méchants3 ! » Pour lui, il n’y a pas de pire miroir. La détestation de soi-même lui interdit de se dédoubler.
*
Nous n’avons pas coutume d’analyser nos états de conscience dans les conversations de salon. Nos humeurs, oui, nos états d’âme, éventuellement, mais rarement nos états de conscience. Deux catégories suffisent amplement, sur lesquelles il n’est guère besoin d’épiloguer : soit nous sommes conscients (éveillés), soit nous sommes inconscients (endormis, comateux, beurrés à mort). La représentation courante de la conscience se réduit au schéma on/off, le premier stade du raisonnement logique.
Il est pourtant patent pour chacun que la conscience se vit sur un mode éminemment variable. Le sentiment d’être soi est plus ou moins présent selon les circonstances, parfois aigu au point d’en devenir douloureux, le plus souvent occulté à des degrés divers par l’absorption dans une activité, un spectacle, une rêverie. Mais la description de cette modulation est franchement problématique, puisqu’elle suppose une certaine dose de… conscience. La conscience éprouve le plus grand mal à se surveiller.
Enregistrer notre humeur ou notre état de fatigue est relativement trivial, il suffit d’en prendre acte. Mais prendre conscience de notre état de conscience est tout simplement contre nature. C’est comme si un détecteur devait détecter sa propre capacité à détecter. Il s’emmêle les pinceaux.
Le moyen sage de fonctionner consiste à laisser la conscience surveiller tout sauf elle-même, car c’est assez compliqué comme ça.
*
Contrarié d’avoir des parents normaux à qui il n’avait rien à dire, il allait volontiers vers les ivrognes et les débiles avec qui il poursuivait de longues conversations, les admirant de passer leur temps à ne rien faire alors que tous les autres s’escrimaient sans raison valable. Il lorgnait même vers une carrière d’ivrogne, tant il enviait l’inconscience et l’orgueil fournis avec l’alcool.
*
Avant de sombrer dans le gouffre, il y a un moment où le sol se dérobe brusquement pour annoncer la crise, une sensation physique très reconnaissable, proche de celle qui vous prend une seconde avant de vomir, une seconde avant de jouir, ou une seconde avant d’éternuer, comme un signal d’alarme qui arriverait trop tard, car maintenant il n’y a plus rien à faire, vous pouvez être sûr que « ça » arrive, la vague est gonflée, elle déferlera.
*
Il parle de son enfance comme d’un paradis perdu. L’adolescence fut un drame, la jeunesse une tragédie, l’âge mûr un incurable ennui, la vieillesse une infamie. Seul brille dans le noir le petit village natal des Carpates et les cavalcades dans la montagne où les bergers étaient ses guides et amis. Un monde primitif où tout était possible, où rien n’était perdu.
*
Pour vaincre la douleur, se faire plus mal encore. Essayer la torture physique pure et simple. Faire grincer le corps jusqu’à ce qu’il veuille vivre. Le procédé semble un peu gros, mais puisque la meilleure défense est l’attaque, et qu’il n’y a rien ni personne à attaquer – c’est là le nœud de la douleur –, attaquons plus bas, sapons les bases matérielles de notre jugeote, détraquons les mécanismes, les bielles et les pistons. Je pourrais mettre des aiguilles ou des allumettes près de mon lit et commencer à me mutiler à la moindre alerte. Une vraie douleur, bien palpable, m’occuperait suffisamment l’esprit pour m’empêcher d’imploser. Mais il resterait toujours quelque chose de plus indéracinable que les crises, c’est de savoir qu’elles existent.
*
J’aime sa façon de voir le Christ, sauveur à la petite semaine, qui n’a pu réconforter que les naïfs, ceux qui étaient « simplement seuls », sans même atteindre les autres, ceux qui sont « tout à fait seuls ». Ceux-là attendent toujours un sauveur d’une autre envergure.
*
Si seule l’expérience de la souffrance éloigne de la médiocrité, on comprend et on applaudit la fréquence des guerres qui viennent magnifier une génération après l’autre.
*
Son paradis perdu, c’est le village, la montagne, la vie au grand air, mais c’est surtout l’absence des parents. Avantage de la guerre : ils ont été déportés par les Hongrois. Pendant ce temps, le petit Emil s’ébattait en toute liberté sous l’œil bienveillant d’une grand-mère. Situation avec laquelle il sera impossible de rivaliser par la suite.
*
À quatorze ans, pour écarter cette horreur qui s’abattait sur moi, j’ai été quelquefois dans des églises. Sans résultat.
*
La réalité est une chose qui ne résiste pas à l’analyse, un projet fou qui n’aurait même pas pu passer la barre de la démonstration sur papier. Il y a un vice de fond, une contradiction interne, mais… ça marche quand même. La réalité s’accommode très bien de son état d’impossibilité, ou plutôt d’impensabilité.
*
Il ne retrouvait plus le chemin pour rentrer chez lui. La dégénérescence a fini par le confiner dans une chambre d’hôpital. Il a supplié ses amis de le faire sortir et a plusieurs fois essayé de s’échapper en hurlant comme un loup.
*
Le refus poussé jusque dans l’amnésie.
*
Depuis que la mort a pris possession de mon corps, je gigote comme un poisson dans un filet, en pleine asphyxie.
On dira : « Assez avec la mort, dansons ! » Et je danse aussi, je danse plus que les autres. Mais ce n’est pas une danse pour danser. C’est une danse de poisson sans eau, une danse d’effroi, des rires d’effroi, des joies d’effroi.
*
Si l’on admet que le monde existe, alors c’est l’analyse qui ne résiste pas à la réalité, et non l’inverse.
*
Un ami vient le voir dans sa chambre d’hôpital. Il ne le reconnaît pas. Au moment de partir, il l’attrape par la manche : « Cher ami, ne le répétez pas, mais je fais semblant d’être ici4. » 
La clé de toute une vie.
*
Il y a toujours quelque chose d’agrandissant à être réduit à rien.



Chapitre deux
Fernande, même si cela ne me regarde pas
En week-end à la campagne, avec Tom, dans la maison de famille, je regarde une carte postale du début du siècle accrochée au mur. Un village, quelques personnes dans la rue, deux cochons à l’avant-plan. La photo a été agrandie. Elle est très floue. On voit les personnages, on devine à peine leur expression. Deux gamins assis sur des rondins, le visage tourné vers l’objectif, légèrement souriants.
— Si les carottes sont encore croquantes, ça te dérange ?
— … non, pas de problème… »
Tom retire la marmite du feu.
Un peu à droite des gamins, une bonne femme assez corpulente, robe longue, tablier blanc, coiffe blanche. Elle est de trois quarts, comme dans le geste de se retourner pour faire face à l’objectif. Les ombres qui dessinent son visage suggèrent qu’elle arbore un large sourire, avec les yeux froncés à cause du soleil. Il y a probablement un chien tout près d’elle, mais tellement flou et confondu avec la couleur du sol qu’il est difficile d’en être sûr.
— J’ai besoin de ton avis.
— Oui ?
— La tarte, elle doit cuire encore ou c’est bon comme ça ?
Je me lève pour aller jeter un coup d’œil à travers la vitre du four.
— Je la trouve un peu blonde. Laisse-la cuire encore cinq minutes.
Plus à droite, une fillette se tient près de la fontaine, une main derrière le dos
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