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Biografía

Convertiste mi lamento en danza;

me quitaste la ropa de luto

y me vestiste de fiesta,

para que te cante y te glorifique,

y no me quede callado.

Salmo 30, 11—12

Para mi esposo y mis hijas

con quien Dios me permitió cruzar el Jordán.
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—Eliana por favor te podís apurar, ya sabís que los días sábados es difícil encontrar auto y hoy a las 5 hay partido en la cancha.

—Ya voy oh, estoy lavando las tazas del desayuno. (Siempre lo mismo, se dijo: preparo, sirvo y lavo. Y más encima hoy es mi cumpleaños y ni sé qué quiere decir celebrar. Y además pa’ qué, siempre soy la que sirve y lava).

—Deja ahí no más, a la vuelta las lavai.

—Si claro, a la vuelta además hago almuerzo, ordeno la mercadería, sigo lavando la loza y tú vai a la cancha (Qué rabia, estoy chata de lo mismo, pensó).

—Mejor así po’ lavai todo de una vez —parado detrás de ella, Juan añadió—. Ya, cambia esa cara, siempre que vamos a comprar ponís cara larga y nunca decís nada.

Subiendo los hombros, cerrando la llave y mirándolo con frialdad agregó: “¿Y pa’ qué te voy a decir algo, si vos ni me escuchai?, yo creo que ni te importa tampoco”. Pasó por su lado con desprecio, como hacen todas las personas que llevan sumergidas en una relación sin más sobresaltos que el día a día, esperanzados en que la enfermedad mortal o la muerte accidental les dé una chispa a esta vida vacía y sin propósito. Pero no era desprecio, solo dolor de una existencia de 45 años bajo el mismo techo, viendo crecer hijos, envejecer sueños y lo que es peor, ni siquiera recordar cuáles eran. 

Con relajo, manos en la cintura que acentúan su inflamación abdominal cuidadosamente tratada con cervezas, vino, grapa, cigarros, carnes y frituras, le dijo en tono alegre y conciliador. “Ay, tan sufría, ya déjate. Lo que pasa en que me carga hacer la fila en los supermercados porque la cuestión se llena y luego otra vez esperar el colectivo para no pagar la carrera y quiero ir a la cancha, en mi tarde libre”.

Con la cartera en una mano y el carrito de las bolsas, volvió a preguntar: “¿Y yo cuándo voy a tener la tarde libre?”

La miro, pensó que era producto de su cumpleaños y para no iniciar una discusión, dijo: “Ya vamos... Deja la casa bien cerrá. Voy a soltar al Braulio para que cuide las gallinas  y a la Rubia”.
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Hoy que cumplo 45 años, y otra vez paseándome en este carro de supermercado que me lleva a ninguna parte, los pasillos con sus colores rojos, verdes, amarillos y azules, no me entusiasman, no me dicen nada. Recorto del suple pa’ las medias, los calzones y el esmalte. Aquí  estoy como cada quincena hace 25 años viniendo a buscar la comida para los niños, los útiles de aseo y la torta de cumpleaños. Todos estos días yendo a la feria, a las reuniones de apoderados, haciendo aseo, lavando ropa, limpiando potos, sacando maleza, viendo crecer mis plantas, mis hijos y mis arrugas. Hay días en que siento una rabia paría por todo, me enoja el Juan, su olor no lo soporto. Me molesta que llegue el Andrés y no sea capaz de prepararse una taza de té, me duele que la Chave se haya ido y me dejara sola con este par. Y hay ratos en que no sé qué haría si al loco del Juan le pasa algo o si al Andrecito se le cruza una mujer y se va de mi lado. Sé que la Isa está bien, que es bueno que se haya ido y quiera algo mejor para su vida. Pero yo soy su mamá, yo soy la mamá de todos, menos la mía. Y me carga quejarme, pero últimamente es todo lo que me consuela. 

—Oye... que estay mirando... te estoy hablando ¿en qué estay pensando?

—Mmmm... no, en nada.

—Cómo nada, te quedaste pegá mirando a esas cabras que estaban en la caja.

—¿Yo?

—Quién otra... ¿Acaso las conocís?

—No...

—Te pregunté qué torta ibas a querer por tu cumpleaños.

—Y tú ¿cómo sabís que es mi cumpleaños?

—Ya, no te hagai la tonta, el Andrés llega hoy. Ahora si querís pasarlo sola, es cosa que avisís no más.

—No... no quiero pasarlo sola, y además voy a invitar a la Martita quizás pal otro año ya no esté. ¿Y ese pisco pa’ qué lo llevai?

—Pa’ tu cumpleaños po.

—Vos sabís que a mí no me gusta el trago.

—Pero a mí sí y total yo lo pago.

—¿Tenís invitados acaso?

—No... es para compartirlo con el André y la Chave.

—Ya y las cervezas...

—Bueno ésas son pa’ la tarde, ya te dije que hay partido.

—Vos no vay a cambiar nunca.

—Y vos tampoco.

—Entonces compra queso, jamoná y papas fritas.

—Cheee, no te alzís tampoco po.

—Bueno dijiste que era por mi cumpleaños, entonces celebremos, total un día más un día menos, da lo mismo. Y además quiero globos.

—¡Globos! ¿Y los querís rosados también?

—¿Por qué no?

—Porque de Barbie tú no tenís nada. No soy rubia, ni flaca. Aunque si fuiste linda alguna vez.

—Dejalo ahí no más. No me comprís ni una cosa. Vamos a la caja será mejor.

—¿Sabís si la hija está trabajando?

—No, entra a las 3. Para qué preguntas.

—No, pa’ pasar por su caja, tú sabís que les bonifican por cada compra.

—Entra a las 3, así que cualquiera da lo mismo y no es cajera, es supervisora.

—Buenos días señor, me dicta su rut por favor, ¿acumula pesos?

—Mi carné y ¿para qué quiere mi carné?

—Es sólo para hacerle algunos descuentos o acumular pesos para sus próximas compras.

—Dile el carné, no seas pesado con la señorita, ella sólo esta trabajando, dijo Eliana”.

—Ya... mi numero es 12 589 240—J.

—Buenos días señor, trajo bolsita o quiere una caja.

—Caja joven por favor.

—Cómo no señor.
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Es cierto que no soy la Barbie, no sé cuándo fui linda, nunca lo sentí, solo fui joven y tonta. Me enamoré del primero que me dijo palabras bonitas y por no ser menos que la Bety salí con el que todas querían salir. El Juan, el mejor jugador de la cancha, el que metía más goles y el que daba los mejores besos según todas. Todos decían que vendría alguien de Santiago para llevárselo, pero llegó primero la policía y allí quedaron sus sueños y se acabaron los besos. Y ahora cada día igual al otro, cada quincena igual a la otra, cada fin de mes y cada cumpleaños. Dios mío si te acuerdas de mi Señor, por favor dame un regalo distinto, muéstrame que la vida no es sólo este hastío constante, este aburrimiento y este desgano que me está matando.

—Eliana, Chivi, oye te estoy hablando, donde andai que no me hacís caso— dijo Juan.

—Mmm, na’ estaba pensando.

—Pensando y ¿de cuándo pensai tanto tú?

—Na’, que la enfermedad de la Martita me tiene triste.

—Ah verdad, pobre, pero tú sabís cómo es el cáncer, no perdona a nadie.

—Cuando la acompañé al último control, el médico le dijo que arreglara todas sus cosas y que esperara.

—Bueno pero nosotros no tenemos cáncer que yo sepa, así que mejor vámonos almorzar antes que muera de hambre. Quiero corvina con arroz y ensalada ¿y tú?

—No sé, me da lo mismo.

—Ya vamos a comer entonces, dejamos las cajas en custodia... tu celular está sonando.

—Es la Chave... Aló hija hola, estoy aquí en el centro con tu papá. Nada, vinimos a comprar y ahora nos vamos almorzar y luego a la casa. No se déjame preguntarle... Dice que a dónde vamos almorzar y que si la podis invitar.

—A ver pasa... Aló hija, vamos al Palto Verde, pagamos entre los dos, te pido una corvina o querís cazuela... ya te esperamos allí.

—Oye cómo le decís a la niña que pagan entre los dos, qué te cuesta pagarle a tu hija un plato de comida.

—Na’ oh, era un broma, ella sabe que su papá siempre la invita.

—Hola hija. ¿Y usted no tiene turno a las 3?.

—No mamá tengo el día libre y mañana entro a las 3, es que le cubrí el turno a una compañera así que me adelantaron el día libre, del lunes que no trabajo.

—Me y así dicen que el trabajo es sacrificio.

—Deja a la niña, no la molestes Juan, ella está recién empezando.

—Hija compartamos una cerveza.

—No papá, no me gusta la cerveza con pescado. Prefiero una bebida.

—Pida entonces —dijo Juan. 

—Señorita... Por favor me trae una bebida blanca bien helada. Oiga mamita y ¿por qué tiene esa cara.?

—Porque va a cumplir 45 y está vieja.

—Papá, mi mamá no está vieja. Si está un poco abandonada de sí misma, pero no está vieja.

—¿Cómo que abandonada? Qué les pasa, uno me dice que estoy vieja y la otra abandoná. Ni lo uno no lo otro, solo que me aburro y estoy triste por la Martita.

—Ya mamá, si es doloroso lo de la Martita, pero el mundo no se acaba por eso.

—Pero yo no tengo otra hermana, otra amiga y otra madre como esa. Tú sabís que cuando mi mamita se fue, la mamá de la Martita me recogió y nos criamos juntas como hermanas. Y me dio los mejores consejos aunque yo nos los escuché todos— dijo mirando a Juan.

—Si lo decís por mí —dijo Juan— yo fui lo mejor que te ha pasado, te di dos hijos, te di una casa y nunca te ha faltado nada.

—Ya basta los dos, estamos aquí para almorzar y mamita no se preocupe, después de almuerzo me voy con ustedes para la casa así pasamos la tarde juntas.

—Qué bueno hija, así yo me bajo en la cancha y usted le ayuda a la mamá a ordenar la mercadería y me esperan con oncecita. Recuerden que a la noche llega el Chato así comemos los 4 y tiramos una carnita a la parrilla.

—Tú papá siempre pensando en lo mismo, sino en la comida, en la cerveza o en la pelota.

—Ya y qué tanto, no voy estar viendo novela como vos o llevando a la Martita al doctor, yo tengo mi vida también.

—Mejor comamos quieren, se enfría el pescado —repuso Isabel.
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—Mamá ahora que estamos en la casa, ¿por qué no me cuenta lo que le pasa de verdad o es la Martita?

—Sí, es la Martita, pero también soy yo, me siento aburrida de todo, todo me da lo mismo y tu papá tiene razón estoy vieja, me voy a quedar sin amigas, tú estás con tu trabajo y tus amigos en tu propia casa y yo estoy aquí sola, hablo con las plantas, le doy de comer a las gallinas, al perro, a los gatos, le doy agua a la yegua, veo la novela y así se pasa el día, los días, las semanas, y siempre todo es igual, nada cambia. Si me baño, no me baño, da lo mismo. Me levanto le doy el desayuno a tu papi, le preparo el almuerzo y ya... me quedé desocupada. Antes cuando ustedes eran chicos no tenía tiempo para nada, el colegio, las tareas, el uniforme, las reuniones, ustedes fueron creciendo y yo envejeciendo. Con tu papá no tenemos nada en común, a mí no me gustan las cervezas, las carreras de caballos, la pelota, salir a cazar, no me gusta nada de lo que a él le gusta.

—¿Y usted mamá que el gusta?

—No lo sé hija... Y eso es lo que más me duele, es no saber qué me gusta, qué quiero hacer y si realmente quiero hacer algo.

—¿Y si va la Iglesia mamá?

—Con todas esas viejas pelaoras, no, a qué voy a ir pallá.

—No sé, usted nos llevaba cuando eramos chicos.

—Sí, porque tu abuela me obligaba a llevarlos, decía que una esposa debía educar a los hijos en el temor de Dios y todas esas leseras que nunca me gustaron.

—Y si no le gustaban mamá ¿por qué nos llevaba?

—Por mantener la fiesta en paz, tú sabís cómo es tu abuela de jodía y dominante. Más que mal ella es la mamá del Juan y yo nunca he querido tener ataos con ella o con tus tías.

—Mamá, la verdad es que a mí también me cargaba ir, pero había días en que era bonito y jugábamos con los niños, hasta que nos hablaban del mal, de lo que no había que hacer, de que todo era pecado y del juicio de Dios y del fin del mundo.

—Sí, hasta yo lo creí alguna vez, pero cuando tu papá llegaba curao, cuando ustedes eran chicos, yo dejé de creer en Dios, porque él aún no deja de tomar.

—Mamá, pero todos los hombres toman, unos más otros menos, todos toman. Y además no hay nada de malo en tomar una cerveza, o una vaso de vino o de ron.

—Un vaso, pero tu papá no se toma un vaso, ya viste se bajó del auto con dos pack de cervezas para ver el fútbol en la cancha.

—Ya, pero mamá, no se las va tomar solo, las va a compartir.

—Deja de defender a tu papá, claro que sé que las comparte, pero al menos se toma varias el solo y tú no te imaginai lo repugnante que estar con alguien que está paso a trago.

—Mamá usted nunca me había dicho eso de mi papá...

—¿Qué... que era repugnante estar con él cuando está con trago? Pues sí lo es, así que elige bien, no sea que tengai que darle besos a un curao o tener sexo con él.

—¿Es que acaso usted odia a mi papá?

—No, claro que no lo odio, pero tampoco sé si lo quiero, es que después de tantos años y de tanto aguante, no sé.

—¿Usted se quiere separar de mi papá?

—No sé hija, no sé lo que quiero, hay días en que quisiera salir arrancando a no sé dónde, hay días en que lo miro y lo veo tan viejo, tan solo, tan bruto y me veo en él y me pregunto para qué sigo aquí viviendo.

—Mamá, no diga eso, la vida es bonita.

—Lo dices, porque eres joven, tienes 29 y todo para que te vaya bien, trabajas de noche en el instituto y de supervisora en el supermercado los fines de semana con posibilidades de seguir escalando.

—Mamá pero cumplir 45 no es el fin del mundo, usted igual puede seguir estudiando, terminar la enseñanza media si quiere en un dos por uno y aprender otras cosas. En la biblioteca siempre dan cursos gratis y hay computación allí.

—Pero hija como voy terminar la enseñanza media, eso es para ustedes los jóvenes.

—Mamá, los tiempos han cambiando, antes se era vieja a los 40 a los 50 se era abuelo, ahora ya no es así. Tengo una alumna en el instituto que tiene 67 la Tere y está estudiando con nosotros.

—¿Ya y tú creís que alguien la va a contratar cuando termine?

—Eso no lo sé, lo que sí sé es que lo hace por ella, porque le gusta y porque no quiere estar en la casa sola, sus hijos están grandes igual que nosotros.

—¿De verdad lo hace por ella y de dónde saca la plata para estudiar?

—De la pensión que le dejó el esposo, es viuda.

—Claro, aunque enviudara, dudo que la pensión del Juan me alcance para estudiar.

—Tan pesimista mamá, yo creo que si habla con mi papá quizás puedan los dos terminar de estudiar.

—Ah, no me imagino al Juan haciendo algo semejante.

—Usted es la que debe intentarlo mamá, mi papá no se ve triste, quizás ahoga sus sentimientos.

—Quizás no tiene o no le importe —dijo Eliana con amargura.

—Mire mamá, mi papá está en la cancha viendo lo que tanto le gusta, la pregunta es ¿qué le gusta a usted?, para que lo haga y deje de estar triste, hoy es su cumpleaños, hágalo distinto, no sé, ponga globos, baile, haga algo distinto.

—Tu papá no me dejó comprar globos, voy hacer una once, vendrá la Martita, quizás por última vez.

—¿Pero si está tan enferma para qué la invita?

—Por lo mismo, porque el otro año ya no va estar. Ya, terminé de guardar las cosas.

—Yo de lavar lo que quedaba del desayuno, ¿quiere ir a recostarse?

—Vamos...
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—Juanacho, qué gueno que viniste y con cervecita, ¿te dio permiso la Eliana o te arrancaste? —lo saludó Osvaldo.

—Ni lo uno ni lo otro, ella sé quedó con la Chave ordenando las compras y yo vine, me mando solo.

—Uy, el que se manda solo... ¿Y cómo el otro día no te dejó ir al baile del campeonato senior?

—Vo no te metai, no fue ella... Fue mi mamá que estaba delicada y yo pasé a verla y se me hizo tarde.

—Ya, no lo molestís, el Juanacho siempre que puede viene y participa, no tenís pa’ qué joderlo, además te dio cerveza y voz rara vez te ponís con el copete —agregó Vicente.

—Ya, pero es que yo gano menos que ustedes y todavía tengo cabros chicos —se justificó Osvaldo.

—Entonces no escapis, quédate callao no más y mira pa delante —dijo Juan.

—Uh, cachaste la media pata que le pegó al narigón, yo por menos, me lo rajo —cambió de tema Vicente.

—Arbitro... —gritó Juan.
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La casa de Juan Días y Eliana Luna, está ubicada en una pequeña ladera de la loma mayor del pueblo del Olivar, único patrimonio de ella; la casa de sus madres, pues nadie sabe o quiere saber cómo se gestó Eliana, sólo que un día su madre Cristina única hija de la señora Guillermina, dio a luz a otra  hembrita. Esa ladera contenía la casa de madera sin ventanas, el gallinero y la huerta como único tesoro y herencia de las mujeres Luna. Doña Guillermina apareció en el pueblo en los días en que la faena minera permitía el intercambio de comida por especies y caricias. Así llegó a construir su casita sin un hombre fijo que asentara los límites, pero con Cristina como promesa de cambio y futuro mejor, promesa que se diluyó cuando Eliana cumplió tres años y la bronconeumonia se llevó a su madre y abuela al cielo. La mamá de Martita, se hizo cargo de la niña por cercanía de aventuras con la antigua dueña de casa que por lazos de sangre, la llevó con ella en el mismo pueblo y siempre cuidó del lugar donde naciera la Chivi como le decían de cariño. Cuando se juntó con Juan volvieron al terreno donde nació, pasaron años para que el subsidio rural los beneficiara con luz, con baño, con agua potable y con la escritura a su nombre. Cada mejora, cada siembra y cada gallina hablan de la paciencia y del esfuerzo que como familia y ella sola han hecho para hacer de ese espacio un lugar para la vejez, donde nacieron por primera vez en el pueblo mellizos. Isabel y Andrés fueron el primer gran acontecimiento, hijos del mejor futbolista que se hubiese visto por generaciones en el lugar y de la niña huérfana de los únicos ojos verdes, de piel blanca y pelo liso. La mamá de Martita, la madrina Aurora, nunca hizo grandes diferencias entre las niñas, a las dos las envió al colegio y las corrigió con dureza, sin embargo siempre le dijo a Eliana que su mamá se había muerto y que cuando fuera grande tenía que ir a la loma a vivir pues era el lugar donde su abuelita se había asentado cuando llegó a trabajar de cocinera.
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—Mamá, despierte. viene llegando el Andrés en la camioneta.

—Gracias hija, dígale por fa que tenga cuidado con los melones, que recién los estoy almacigando, que estacione afuera la camioneta.

—Voy. Oye, dice la mamá que te estacionís más afuera, porque esta almacigando.

—¿Qué? No te entiendo.

—Para el motor, que dice la mamá que recién está almacigando, que te quedí más afuera.

—Ya... pero si me quedo más afuera, me podís traer unas piedras para engancharla por fa.

—Bueno, ¿te traigo 4 o dos?

—Mira esas dos de allí están bien. Gracias.

—¿Te dijo el papá que haremos una carnes para celebrar a la mamá por su cumple?

—No... yo vengo cansado he manejado todo el día, traigo ropa sucia y quería dormir primero.

—Cómo querai, duerme si lo necesitas, pero la mamá se levantó a calentarte la comida.

—Hola hijo ¿cómo le fue?

—Aquí estoy mamita, me fue bien, le traje muchas galletas y jugos y además este bolso de ropa sucia.

—Ya está bueno que te laves tú solo la ropita es cosa que la echís a la lavadora y punto.

—Ay que soy pesá si a mi mamá le gusta hacerlo, sino ella misma me lo habría dicho.

—Mira mi mamá nunca te lo va a decir, escúrrete solo.

—Ya niños, dejen de pelear, mira Andrés mientras te prendo el calefont, tú mismo lleva el bolso con
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