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			Dedicada a la fuerza interior que encontré en mí 
cuando la necesité. Y a una esperanza indomable.


       Dedicatoria






			


		
			n

		

			«¿De cuál de mis malas cualidades 
os enamorasteis primero?»

        

			William Shakespeare, 
Mucho ruido y pocas nueces

		
			n

		

       Citas






			

			Queridos lectores:

			En esta historia hay personajes con realidades humanas que creo que merecen aparecer más en las novelas con una representación positiva y auténtica. Como persona neurodivergente con (a menudo) estados crónicos invisibles, me apasiona escribir novelas que proporcionen bienestar y confirmen mi creencia de que todos y cada uno de nosotros somos valiosos y capaces de ser felices por siempre jamás, si ese es el deseo de nuestro corazón.

			Concretamente, esta historia explora las realidades de ser neurodivergente (de ser autista, de sufrir ansiedad) y navegar a través del vulnerable regalo de la vida y las relaciones. No hay dos experiencias humanas de ninguna condición o diagnóstico que sean iguales, pero gracias a mis propias experiencias vitales, así como a la comprensión de lectores auténticos, me he esforzado por crear personajes que reflejen los matices de su identidad. Por favor, tened en cuenta que esta historia también habla de reconocer una relación tóxica y curarse de ella.

			Si alguno de estos temas afecta a alguien, espero que se tranquilice al saber que en esta historia solo se premian las relaciones amorosas sanas (con uno mismo y con los demás).

			

			Besos y abrazos,

			Chloe

       Queridos lectores
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			Capítulo 1

			Bea

			Un consejo para espabilados: no vayáis a que os echen la buenaventura si no estáis preparados para oír cosas inquietantes.

			

			Lo malo es bueno y lo bueno es malo.

			Preveo guerra... ¿felicidad o desdicha, breve o larga?

			Destaca una montaña construida sobre el desengaño.

			Remóntala y aprende la lección.

			

			¿Entendéis a qué me refiero? Inquietante.

			No quería angustiarme. Pero al día siguiente de que me leyeran el sombrío porvenir, el horóscopo diario me despertó con un correo electrónico que no auguraba nada bueno. La advertencia cósmica era fuerte y clara. Tomé buena nota, universo. Buena nota.

			Temblando con las botas Doc Martens puestas, decido dar una excusa para no ir a la fiesta. No me sale muy bien, ya que la fiesta la da mi hermana gemela, y es difícil decir no a mi gemela. Y cuando digo difícil, quiero decir imposible.

			Así que, aunque el universo me ha advertido («Abróchate el cinturón, flor de pasión»), y el aire chisporrotea como el ozono antes de la tormenta, aquí estoy. Me he presentado puntualmente en la casa familiar (me he puesto un vestido y la máscara de cangrejo y he preparado una bandeja con queso y galletas). Y ahora, como cualquier gata asustada que se respete, estoy escondida en la despensa.

			Hasta que llega mi hermana y me echa a perder el escondite. Las puertas de vaivén se abren de pronto y un haz de luz me ilumina como a un delincuente acorralado por la policía. Escondo el licor de pipermín en mi espalda y lo dejo en el estante justo a tiempo para demostrar mi inocencia.

			–Aquí estás –dice Jules alegremente.

			Me cubro la cara con los brazos y susurro:

			–La luz. ¡Me hace daño a los ojos!

			–No hay vampiros en este reino de animales disfrazados. Esa máscara de cangrejo que llevas ya asusta bastante. Vamos. –Me coge del brazo y me arrastra hacia el vestíbulo, a la jungla de invitados disfrazados de animales salvajes–. Quiero que conozcas a alguien.

			–Jujú, por favor –gruño, arrastrando los pies. Pasamos al lado de un elefante cuya trompa me golpea la espalda, de un tigre cuyos ojos repasan hambrientos mi cuerpo, luego un par de hienas cuya risa es exactamente igual que la de las hienas–. No quiero conocer a nadie.

			–Pues claro que no. Quieres beber en la despensa y comerte la mitad del queso y las galletas que trajiste antes de que nadie les eche el guante. Pero eso es lo que quieres, no lo que necesitas.

			–Es un buen plan –gruño.

			Jules entorna los ojos.

			–Para una solterona excéntrica.

			–Ojalá esos días duren mucho tiempo, pero estoy hablando de mi ansiedad.

			–Después de haber sido tu gemela durante toda la vida –replica–, estoy acostumbrada a tu ansiedad y a tu poca capacidad para ser sociable, así que confía en mí cuando digo que este chico merece la pena.

			El truco de esconderme para beber pipermín es el salvavidas de mi ansiedad social. Soy neurodivergente; para mi cerebro autista, conocer a extraños no es fácil ni tranquilizador. Pero con el truco de tomar a escondidas un par de tragos de licor (aturdida, más calmada), la experiencia no es tan abrumadora y mi acompañante no solo me encuentra casi sociable, sino con aliento a menta. Al menos, así es como suele suceder. Pero esta noche no. Esta noche tengo sombrías advertencias cósmicas planeando sobre mi cabeza. Y tengo un mal presagio sobre la incógnita a la que me está arrastrando mi hermana.

			–Juuuules. Soy la niña que chilla en la tienda de comestibles. Para serlo solo me falta tener restos de galleta de chocolate en la mejilla y el cordón de la zapatilla desatado.

			–Bibí –responde canturreando, mirándome sin conseguir ocultar lo horrible que le parece mi máscara de cangrejo de cartón. Me la levanta del rostro y me la coloca sobre el pelo. Yo vuelvo a bajarla. Me la vuelve a levantar.

			Vuelvo a bajarla mirándola fijamente.

			–Deja en paz la máscara.

			–Oh, vamos. ¿No crees que ya es hora de que salgas del cascarón?

			–Ni hablar, ni siquiera por ese comentario paternal.

			Mi hermana suspira con fuerza.

			–Al menos llevas un vestido bonito... Oooh, espera. 

			Nos detenemos al pie de la escalera y luego me arrastra detrás de la barandilla.

			–¿Qué? –pregunto–. ¿Me dejas ir?

			–Ya te gustaría. –Jules enarca una oscura ceja cuando mira mi vestido–. Fallo del guardarropa.

			Bajo los ojos y veo una abertura en el costado. ¡Gracias, universo!

			–Seguro que se ha roto. Debería ir al cuarto de baño para comprobarlo.

			–¿Para que puedas esconderte otra vez? Yo diría que es otra cosa –dice subiendo la cremallera y sellando mi destino. 

			–Esta cremallera está en las últimas. No deberíamos correr el riesgo. ¡Podría salírseme un pecho!

			–Ah, ah. Cogiendo con fuerza mi mano, Jules tira de mí. Soy un meteorito camino de la catástrofe. Al acercarnos a nuestro destino, me pongo a sudar.

			Veo a su novio, Jean-Claude, y a Christopher, el vecino de al lado, amigo de la infancia, hermano suplente. Pero el tercer chico, que está de espaldas a nosotras y mide una cabeza más que ellos, es un desconocido, una figura alta y esbelta, con rizos rubio oscuro y un elegante traje color carbón. El chico se vuelve ligeramente cuando Jean-Claude le habla, revelando una parte de su perfil y sus gafas de montura de concha. Una cinta líquida de anhelos se despliega dentro de mí, alargándose hacia las yemas de mis dedos.

			Distraída por esta sensación, tropiezo con la moqueta. No caigo de bruces porque Jules, que está acostumbrada a los abismales estímulos que se originan en mi propio cuerpo, me sujeta por el codo con fuerza suficiente para mantenerme erguida.

			–Ya te lo dije –dice con suficiencia.

			Estoy mirando una obra de arte. No. Peor. Estoy mirando a alguien a quien quiero convertir en una obra de arte. Mis manos se aferran con fuerza a la tela de mi vestido. Por primera vez en años, añoro mis viejas pinturas al óleo, el tacto suave de la madera con mi pincel favorito.

			Mi mirada de artista se recrea en él. Su traje impecable revela la anchura de su espalda, la larga línea de sus piernas. Este hombre tiene un buen cuerpo. Es el atleta de tus sueños que olvidó las lentillas y tuvo que ponerse las gafas de repuesto. Las que lleva por la noche para leer en la cama. 

			Desnudo.

			La fantasía inunda mi mente, bárbara, XXX. Soy una zona erógena andante.

			–¿Quién es? –susurro.

			Jules se detiene junto a su círculo y aprovecha mi aturdimiento para levantarme la máscara mientras susurra:

			–West. El compañero de piso de Jean-Claude.

			West.

			Mierda. Ahora, por culpa de mi reciente inmersión en los romances históricos de tono subido, aún tengo más esperanzas con el chico, con un nombre como West. Imagino a un duque vestido como Dios manda, con pantalones de montar ciñendo sus caderas mientras pasea pensativo por un páramo barrido por el viento. Me preparo para la grandeza ducal y reprimo una oleada de ansiedad cuando Jules se introduce en el trío y West se vuelve para mirarme. 

			Unos asombrosos ojos castaños se clavan en los míos y se abren de par en par. Pero no me quedo mirándolos mucho rato. Tengo una gran curiosidad, demasiada emoción, mi mirada lo recorre absorbiendo los detalles. Su cuello se mueve cuando traga. Tiene un vaso en la mano de nudillos ásperos, las yemas de sus dedos son rojas, como en carne viva. Al contrario que el despreocupado Jean-Claude, cuya postura es de arrogante dejadez y lleva la corbata floja, no hay nada relajado ni despreocupado en él. Tieso como un palo, ni una arruga a la vista, ni un pelo fuera de sitio.

			Su mirada también me recorre y, aunque no soy buena interpretando expresiones, soy excelente para advertir cuándo cambian. Observo el culminante momento en que sus rasgos se tensan. Y el calor que fluía por mis venas se convierte en hielo.

			Veo que se fija en los tatuajes que culebrean por mi cuerpo, empieza por la danza de abejorros de mi cuello, desciende por mi pecho, bajo el vestido. Levanta la mirada hacia los rizos de mi cabello recién lavado y los desordenados mechones. Finalmente se fija en los pelos blancos de Puck, el gato de la familia, que llevo adheridos al vestido negro. Hay un puñado casi agresivo en la zona de mi regazo, donde Puck se había sentado antes de que lo arrojara al suelo. Don Limpio y Pulido parece pensar que olvidé pasarme la aspiradora de quitar pelusas. Me está juzgando, seguro.

			–Beatrice –dice Jules.

			Parpadeo y la miro a los ojos.

			–¿Qué?

			Tras veintinueve años de coexistencia gemela, sé que su sonrisa paciente y mi nombre completo significan que estoy en Babia. Y repite:

			–He dicho que es Jamie Westenberg. Pero lo llamamos West.

			–Jamie también está bien –dice el señor tras un incómodo silencio. Su voz es profunda y calmada. Mis huesos tiemblan como un diapasón. No me gusta. No me gusta nada.

			Sigue escrutándome el hombre que ya he decidido que no va a arruinar a los West de la novela romántica y que en su lugar prefiere llamarse Jamie. Jamie el Censor le iría mucho mejor. 

			Su mirada ha vuelto a recorrer los tatuajes de mi cuello, sobre mi clavícula. Su mirada crítica es como rayos X. El calor aflora en mis mejillas.

			–¿Ves algo que te gusta? –pregunto.

			Jules gruñe, le quita el vaso a Jean-Claude y se zampa la mitad de golpe.

			Jamie me mira a los ojos y se aclara la garganta.

			–Perdona. Es que me resultas... familiar.

			–¿Ah, sí? ¿Por qué?

			Vuelve a aclararse la garganta y se sube las gafas por el puente de la nariz.

			–Los tatuajes. Me recuerdan... Por un momento creí que eras otra persona.

			–Justo lo que quiere oír alguien que se devana los sesos diseñando tatuajes altamente personalizados –le digo–. Son tan vulgares que se pueden confundir fácilmente con los de otra persona.

			–Es que creía que estarías acostumbrada a que te confundieran con otra persona –dice Jamie mirando a mi gemela.

			–De ahí que los tatuajes sean tan personalizados –digo entre dientes–. Para parecerme a mí misma y a nadie más. 

			Jamie frunce el entrecejo mientras me evalúa.

			–Bueno, nadie podría decir que te ha faltado empeño.

			Christopher da un bufido con la boca metida en su vaso. Me paso el dedo corazón por la aleta de la nariz.

			–Quizá West ha reconocido los tatuajes porque os habéis cruzado en la ciudad... en alguna parte... en algún momento, ¿no? –dice Jules esperanzada.

			–Lo dudo –digo–. Ya sabes que no salgo mucho y, desde luego, no voy a sitios que le gusten a alguien tan estirado, quiero decir, tan serio como él.

			Jamie entrecierra los ojos.

			–Si tenemos en cuenta que el club al que Jean-Claude me arrastró el año pasado era un tugurio caótico en el que no faltó una molesta sobona que me vomitó en los zapatos... Quizá fueras tú.

			Jean-Claude se frota el puente de la nariz y murmura algo en francés.

			Sonrío a Jamie, aunque más bien le enseño los dientes.

			–Los tugurios caóticos no son mi fuerte, pero fuera quien fuese la pobre mujer que tropezó contigo y te vomitó encima, imagino que solo fue una reacción involuntaria a la desgracia de conocerte.

			Jules me da un codazo.

			–¿Qué te pasa? –susurra.

			–Recuerdo aquella noche y seguro que no era ella –le dice Jean-Claude a Jamie antes de dirigirse a mí–. West está dispuesto a morir como un triste solterón y la soledad lo ha vuelto maniático. Tendrás que perdonar sus malos modales.

			Las mejillas de Jamie se vuelven de un color frambuesa oscuro mientras mira fijamente su vaso medio vacío.

			¿Un solterón empedernido? Eso significa que no soy la única que está evitando las relaciones. Maldita sea. No quiero trabar amistad con don Cuatro Ojos con Palo en el Culo.

			–Bea es igual –dice Jules, como la gemela entrometida que es–. Me enseñó las uñas cuando la encontré escondida esta noche. La solterona empedernida se puso salvaje. –Sonriendo a Jean-Claude, añade–: Pero yo también estoy empeñada en que esconda las garras y sea tan feliz como yo. 

			La pareja se mira de un modo empalagoso y se da un largo y lento beso que hace que se me atragante el queso con galletas que he comido. Cuando el beso se multiplica, Christopher se ajusta el reloj, Jamie inspecciona su vaso y yo me quito del vestido los pelos de Puck.

			Christopher, tras apartar los ojos del reloj, me mira enarcando las cejas. Me encojo de hombros. ¿Qué pasa?

			Suspira y se vuelve hacia Jamie.

			–Y bien, West, Jean-Claude y tú os conocéis desde hace tiempo, ¿no?

			–Nuestras madres son amigas –dice Jamie–. Lo conozco de toda la vida. 

			–Es cierto –dice Christopher–. ¿Fuisteis al mismo internado?

			–Nuestras madres, allá en París, que es de donde son. La familia de Jean-Claude no se mudó hasta que fuimos adolescentes, y luego ya no coincidimos académicamente hasta que estudiamos en la misma universidad. 

			Pongo los ojos en blanco. Claro, cómo no. Jamie es una de esas personas cuya madre francesa fue a un internado. Apuesto a que Jamie también. Lleva escrito «colegio privado» en todo el cuerpo.

			Cuando Christopher le hace otra pregunta, Jamie apura el contenido del vaso. Huele a bourbon y naranja, y cuando traga, mi mirada baja de sus labios a su cuello.

			Lo miro fijamente mientras hablan y me digo que no tiene por qué gustarme; es que a mi ojo de artista le encanta observar cómo la suave luz de la casa de mi familia baja por la larga línea de su nariz y acaricia los ángulos de su rostro, revelando unos pómulos marcados, una mandíbula afilada, unos labios apretados que deben de ser secretamente suaves cuando no los aprieta contra los dientes. A semejante palo estirado no debería permitírsele ser tan guapo.

			–Bien, señorita Cangrejo –dice Christopher, golpeando con los nudillos mi máscara y metiéndome de golpe en la conversación–. ¿Te la has hecho tú misma?

			–Pues claro –digo, sintiendo los ojos de Jamie fijos en mí y detestando el rubor que eso me produce–. A ti, en cambio, ni siquiera tengo que preguntarte, Christopher. Está claro que tu máscara de oso es comprada.

			–Siento decepcionarte. Algunos de nosotros estamos demasiado ocupados para venir con una máscara propia a la fiesta de cumpleaños de Jean-Claude. 

			–Bueno, al menos el color hace juego. 

			El pelo oscuro y los ojos ámbar de Christopher son del mismo tono que el de la máscara. Deslizo los dedos por sus cuidados rizos y se los alboroto un poco.

			Christopher me tira de la oreja.

			–¿Has oído hablar del espacio personal? Retrocede, apestas a pipermín.

			Esquivo el siguiente tirón.

			–Mejor que oler a bourbon.

			Jamie nos observa en silencio, con la frente fruncida, como si nunca hubiera visto a dos personas bromeando.

			Sin darme tiempo a soltarle una impertinencia por eso, los tortolitos se separan con un sonoro beso, que deja a mi hermana sin aliento y con las mejillas sonrosadas.

			–Qué cosas se le ocurren a Juliet –dice Jean-Claude con un suspiro y sin dejar de mirar a mi hermana–. Un baile de disfraces, lleno de gente con la que tengo que compartirte... –Acercándola hacia sí con fuerza, le ajusta el cuello del vestido para taparle el comienzo de los pechos–. Cuando lo único que necesito eres tú.

			Jules sonríe y se muerde el labio.

			–Quería que fuera algo especial. Tú siempre me tienes para ti.

			–No lo suficiente –gruñe él.

			Parte de la vehemencia con la que Jean-Claude trata a mi hermana hace que se me ponga la piel de gallina. Llevan poco más de tres meses juntos y, en lugar de moderarse tras el primer frenesí, como los chicos con los que Jules ha salido antes, Jean-Claude parece apasionarse cada vez más. Hasta el punto de que no puedo estar en nuestra casa en albornoz porque él siempre está allí, en el sofá, en nuestra cocina, en la habitación de mi hermana. Las entrañas me dicen que es demasiado. 

			Pero Jean-Claude trabaja en la compañía de Christopher y lo han ascendido recientemente, lo que significa que Christopher confía en él, y eso ya es mucho. Más que eso: Jean-Claude parece que hace a Jules muy feliz. Aunque no lo entiendo, no puedo negarlo. Por eso hasta ahora no he dicho nada sobre mis temores.

			–Bien –dice Jules sonriendo–. Ya que somos los anfitriones, deberíamos mezclarnos con los demás, Jean-Claude. –Le da un codazo a Christopher y enarca las cejas–. ¿Te importaría comprobar si hay suficiente hielo en el bar?

			Christopher frunce el entrecejo, pero su expresión se ilumina inmediatamente.

			–Ah, claro. Las obligaciones del bar. Voy volando.

			Y nos dejan a Jamie y a mí. Juntos. Solos. 

			El aire se carga de tensión.

			Si me sintiera una persona madura, me habría esfumado. Para ayudar. Para servir bebidas. Para rellenar bandejas con aperitivos. Pero no me siento así. Mi vena competitiva se sobrepone a la lógica. Estoy perversamente deseosa de demostrar a Jamie que se equivoca conmigo. No se me puede confundir con un demonio caótico con tatuajes vulgares que hace meses vomitó en sus zapatos en un tugurio.

			Bueno, igual sí soy un poco demonio caótico, pero no es culpa mía que sea un poco torpe. En todo lo demás, me ha etiquetado mal y voy a sacarlo de su error para demostrárselo. El único problema es que eso requiere algo que se me da fatal: la charla insustancial.

			–¿Qué... estás... bebiendo? –pregunto. Ya sabéis. Charla insustancial.

			Jamie levanta los ojos y me mira con recelo, como si no estuviera seguro de qué pretendo. Ya somos dos.

			–Algo pasado de moda –dice al final, sus palabras tan limpias y educadas como su aspecto. Luego mira mis manos vacías–. ¿Tú no tomas nada?

			–Ah, sí. Acabo de darme un lingotazo en la cocina. Ya sabes, un poco de lubricante social.

			Abre unos ojos como platos. Yo me muero por dentro.

			Lubricante. Tenía que decir precisamente lubricante. Demasiado para una charla insustancial. 

			–Ya veo –dice, ajustándose la máscara de león que lleva sobre el impecable cabello rubio oscuro.

			Mi bomba lubricante ha arrojado las aguas conversacionales a un pozo de gran profundidad. Estábamos a punto de ahogarnos cuando Jamie me ha lanzado un flotador de dos palabras. Así que lo recojo y le lanzo otro.

			–Bonita máscara –digo.

			–Gracias –dice observando la mía–. La tuya es...

			–¿Horripilante? –Acaricio una de las pinzas del cangrejo de cartón–. Gracias. Me la he hecho yo misma.

			Parpadea como si estuviera intentando con todas sus fuerzas decir algo bonito de la máscara.

			–Es... impresionante. Parece... –se aclara la garganta– difícil, ¿no?

			–No mucho. Además, soy pintora, así que me gusta la artesanía creativa. –Y entonces, como me siento muy juvenil, añado–: Como mis tatuajes.

			Traga saliva y se ruboriza espectacularmente cuando su mirada baja por mi cuello hasta el pecho, siguiendo el rastro del abejorro. No estoy segura de por qué se ruboriza, ya que apenas se ve nada. Mi vestido negro cae liso, pues, a diferencia de Jules, no salí beneficiada en el reparto de pechos. La maldición de las hermanas gemelas: rostro similar, pechos desiguales.

			Jamie se queda en silencio tras mi última frase. Es una recompensa gloriosa. Ahora soy yo quien sonríe educadamente y él quien deja que nuestra conversación desfallezca lentamente hasta morir. Estoy a punto de cantar victoria cuando aparece Margo.

			Sonriéndome desde su escasa estatura con un traje naranja y una máscara de zorro que le recoge los rizos negros, Margo dice:

			–¿Queréis un cóctel, guapos?

			–Por el cielo, sí. –Le cojo una copa, observando su profundo color rojo y su tentador aroma. Margo es coctelera y prepara las mejores bebidas. Yo bebo cualquier cosa que me dé. Como casi todos en esta fiesta, también es una amiga de Jules, porque mi gemela es el núcleo de nuestra célula social, al contrario que yo, que vivo felizmente en el borde de la membrana social semipermeable.

			Aunque tengo amigos, son a través de Jules, pero eso me basta. A través de Jules conocí a Margo, que está casada con Sula. Y al conocer a Sula, para quien trabajo ahora, volví a tener un trabajo artístico que me sirve para pagar los gastos. La estrategia social de mi hermana puede ser agotadora, pero también hace mi vida mejor. Sin Jules atrayéndome hacia su esfera y obligándome a socializar, estaría más sola y con un empleo mucho peor pagado, sobre todo desde que las cosas dieron un vuelco hace un par de años.

			Siguiendo con mi campaña para demostrar que no soy un demonio caótico, me porto con educación y hago las presentaciones mientras Margo ofrece la mano a Jamie.

			–Jamie, Margo.

			–En realidad –dice él tras estrecharle la mano y soltársela–, casi todo el mundo me llama...

			–¡West! –grita una voz detrás de nosotros, dándome tal susto que doy un salto de medio metro y lanzo directamente hacia el pecho del interpelado el brillante cóctel rojo.

			A Jamie le tiembla la mandíbula cuando da un paso atrás y se sacude el líquido que le gotea en la mano.

			–Disculpad –dice, arqueando la ceja con actitud de censura.

			 «¿Lo ves? –dice esa ceja–, eres un demonio caótico». Luego da media vuelta y desaparece entre la jungla de invitados.

			Tierra, trágame.

			Pero el universo está en silencio, así que aquí me quedo. El meteorito que acaba de impactar silba en su cráter.






			Capítulo 2

			Jamie

			Jean-Claude me mira con confusión cuando llego al pie de la escalera. Me he cambiado de ropa en el cuarto de baño de la planta de arriba. Bueno, en uno de ellos. Esta casa me recuerda la de mis padres, al menos por el tamaño. Ahí es donde acaban los parecidos. Esta casa parece un hogar.

			–¿Qué ha pasado? –pregunta.

			Me ajusto los puños hasta que los botones quedan en el centro de las muñecas. 

			–Beatrice. Menos mal que he traído una camisa de repuesto.

			Me da una palmada en la espalda y suspira.

			–Eres uno de esos neuróticos que lo tienen todo previsto.

			–Siempre llevo ropa de repuesto. Soy pediatra, Jean-Claude. ¿Sabes cuántas veces a la semana me vomita un niño encima?

			–Está bien. –Da un sorbo a su vaso y señala hacia el gran salón donde ha tenido lugar el desastre del cóctel–. Espero que no la mandes a paseo –dice en voz baja.

			–¿A quién?

			Jean-Claude mira alrededor y se pone a hablar en francés. Ambos lo hablamos con fluidez gracias a nuestras madres, pero él solo lo utiliza cuando quiere chismorrear sobre otros. 

			–Estoy hablando de Bea. Ya sé que es más bien... extraña, pero es encantadora cuando la conoces. A su manera.

			–No voy a mandar a nadie a paseo. No hace ninguna falta, ya que ella y yo no volveremos a vernos. –Estaba en mi peor momento de angustia social, de donde sé que no proceden mis mejores cualidades. Beatrice también se aseguró de que me enterara. Después del desastre, ¿por qué íbamos a buscar la compañía del otro?

			–Esta noche puede que no –concede Jean-Claude mientras nos dirigimos al vestíbulo–. Pero en el futuro la vas a ver muy a menudo.

			–¿Qué? –digo, deteniéndome de golpe.

			Esboza una sonrisa lobuna y se palpa el bolsillo.

			–Voy a pedir a Juliet que se case conmigo.

			–¿Casaros? Lleváis tres meses juntos.

			Jean-Claude parece turbado.

			–Suficiente para saber que quiero que sea mía para siempre. No todo el mundo se mueve a tu paso glacial, West.

			La expresión me duele, pero me la echo a la espalda, como siempre hago cuando hablo con él.

			–Está bien. No quería ofenderte. Solo estoy sorprendido.

			Su mirada se posa en Juliet, que anda mezclada con los invitados, y ni siquiera la exótica máscara de plumas de cisne eclipsa su amplia sonrisa.

			–West –dice sin dejar de mirarla–, llevas demasiado tiempo solo, regodeándote en esa tontería de seguir soltero. Estás solo y triste. ¿Por qué no dejas que eso cambie esta noche?

			–No estoy solo ni triste –digo en español para indicar que la pequeña charla privada ha terminado–. Estoy ocupado.

			No hay tiempo para echar de menos una relación amorosa cuando estás inmerso en el trabajo. Y sí, quizá esté trabajando demasiado para así no conocer a alguien o tener una cita a toda costa, pero si tu última relación hubiera terminado como la mía, tú también preferirías seguir soltero.

			A la velocidad del rayo, cruza por mi mente el momento en que conocí a Lauren en una comida local para recaudar fondos, hasta el día que ella terminó la relación. Pensaba que había encontrado a alguien que encajaba perfectamente en mi vida, que quería exactamente lo mismo que yo... un trabajo médico importante, una rutina, una vida ordenada. Y resulta que solo había encontrado a alguien que me veía útil por un tiempo y que me dejó cuando ya no encajaba en sus planes.

			Durante el año pasado usaba el brusco abandono como excusa para declinar situaciones sociales, cuando en realidad simplemente estaba demasiado cansado para pensar en volver a intentarlo, para que luego me dijeran que no soy bastante, para que me quitaran de golpe la alfombra de debajo de los pies. No, una larga y tranquila soltería es lo que necesito, y no socializar es la mejor manera de lograrlo. Por desgracia, parece que la excusa del abandono ha caducado con Jean-Claude, que jugó la carta de «Es mi cumpleaños, soy tu compañero de piso, y es de mala educación no asistir». 

			Sabía que iba a funcionar. Tenía razón.

			–Si no eres desgraciado, entonces, ¿por qué te compadeces? –pregunta.

			–No me compadezco.

			–Sí lo haces. –Agita el vaso mirándome fijamente con sus ojos azules–. Y ya es hora de que te diviertas un poco. 

			–¿Divertirme?

			–Sí, divertirte. Como esta noche. Esto es divertido.

			–Mmm. –Me rasco el pómulo en el punto donde me roza la máscara–. ¿Y la diversión implica que me pique todo? Esto es poliéster, ¿verdad?

			Jean-Claude pone los ojos en blanco tras su máscara de cobra algo escalofriante y luego se vuelve para mirarse en el espejo del pasillo, revolviéndose el ya despeinado cabello castaño, con el que pasa una enorme cantidad de tiempo cada mañana para que parezca que no se ha peinado en absoluto. 

			–No sé de qué está hecha la máscara. Pero sí sé que te sienta bien ser un león. Ahora solo tenemos que encontrar a alguien que te haga rugir.

			–Vete de aquí. Vamos. Piérdete.

			Me da un golpecito en la espalda. 

			–¡Esta noche vamos a pasarlo bien! El amor está en el aire, el vino fluye. –Sonríe mientras se aleja–. Nunca se sabe qué puede pasar.

			El estómago me da un vuelco. Esa mirada. Conozco esa mirada. Es diabólica.

			Quiero alejarme todo lo posible. Así que me abro paso entre la gente, buscando un rincón aislado de la casa para sentarme, donde pueda sacar mi teléfono y leer. Solo un rato. Por suerte, existen los teléfonos en los que leer libros.

			–¡West! Hola otra vez. –Una de las amigas de Juliet me ha cogido del brazo. Acabo de conocerla, la de los rizos oscuros y máscara de zorro. Necesito un momento para recordar su nombre.

			–Hola, Margo.

			Margo sonríe.

			–¿Buscas algo?

			–Sí, un sitio tranquilo para sentarme.

			–Conozco el lugar idóneo para ti. Ven. –Me guía hasta la parte trasera de la casa y señala un rincón acogedor que parece cómodo y ordenado. Dos sillones color mostaza, una estrecha mesa lateral y una lámpara Tiffany cuya pantalla de cristales pintados arroja colores caleidoscópicos a nuestro alrededor.

			–Gracias –digo.

			Margo vuelve a sonreír.

			–Encantada de ayudar.

			Me siento en uno de los sillones y estiro las piernas, saco el teléfono del bolsillo y empiezo a leer. Solo será un par de minutos. El tiempo imprescindible para terminar el capítulo que interrumpió la llegada del taxi.

			Se está tranquilo aquí, pacíficamente apartado del caos de la fiesta. Hay una ventana entreabierta y el aroma del otoño se nota en el aire. Es uno de esos momentos absolutamente perfectos.

			Hasta que Bea entra por una puerta de vaivén que hay en un extremo de la habitación, en la que no había reparado, y me da un susto de muerte.

			Me yergo en el sillón y casi tiro la bonita lámpara.

			–Beatrice.

			Beatrice pone los ojos como platos bajo la elaborada máscara de cartón.

			–James.

			–Jamie –corrijo, aunque no sé por qué diablos le dije a esta insoportable mujer que podía llamarme por mi nombre, cuando solo unas pocas personas se han ganado esa intimidad en toda mi vida. 

			–Bea –replica–. Si tú me llamas Beatrice, yo te llamo James. ¿Qué haces aquí?

			Pierdo la capacidad de hablar durante diez segundos eternos. Siempre he sido así: se me pone un nudo en la lengua cuando me vence la ansiedad. Pero esta noche es peor. Con ella.

			Miro a Bea, empezando por sus largas piernas y las finas líneas de tinta negra de su piel, hasta el escote, que es un suplicio por lo bajo que es, aunque revele poco. Su cabello es oscuro, salvo en las puntas, que le llegan a los hombros y están teñidas de rubio claro. Pero son sus ojos los que hicieron que desaparecieran las palabras de mi mente la primera vez que la vi. Irisados con azul y verde, bordeados por una nube de gris, como olas en el océano agitándose bajo un cielo tempestuoso.

			–Margo me enseñó este lugar –consigo decir al fin. Me siento incómodo por estar sentado, porque eso me hace más bajo que ella, de modo que me pongo en pie. Ahora soy más alto. Eso resulta aún más incómodo–. ¿Y qué haces tú aquí? –pregunto.

			–Me han enviado para asegurarme de que ningún invitado esté sin champán cuando Jules brinde por el chico del cumpleaños.

			–Ah. –Me aclaro la garganta.

			Qué raro. ¿Por qué iban los amigos de Juliet, y supongo que también los de Jean-Claude, a enviarnos al mismo rincón de la casa después del desastre anterior?

			–Coge una –dice Bea, acercándome la bandeja de copas burbujeantes.

			Doy un paso atrás sin pensar. 

			–Es champán, James, no un cóctel molotov.

			–Las bebidas en tus manos no son solo bebidas, Beatrice. Son misiles.

			–Vaya –dice–. Eres la hostia de...

			Antes de que Bea termine el insulto que va a lanzarme, se abre a su lado la puerta de vaivén. En lugar de un insulto, me lanza seis copas de champán helado en los pantalones.

			p

			Tras cambiarme de ropa otra vez, entro en la cocina con los pantalones mojados en la mano, y me sorprende ver a Beatrice ante la encimera, con una intensa mirada felina en los ojos. 

			Me pongo la máscara de león, meto los pantalones empapados en champán en mi bolsa y me estiro los puños de la camisa.

			–A pesar de mi disfraz de depredador –le digo–, me siento víctima.

			–Créeme, yo tampoco quería pasar así la noche. –Corta un trozo de queso brie, lo pone entre dos galletas y se lo lleva a la boca. Y dice antes de tragar el bocado–: ¿De quién fue la idea de la máscara de león?

			–La cogí en el vestíbulo. Tu hermana tenía unas cuantas para los invitados que no habían traído ninguna. 

			Bea deja de masticar.

			–No entiendo a los que os ponéis disfraces impersonales y fríos. Las máscaras caseras son lo único bueno de esta noche.

			–Bueno, tú eres pintora. Es normal que pienses así. Yo no toco el papel de seda ni el pegamento desde el siglo pasado, y me gustaría seguir así.

			–Qué existencia más triste. Estar ocupados es uno de los grandes placeres de la vida. Además, ¿de qué otra forma podría celebrar que sea cáncer? –dice, acariciándose la máscara–. No hay máscaras de cangrejo en el mercado.

			–Me pregunto por qué.

			–Oh, piérdete. Al menos yo llevo mi signo del zodíaco. ¿En qué manual pone que un capricornio debe llevar una de un león? Me gustaría saberlo.

			La miro y me ajusto las gafas, que la máscara ha descolocado. 

			–¿Cómo sabes mi signo?

			No es que crea en el horóscopo y todas esas paparruchas, aunque técnicamente mi cumpleaños me coloca en el mapa astrológico como capricornio.

			Bea da un bufido.

			–James, si tuvieras algo de cabra, estarías saltando por las montañas mientras hablamos.

			–Eso no es una respuesta.

			–Lo es –dice, reanudando la masticación de la galleta–. Lo que pasa es que no es la respuesta que querías. En fin, ¿has terminado?

			–Sí, aunque ¿por qué esperabas...?

			–Es Jules quien te espera. Tengo órdenes de llevarte y hacerle una señal para que pueda empezar el brindis. –Arruga la frente y me recorre con la mirada–. ¿Te has cambiado?

			–Sí.

			–Como era de esperar, traías unos pantalones de repuesto sin una arruga. –Ataca otra galleta–. Eres capricornio.

			–Qué poco imaginaba que había que venir preparado para una catástrofe. Si hubiera sabido que tú y los recipientes de alcohol ibais a hacer historia esta noche...

			Bea emite un leve gruñido. Con esos ojos felinos y la máscara de cangrejo está incongruentemente seductora.

			Debe de ser por lo bien que le queda el vestido. Y por mi largo periodo de abstinencia. Eso explica que vea atractivo lo que debería obligarme a salir huyendo en dirección opuesta.

			Aliso los puños de la camisa, tirando primero de uno y luego del otro, y vuelvo a mirarla a los ojos.

			–Te perdono, dicho sea de paso.

			Sonríe, aunque más bien parece que enseña los dientes.

			–Qué generoso. Podrías perdonar a Jean-Claude, que ha empujado la puerta sin llamar, como una estampida unipersonal de elefantes. 

			–Dado que Jean-Claude es un ser humano, habría que decir estampida humana unipersonal. 

			Me mira con fijeza, claramente enfadada.

			–Vámonos. No soporto esto.

			–¡Eh, vosotros dos! –dice Margo cariñosamente cuando salimos juntos al vestíbulo–. Qué imagen tan encantadora. –Hace una seña a Juliet, que sonríe y levanta la copa de champán–. Vamos. Jules está a punto de brindar; ¡ya llegará la hora de jugar!

			–¿Jugar? –pregunto con un hilo de voz.

			Beatrice se inclina hacia mí y dice:

			–Es algo que la gente hace a veces, James. Es una cosa que llaman... «diversión». 

			Es imposible que sepa lo certero que ha sido este dardo. Como una flecha que se clava en una diana, las palabras me alcanzan el pecho con un impacto mortal.

			Diversión. 

			Es difícil divertirse cuando has estado angustiado toda la vida, cuando los lugares y las personas nuevas hacen que se te cierre la garganta y se te ponga rígido el pecho, cuando vayas donde vayas, te dicen que llevas el apellido familiar y su reputación a cuestas, y que el castigo si fracasas será un infierno.

			Ahora manejo mejor la angustia que cuando era niño, pero la acusación da en una vieja cicatriz y reabre una herida que nunca se ha cerrado del todo. 

			No se me ocurre nada ingenioso para devolver la pulla que ha lanzado contra mi insulsez, ninguna respuesta aguda. Beatrice parece sorprendida y frunce la frente mientras desvío los ojos y miro anhelante el cóctel que lleva Margo en la mano. Santo Dios, me gustaría tomar algo, pero con Beatrice cerca, ¿merece la pena arriesgarse?

			–West. –Tomando la decisión por mí, Christopher me ofrece una copa, igual que la que he tomado antes. Se ha subido la máscara de la cara y la lleva sobre el cabello oscuro; entiendo el gesto como un permiso tácito para hacer lo mismo con la mía.

			Estoy deseando tomar un buen trago, pero antes tomo precauciones y discretamente me aparto otro metro de Beatrice.

			–Gracias –digo a Christopher.

			Christopher asiente con la cabeza.

			–Es lo mínimo que puedo hacer después de haber asustado a Bea. Te convirtió en un cuadro de Pollock con el zumo exótico de Margo.

			–Estoy aquí, ¿recuerdas? –replica rápidamente la aludida.

			Christopher le acaricia el pelo con cariño. 

			–¿Cómo iba a olvidarlo? –Levanta su copa y la choca con la mía–. Perdona otra vez.

			–No pasa nada –digo–. Salud.

			Ambos tomamos un largo trago.

			Beatrice me fulmina con la mirada.

			–O sea que no te molestas en beber las burbujas que te ofrezco, pero aceptas el bourbon viril que te ofrece Christopher.

			–No es nada personal. Es solo que no me gusta el champán. Y masculinizar el bourbon es una muestra de sexismo. 

			Sus ojos color tormenta oceánica brillan como un relámpago. 

			Christopher se echa a reír.

			–Oh, vamos –dice a la muchacha–. Ha sido gracioso.

			–No te metas conmigo, Papá Oso.

			–¿Papá Oso? –pregunto.

			Bea mira a Christopher y le baja la máscara.

			–Es el hermano que nunca tuve.

			Christopher vuelve a subirse la máscara.

			–Alguien tenía que cuidar de ti, Wilmot.

			–Crecimos juntos –explica Bea–. Es el vecino de al lado.

			Christopher sonríe.

			–Conozco muchas anécdotas embarazosas sobre Bea.

			Bea entorna los ojos peligrosamente.

			–Ni se te ocurra.

			Antes de que la cosa empeore, Juliet silba para atraer la atención de los asistentes.

			–Muy bien –dice, subida en una silla, al lado de la puerta de la calle–. ¡Gracias por venir esta noche! Estoy muy contenta de que hayáis podido venir para celebrar el cumpleaños de Jean-Claude. Antes de que pasemos a divertirnos, me gustaría proponer un brindis –dice, levantando la copa.

			–Espera. –Jean-Claude se acerca e hinca una rodilla en tierra al tiempo que abre la caja del anillo–. Antes quisiera decir algo.

			–¿Qué demonios...? –dice Bea.

			Christopher le da un codazo.

			–Chist.

			–¡Llevan saliendo tres meses!

			–Bea –dice, mirándola con seriedad.

			Cuando vuelvo a concentrarme en la petición que tiene lugar junto a la puerta, Juliet ya está moviendo la cabeza afirmativamente, con las manos sobre la boca.

			Entre gritos, vítores y aplausos, levantamos las copas y brindamos por el compromiso y por el cumpleaños. Bea está atónita mientras la gente se abalanza sobre la feliz pareja para felicitarla.

			Yo no tengo ni idea de qué decir.

			–¡Atención! –dice una mujer, subiéndose a la silla que Juliet ocupaba un minuto antes. Su cabello es de un azul brillante, a juego con su máscara de pavo real–. ¡Para los que no me conozcan, soy Sula, amiga de Juliet!

			Margo lanza un grito de admiración en el centro de la concurrencia y Sula le guiña un ojo.

			–Nuestro primer juego de la noche comienza ahora. Vamos a empezar y dejemos unos minutos solos a los recién prometidos. Jules y Jean-Claude, vosotros dirigiréis la búsqueda. Pero antes todo el mundo tiene que esconderse. ¡No hay límites! Una vez os encuentren, os uniréis al equipo de búsqueda, y la última persona en ser encontrada se llevará el premio ¡Adelante!






			Capítulo 3

			Bea

			Soy muy competitiva y el objetivo de este juego es ser el último en ser encontrado. Pero no es ese el motivo de que esté utilizando mi escondite. Solo quiero estar sola el máximo tiempo posible. Por una vez, me importa un bledo ganar.

			Hay una docena de pequeños cuartos roperos en la gran casa georgiana de mis padres. Pero Jules no conoce este del tercer piso. Tiene demasiado miedo desde que nuestra amenazadora hermana pequeña, Kate (que ahora está al otro lado del mundo, perdiéndose esta vomitiva fiesta, la muy suertuda), inventó cuando éramos niñas una historia de fantasmas sobre el tercer piso que aterrorizó a mi gemela.

			Si Jules sube aquí arriba, será como último recurso, y seguro que no sube sola.

			El armario de las escobas está en mitad del pasillo del tercer piso y se disimula entre los paneles de madera de la pared. Pero si te fijas en los detalles (y yo lo hago), se nota la ranura en la madera. Así fue como lo encontré hace veinte años.

			Apretando con suavidad, noté que la puerta se abría y la cerré en silencio tras de mí. Una diminuta bombilla baña el lugar con un débil resplandor. Huele a pulimento de madera con limón y a los saquitos de cítricos variados que mamá guarda en varios recodos y rincones de la casa, «para mantener fresco el lugar», cuando se van de viaje, lo cual sucede a menudo. A mis padres les encanta viajar y pasan gran parte del año explorando rincones cálidos del mundo. Transmitieron esa inclinación a Kate, que no ha pasado en casa más que unas pocas semanas desde que se graduó en la universidad. Lo que daría por estar en su pellejo ahora mismo... a miles de kilómetros de toda esta tontería.

			Comprometidos, pues qué bien. Después de tres meses. Sé que hablo como una carca, pero caramba. ¡Tres meses!

			Me quito la máscara y cierro los ojos mientras me acomodo sobre una caja de rollos de papel higiénico, y me levanto el vestido para poder estirar las piernas. Dentro está muy silencioso. Me gustan los ambientes silenciosos... Una suave brisa, el rítmico sonido de las olas en el mar. Pero el silencio de aquí es vacío y doloroso. La clase de silencio que me impide oír nada que no sea mi respiración agitada y los latidos de mi corazón.

			Juliet se ha comprometido. Me froto el pecho, me duele. Lo siento abierto y no hay pegamento para arreglarlo.

			Justo cuando se me llenan los ojos de lágrimas, oigo unos pasos en el pasillo. Suaves y firmes. Se detienen delante de la puerta y oigo el rumor de una mano que se desliza por la madera. ¿En serio? Esto no puede estar pasando. Nadie debería haber encontrado este escondite.

			La puerta se abre de golpe y se cierra. Dentro del armario se encuentra ahora la alta y esbelta forma de la última persona que esperaba o querría ver.

			Jamie.

			Da media vuelta y se lleva una mano al pecho cuando me ve. 

			–Dios mío –murmura, cerrando los ojos. Al retroceder, tropieza con las estanterías, produciendo un ruido infernal.

			–Chist –susurro–. Si vas a destrozar mi escondite, al menos hazlo en silencio. ¿Y cómo lo has encontrado?

			–A todo el mundo le da miedo el tercer piso. Es un lugar lógico al que ir. –Se ajusta los puños de la camisa hasta que los botones quedan hacia la mitad de la parte inferior de la muñeca–. Y Sula, ¿se llama así la del pelo azul?, creo que mencionó que el tercer piso era una buena opción. 

			Aprieto los dientes. Todo esto parece un complot de mis amigos. Nos han estado pinchando y azuzando toda la noche, desde que Jules nos presentó a la fuerza. Luego Jean-Claude y Christopher se esfumaron con ella, para dejarnos solos. Margo me envió más tarde al cuarto trasero con el champán, para dar un recado. Jules me puso a cargo de Jamie antes de su brindis. Y ahora Sula hace que me siga, seguro que después de verme subir la escalera. 

			–Malditos entrometidos.

			–¿Perdona?

			–Nada –digo–. Iré a esconderme a otra parte. –Me pongo en pie y paso al lado de Jamie para buscar el pequeño resquicio de la puerta que me permitirá abrirla. Pero cuando lo intento, no se mueve.

			Vuelvo a intentarlo, tirando más fuerte.

			Y de repente recibo una oleada de calor, el aroma de algo mucho mejor que el pulimento de madera y los cítricos. Cierro los ojos un momento. Maldita sea. ¿Por qué tiene que oler Jamie a... a un paseo por un espeso bosque en una mañana fría y nublada? A salvia, a madera de cedro y a tierra mojada por la lluvia. 

			Trago saliva y lo miro. Está justo detrás de mí, mirando la puerta con el entrecejo fruncido. 

			–¿Qué ocurre? –dice en voz baja. Su aliento me susurra en el cuello. Naranja y bourbon, el cóctel que se ha tomado. 

			Vuelvo a tragar saliva. El cuarto cada vez me parece más pequeño. 

			–Está atascada.

			–¿Atascada?

			–Sí –susurro con acritud–. Gracias a ti.

			–¿Qué dices? Lo único que hice fue cerrarla al entrar.

			Doy media vuelta para encararme con él y es un error, porque nos deja uno frente a otro en este diminuto espacio, donde no hay sitio donde ir. Jamie traga aire súbitamente y sus costillas se dilatan, su pecho roza el mío. Me apoyo en la pared cuando siento en las venas un calor que no deseo.

			–Si la cierras con mucha fuerza –digo, sin molestarme en ocultar el tono acusatorio de mis palabras y tratando con todas mis fuerzas de no hacer caso a los latidos acelerados de mi corazón–, a veces se atasca.

			–¿Y cómo iba a saberlo yo?

			–¡No tenías por qué! ¡Y tampoco tenías por qué estar aquí! Aprieto los dientes, luchando por contener las lágrimas de frustración. Solo quería estar sola. Y, en lugar de eso, estoy atascada en un armario con este condescendiente, pretencioso, irritantemente atractivo reprimido al que le he derramado alcohol, no una, sino dos veces, en la misma noche en que mi hermana se ha comprometido de manera inesperada con un tío en el que no estoy muy segura de poder confiar.

			Y ahora voy a llorar delante de él, porque, sinceramente, no aguanto más.

			–¿Te encuentras bien? –pregunta Jamie en voz baja.

			Lo miro parpadeando, sin encontrar palabras. ¿Es... amabilidad? ¿Del maniático capricornio?

			Jamie me mira desde lo alto.

			–¿Tienes claustrofobia? Si es necesario, podría derribarla con los hombros.

			Mierda. Ahora sí que va a ser imposible contener las lágrimas. No estaba preparada para ser tratada con amabilidad. No por este cardo borriquero con gafas que mide uno noventa y no sé cuántos centímetros. No cuando estaba herida y más lo necesitaba.

			Se me escapa un gemido. Luego otro. Luego un sollozo que reprimo a tiempo llevándome una mano a la boca.

			–Oh, no –susurra como hablando consigo mismo, quitándose la máscara que llevaba en lo alto de la cabeza y tirándola a un lado–. Por favor... por favor... no llores.

			Los sollozos sacuden mi pecho. Mantengo la mano sobre la boca, pero ya soy una catarata. El poco maquillaje que llevo me chorrea por las mejillas, moqueo y soy el vivo retrato del desastre emocional.

			–No... no puedo parar.

			–Muy bien. –Me mira tan preocupado que aún me siento peor. Lloro con más fuerza–. ¿Qué...? –Traga saliva con fuerza–. ¿Qué podría ayudarte?

			Un abrazo. Un fuerte apretón. Pero no puedo decirle eso. No puedo pedirle que me abrace. Así que me rodeo a mí misma con los brazos y bajo la barbilla para esconder las lágrimas.

			De repente está más cerca, el calor de su cuerpo me envuelve. 

			–¿Puedo abrazarte? Es decir, ¿necesitas un abrazo?

			Miro fijamente el suelo. Tímida. Dispuesta a arreglármelas sola. Pero tiemblo por la necesidad de alivio que me producen los apretones, la bendita calma que me empapa con un abrazo fuerte. A regañadientes, asiento con la cabeza.

			Sin perder un momento, Jamie me estrecha entre sus brazos, me aprieta contra su pecho, como si entendiera exactamente lo que necesito. No me frota la espalda. No es un abrazo a medias. El zumbido insistente de mi piel empieza a remitir. Enseguida empiezo a respirar mejor, apretada contra él, fuertemente rodeada, con mi oreja sobre su corazón latiendo al mismo ritmo que este.

			Él parece tranquilo e inexpresivo, pero el golpeteo de su corazón dice que está lejos de sentirse así. Hace que me pregunte si Jamie es eficaz disimulando que está bien cuando en realidad está asustado. Si no es así, ¿qué oculta bajo su tersa y limpia superficie?

			Bueno, era limpia. Ahora está llena de manchurrones gracias a mí.

			Me aparto un poco y me froto los ojos y la nariz, luego froto inútilmente su camisa, manchada por mi maquillaje, mis mocos y mis lágrimas.

			–Siento lo de tu camisa –susurro, consciente de que sigue abrazándome muy fuerte, de que todo entre nosotros se está alineando casi demasiado bien.

			Jamie parece haber notado lo mismo. Su respiración ha cambiado. Y la mía también. Es más rápida. Hueca.

			–¿Qué? –pregunta, confuso.

			–Tu camisa –digo, tratando de mantener la respiración tranquila y lamentando de inmediato esa decisión, que hace que mis pechos rocen el suyo–. Siento haberte manchado la camisa. Esta vez... y la anterior... y los pantalones.

			Una media sonrisa aparece en su boca.

			–Está bien. Vine preparado.

			–Muy boy scout por tu parte.

			–Es que lo soy. –Su tono es tan serio como siempre, pero hay una débil chispa en sus ojos que es nueva, una calidez que está en sintonía con la amabilidad que acaba de mostrarme.

			Hace que me pregunte qué habría pasado si hubiéramos visto este aspecto de cada uno al principio, si no hubiéramos empezado tan mal. Al meditarlo ahora, experimento la extraña y absurda esperanza de que en un universo paralelo, donde no ha ido todo al revés, la Bea alternativa y el Jamie alternativo hayan hecho mejor las cosas y estén escondidos en un pequeño armario por motivos legítimos.

			El silencio llena el estrecho espacio y parece como si el mundo girase mientras nos miramos fijamente por un breve momento. La expresión de Jamie se suaviza. La profunda arruga de su frente se desvanece. La dura y delgada línea de su boca cambia y se transforma en una incipiente sonrisa. Pero son sus ojos lo que no puedo dejar de mirar. Sus ojos de color avellana que despiden un fuego dorado que baila sobre las últimas hojas verdes del verano. Son maravillosos.

			Qué raro es esto. Estoy encerrada en un armario de escobas con el chico con el que no he tenido más que encontronazos toda la noche. Y me está abrazando con fuerza. Me está consolando. 

			Me pregunto si habré cambiado de cuerpo. Si estoy ahora en ese universo paralelo, si somos la Bea y el Jamie alternativos, porque estoy apoyada en él, mis manos se deslizan por su pecho y siento que Jamie respira lentamente... una respiración coordinada, constante, que busca un control que me calienta de los pies a la cabeza. Me coge de la cintura con fuerza, acercándome más.

			En medio de la lozana calma tengo una revelación que dice que Jamie no es solo un tipo difícil, sino también prometedor. Quizá sea como
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