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„Auf dem Badelatschenkontinent zählt nicht das Tempo, sondern die Berührung mit der Welt.“




Im Zug des Lebens

Reisen bedeutet für mich nicht nur das Überwinden von Distanzen auf einer Landkarte. Es ist vielmehr ein mutiges Aufbrechen der eigenen Gewissheiten. Als ich mich entschied, nach Nepal und Indien aufzubrechen, wusste ich nicht, dass ich weniger nach Zielen suchte als nach Momenten der Klarheit.

In diesem Buch nehme ich Euch mit auf einen Weg, der mich vom „Badelatschenkontinent“ Asien bis tief in mein eigenes Inneres geführt hat. Es ist kein klassischer Reiseführer. Sie werden hier keine perfekten Hotelbewertungen finden, dafür aber den Geruch von Buttertee, das Vibrieren einer Sitar und den feinen Staub der Straßen, der sich nicht nur auf die Kleidung, sondern auch auf die Seele legt.

Ich erzähle von Freundschaft, vom gemeinsamen Schweigen und Lachen, von der Angst vor einem Abgrund und der unendlichen Gastfreundschaft von Menschen, die materiell fast nichts besitzen und doch so viel geben können.

In einer Welt, die immer schneller zu werden scheint, habe ich in den Bergen Nepals und den Gassen Indiens gelernt, dass man manchmal erst stehen bleiben oder sich verlaufen muss, um wirklich anzukommen. Komm mit – mein „Zug des Lebens“ rattert los, und ich lade Euch ein, ein Stück des Weges mit mir gemeinsam zu fahren.
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Himmelsaugen in Kathmandu

Ich bin in Nepal, am Fuße der berühmten Swayambhunath-Stupa, die auf einem Hügel im Westen von Kathmandu thront. Das riesige, kreisrunde Bauwerk überragt die Hauptstadt wie ein stiller Wächter. Auf dem vergoldeten, vierseitigen Turm sind die „Augen Buddhas“ aufgemalt; sie blicken unentwegt in alle vier Himmelsrichtungen und symbolisieren seine Allgegenwart. Es ist ein Blick, dem man sich kaum entziehen kann – als würde die Stupa direkt in meine Seele schauen.

Ich wohne bei Anton. Er lebt hier seit knapp zwei Monaten zur Untermiete im Haus einer Nepalesin. Schon in der ersten Nacht, während draußen das aggressive Gebell wilder Hunde die Luft zerschneidet, finden wir uns in einem jener Gespräche über Gott und die Welt wieder, die man nur an solchen Orten führt. Wir liegen in der vollkommenen Dunkelheit des Zimmers, unsichtbar füreinander, und verstricken unsere Gedanken. Es tut gut, die eigene Unsicherheit in Worte zu fassen und sie mit der eines Freundes zu teilen.

Anton hatte mich vom Flughafen abgeholt und mich die ersten Schritte in Nepal begleitet. Vieles ist anders hier, so fährt der Verkehr links und man muss sich schon konzentrieren, wenn man die Straße überqueren will.

Am nächsten Morgen genieße ich die wärmende Sonne auf der Terrasse des Hotels im Benchen-Kloster. Es ist ein bedeutendes Zentrum der Karma-Kagyü-Linie und liegt in unmittelbarer Nähe von Antons Unterkunft sowie der Swayambhunath-Stupa.

Der Weg zur Stupa ist aufregend, denn das Gelände um die Stupa wird von hunderten Rhesusaffen bewohnt. Es flößt mir gehörigen Respekt ein, an ihnen vorbeizugehen; sie sind einfach überall, und ihre bleckenden Zähne lassen mich instinktiv Abstand halten.

Während ich, zurück im Kloster, meinen Lemon Tea trinke, beobachte ich das Treiben unter mir. Die kleinen Mönche trompeten in die dunstige, schwere Luft, die über der Stadt brütet. In der Ferne hallt das trockene Knallen der Gewehre aus der nahen Kaserne herüber – ein beunruhigender Rhythmus aus Spiritualität und Militär.

Die riesige Stadt liegt vor mir wie ein brodelnder Kessel, doch von hier oben betrachte ich sie aus einer schützenden Distanz, die mir die nötige Ruhe zum Atmen gibt.

Der Klosterhof unter mir ist ein Meer aus weinroten Kutten. Glockengeläut mischt sich mit dem tiefen, vibrierenden Dröhnen eines Gongs. Die Kindermönche schwatzen munter; das leuchtende Gelb ihrer Unterhemden blitzt unter dem Rot hervor und setzt bunte Akzente in das ehrwürdige Grau der Mauern. Eine Gruppe hellhäutiger Besucher, angeführt von einem auffällig korpulenten Mönch, zieht über den Hof. Sie wirken seltsam deplatziert, wie Touristen in einer anderen Zeitrechnung. Plötzlich setzen Trommelschläge ein – wild, schnell und drängend wie ein pochendes Herz. Die jungen Mönche eilen zurück in den festlichen Saal zur Puja, und die plötzliche Hektik überträgt sich kurz auf meinen eigenen Puls.

Mit dem Bus wagen wir uns schließlich tiefer in die Stadt.

Unser Weg führt uns zur Bodnath-Stupa, dem pulsierenden Herzstück der tibetischen Gemeinschaft und einem der bedeutendsten buddhistischen Heiligtümer weltweit. Als größte Stupa Nepals ist sie heute das spirituelle Zentrum für tausende Exil-Tibeter und Pilger aus der ganzen Region. Hier scheint alles dem Gesetz des Kreises zu folgen. Tausende Farben blenden meine Augen, während der schwere, betörende Duft von Räucherwerk meine Sinne benebelt.

Ich starre gebannt in die Gesichter der Vorbeiziehenden. Es sind Gesichter, in die das Leben tiefe Furchen gegraben hat – Landkarten voller Entbehrungen und Weisheit. Alte Menschen umrunden das Bauwerk mit einer Hingabe und Energie, die mich beschämt. Sie drehen unermüdlich an Gebetsmühlen, lassen die Perlen ihrer Ketten durch die Finger gleiten und murmeln Mantras, die wie ein stetiges Summen in der Luft hängen.

Später sitzen wir in einem Kloster nahe der Stupa und warten auf den Vortrag eines Rinpoche, der hier jeden Samstag für westliche Suchende spricht.

Der dämmrige Raum strahlt eine tiefe Besonnenheit aus, die mich sofort erdet. Ein sanftes Geflüster aus vielen Sprachen huscht durch den Saal; viele haben die Augen geschlossen. Ich versuche es ihnen gleichzutun, doch die Neugier ist stärker. Das Knacken der Lautsprecher unterbricht die Stille, noch ist das Pult verwaist.

Dann tritt der Rinpoche ein. Ein Ruck geht durch die Menge, alle erheben sich. Er schreitet voller Kraft und mit einem fast königlichen Stolz durch die Reihen.

Als er dicht an mir vorbeigeht, durchzuckt mich eine plötzliche Unsicherheit. Ich weiß nicht, wohin mit meinen Händen, wie ich mich verhalten soll – eine Mischung aus Ehrfurcht und der Angst, etwas falsch zu machen. Doch bevor ich eine Lösung finde, ist er schon an mir vorüber. Der Rinpoche betet dreimal zum Buddha an der Rückwand und besteigt sein Podest.

Während er spricht und seine Worte ins Englische übersetzt werden, lasse ich mich fallen. Seine Stimme wirkt wie ein Anker. Ich beginne darüber nachzugrübeln, was mich auf dieser Reise noch erwarten mag, welche Antworten ich hier eigentlich suche. Plötzlich unterbricht ein helles, fast schelmisches Lachen des Rinpoche meine Gedanken. Es ist ein so herzliches, lebensfrohes Geräusch, dass es mich augenblicklich aus meiner Schwermut reißt und sanft ins Hier und Jetzt zurückholt.




Puja mit Haferbrei

Es ist noch sehr zeitig am Morgen, die Luft ist noch frisch und unverbraucht, als wir aufstehen. Gegen sechs Uhr machen wir uns auf den Weg hinüber ins Kloster zur Puja. Der riesige, festliche Saal ist bereits mit Leben gefüllt; Reihen über Reihen von großen und kleinen Mönchen in ihren weinroten Gewändern warten auf den Beginn.

Viele der Mönche gähnen noch ungeniert und blinzeln verschlafen in das schummrige Licht des Saals, das nur mühsam die Schatten aus den Ecken vertreibt.

Man macht Platz für uns, und wir lassen uns auf einer flachen Holzbank am Rand nieder. Ein leises Murmeln erfüllt den Raum – es sind die ersten, geflüsterten Gebete, die wie ein sanfter Teppich über dem Boden liegen. Neben uns sitzen drei andere westliche Besucher, die bereits tief in ihrer Meditation versunken sind und die Welt um sich herum vergessen zu haben scheinen. Ganz anders die jungen Mönchsschüler: Sie schauen uns neugierig und grinsend an. In manchen Blicken schwingt ein wenig Spott mit, während sie sich über die Rasta-Frisur eines Amerikaners lustig machen, die in dieser Umgebung wie ein exotisches Gewächs wirkt.

Anton hat ebenfalls die Augen geschlossen. Er meditiert mit einer solchen Intensität, dass sein Gesicht ganz starr wird; er sieht dabei aus wie ein Fisch mit großen, unbeweglichen Augen.

Fünf Mönchsschüler haben heute Tischdienst. In einfachen Badelatschen schlurfen sie über den Steinboden durch die Reihen und tragen schwere, blecherne Kannen. Ein Nepali verteilt Haferflocken, und einer der Jungen gießt aus seiner Kanne dampfenden Buttertee in die bereitgehaltenen Schalen. Einige Mönche lassen sich die trockenen Haferflocken einfach in kleinen Häufchen direkt vor sich auf die hölzerne Bank schütten. Auch uns wird eingeschenkt.

Der Buttertee schmeckt fettig und salzig – ein völlig ungewohnter Geschmack auf meiner Zunge, fremdartig, aber keineswegs eklig. Er wärmt von innen.

Die Puja ist in Phasen unterteilt. In den Pausen legen die Mönche die großen Trommeln ab und widmen sich genüsslich ihrem Haferbrei, den sie geräuschvoll schlecken. Doch wenig später bricht die spirituelle Disziplin wieder Bahn: Gebetsgemurmel schwillt an, begleitet vom durchdringenden Klang der Trompeten und dem dumpfen Schlagen der Trommeln.

Nicht alle können die Konzentration halten. Einige Mönchsschüler dösen im Sitzen weg, die Müdigkeit ist stärker als die Andacht. Ein Aufpasser schleicht mit scharfem, unnachgiebigem Blick durch die langen Reihen. Er stößt die Rücken der schlafenden Mönche an oder zieht unsanft an den Ohren der Jungen. Die Ertappten schrecken hoch und versuchen krampfhaft, sich wieder zu konzentrieren.

Ein besonders kleiner Mönch nickt jedoch immer wieder ein; sein Ohr ist vom mehrmaligen Verdrehen durch den Aufpasser schon ganz rot angelaufen.

Mich fröstelt es in der morgendlichen Kühle des Klosters. Ich bewege meine leicht verkühlten Füße hin und her und beginne mich unbewusst im Rhythmus der Trommeln zu wiegen.

Anton ist immer noch
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