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Geschichten

 

Die kleine Sabine

Die kleine Sabine legte ihr müdes Buch ins Bett und erzählte ihm eine Geschichte. Nur so kommen die Geschichten in die Bücher rein, hatte Sabine von ihrem Vater gelernt.

 

Das Kind

Das ersehnte Kind hatte sich als wuchernder Tumor entpuppt. Es musste der Mutter in einer Operation entfernt werden.

Ein Schriftsteller las diese Zeitungsmeldung und machte daraus eine Geschichte. Als die operierte Frau davon erfuhr, suchte sie den Schriftsteller auf und erzählte ihm die Geschichte, die er geschrieben hatte. Der Schriftsteller wurde wütend und jagte die Frau aus seinem Haus.

 

Der finsterste Mann

Der finsterste Mann der Welt zog von Ort zu Ort und zeigte sein furchterregendes Gesicht. Er hiess Vater und war bei den Kindern sehr beliebt.

 

Das abgebrochene Kind

Meine Puppe hat sich neulich erhängt. Seitdem habe ich ein Loch in die Wand gebohrt und schaue ins andere Zimmer. Heute Morgen kroch ein Männlein zu mir herein, das aussah wie eine Wurzel, und streckte mir seine lange Zunge entgegen, an der eine Geschichte hing. Wie ich die Geschichte packen wollte, verwandelte sie sich in einen Stein. Der Stein heisst Das abgebrochene Kind und wohnt bei mir im Waisenhaus.

 

Die Erbschaftsbekanntmachung

Die Trauerfamilie scharte sich um den Ventilator, der Sommer war heiss. Bis heute hatte niemand von der reichen Tante gehört. Und jetzt vermachte sie alles den Hinterbliebenen.

Und es hatte genug für alle.

Und es musste sich niemand streiten.

Und der Ventilator fiel nicht aus.

Und die reiche Tante war fast tot.

 

Die Tochter

Den Frauen ist das Fischen verboten.

Einmal im Jahr bilden die Männer der Stadt eine Brücke und tragen den grossen Fisch durch die Strassen. Von seinem Fleisch darf niemand essen.

Nach dem tagelangen Lauf wird der Fisch in eine Grube gelegt, ausserhalb der Stadt. Die Grube ist ein Mund.

Dort wird der Fisch von der Erde allmählich gegessen.

Aus seinen Gräten werden Lanzen gemacht.

Wenn sich eine Frau über das Verbot hinwegsetzt, werden ihr die Hände damit durchbohrt.

Als Zeichen der Liebe.

 

Sonntagsverkauf

Ein Land wurde so reich, dass die Menschen das Schenken abschafften.

Es muss einem schlecht gehn, um zu schenken, sagte jemand.

Die Geschenkindustrie bot zu Weihnachten was Besonderes an: Jeder konnte sich ein Stück Hunger kaufen.

 

F wie Heimat

Sie stieg in ihre Heimat, die war so gross wie eine Fusssohle, und begann wild zu singen. Alle, die vorbeikamen, blieben stehen, sie blieben stehen, aber nicht richtig, sondern zitterten von einer Strassenecke zur anderen.

Später kam die Polizei und bewarf die Fremde mit Wörtern aus Buchstaben.

 

Hier, wo ich wohne

Endlich habe ich einen Reisepass bekommen! Ich werde mir jetzt ein Leben wachsen lassen, um die Welt zu sehen. Als erstes will ich in den Krieg. Ich habe schon viel von ihm gehört. Hier, wo ich wohne, ist er aber nicht lebensgross. Nur konserviert, im Kasten, hinter Glas.

Oder in Wort gepresst. Es gibt Reisegesellschaften, die Kriegsführungen organisieren. Günstige Familienreisen werden angeboten. Das besondere Geschenk. Ich will endlich jemanden sterben sehen. Hier, wo ich wohne, werden mir die Sterbenden vorenthalten.

 

Der Adler

Zwei Männer marschierten in einer Kolonne nebeneinander, lange, sprachen kein Wort. Nur ein einziges Mal brachen sie ihr Schweigen, um dann wieder zu verstummen. Der eine erblickte einen Adler, der auf der ungeheuren Höhe seines Fluges neugierig am Boden nach Beute spähte, und sagte vor sich hin:

«Die Augen eines Adlers müsste man haben.»

«Die Augen eines Adlers?», fragte der andere, wie aus einem Traum erwachend. Dann sagte er, ohne eine Antwort zu erwarten: «Und ich wünschte mir die Augen eines Gerechten.»

Es war Krieg.

 

Das frohe Ereignis

Während eines Bombenangriffs auf … wurde ein kräftiges gesundes Mädchen geboren. Wegen des drohenden Giftgases trug die Mutter bei der Geburt eine Gasmaske.

Wenige Augenblicke nach dem frohen Ereignis wurden Mutter und Kind von einer Bombe getroffen. Neben Sachschäden in Millionenhöhe entstand ein Verlust von 69,8 kg Mensch.

 

Die Wende

Ein Schwein wollte kein Schwein mehr sein und liess sich zum Staatsmann ernennen. Er weitete seinen Verstand aus, um die Schweinefrage zu lösen.

Ab jetzt, entschied er, ist das Schweineschlachten verboten!

Die Schweine gingen in die Schule und wurden gescheit.
 
In der Lebenskunde lernten sie: Wir wollen keine Schweine sein! Wir wollen keine Schweine sein!

Auf die Frage, was sie nun werden wollen, sagten sie:

Rindsbraten.

 

In einem Museum

In einem Münchner Museum standen zwei Herren vor einer riesenhaften, dunkelblau angestrichenen, eingerahmten Leinwand «Monochromie blau». Lange standen sie schweigend davor. Nach einer Weile fragte der junge Mann seinen älteren Begleiter: «Woher kommt es, dass sich in unserer Zeit alles und jedes, mag es noch so nichtssagend sein, als Kunst aufspielt?» Der ältere Herr schwieg, schaute unverwandt auf die blaue Fläche. Der andere fuhr erregt fort: «Nicht jeder darf sich Arzt oder Architekt nennen, aber anscheinend kann sich heutzutage jeder als Künstler ausgeben!» Der alte Herr schwieg weiter, schaute noch immer auf die leere Leinwand. Der andere brach schliesslich aus: «Ich finde es grotesk, dass sich heute jeder Niemand Künstler nennt! Was meinen Sie dazu?» Jetzt endlich wandte sich ihm der alte Herr lächelnd zu, nahm ihn freundschaftlich beim Arm und sagte ruhig, indem er ihn wegführte: «Jedermann nennt sich ja auch Mensch.»

 

Zum Lüften

Nach der Arbeit hängen die Kleider ihre Menschen auf.

 

Im Zoo

Ich gehe oft in den Zoo, setze mich vor einen Käfig und betrachte mich lange, sehr lange. Von aussen gebe ich eine wahrhaft lächerliche Figur ab. Das ist traurig. Meine Besuche sind mir äusserst lästig. Manchmal habe ich sogar gehofft, ich würde nicht mehr da sein, wenn ich komme, aber ich bin immer da und schaue mich stumm an, als hätte ich mir nichts zu sagen. Es ist beschämend. Jedes Mal denke ich, ich komme nie wieder.

Ich gehe jeden Tag in den Zoo, setze mich vor meinen Käfig und betrachte mich lange, sehr lange.

 

Zum Beispiel

Der Himmel sah aus, als gäbe es ihn nicht. Das fiel ihm plötzlich an jenem Morgen auf. Bloss weil er einen Augenblick innehielt. Ein kleiner Schauer überkam ihn dabei und liess ihn kurz auflachen. Es war kein eigentliches Lachen, vielmehr ein Ausstossen eines kleinen Schreis, scharf und eisig, über den er selber erschrak.

Im Nichthimmel war Gott, den es auch nicht gab. Das war ihm plötzlich so spürbar klar wie die Abwesenheit eines Menschen, die man sofort wahrnimmt, ohne sie in Frage zu stellen.

Die Abwesenheit Gottes war der Beweis für seine Existenz. Während er diesen Gedanken nachging, nahm er die Strassenbahn, wie jeden Morgen, und fuhr zur Arbeit.

Die Fahrt ging reibungslos, wie immer.

Als er sein Büro betrat, begrüsste ihn seine Sekretärin unverändert freundlich.

Und weiter?

Zum Beispiel:

Er lebt weiter wie bisher und schweigt.

Schweigt und schweigt.

Es wäre aber auch möglich, dass er sich durch den Nichthimmel bedrängen lässt und merkwürdig wird. Aber auch dies wäre denkbar: er spricht, klar und unverständlich.

Im übrigen sind alles nur Vermutungen, denn genauso wie es den Himmel nicht gab, gab es auch ihn nicht. Das ist gerade der springende Punkt.

 

Gewiss

Sie lagen sich in den Armen, er und sie.

Haus, sagte er.

Haus, sagte sie.

Zwischen den beiden Mündern war die Luft faltig, und die Wörter verfingen sich darin wie in einem Netz.

Sein Haus lag auf einem Hügel.

Ihr Haus stand auf Rädern.

Zwischen den Häusern lagen die Wortleichen.

Und sie schliefen zufrieden ein, die Liebenden.

 

Der Koffer

In den Ferien schliesst sie sich in ihrer Wohnung ein und schreibt Ansichtskarten an die Verwandten im Ausland: «Liebe Grüsse aus dem Ausland. Ich habe viel zu tun. Es geht mir gut. Ich vermisse Euch.»

Wollen die Verwandten sie besuchen, schreibt sie zurück: «Leider bin ich in den nächsten Wochen weg. Gerne empfange ich Euch ein andermal. Ich vermisse Euch.»

Die Karten ihrer Verwandten legt sie in den grossen Ansichtskartenkoffer. Er liegt auf dem Schrank und erinnert sie an die Reise.

Einmal wird sie die Verwandten vielleicht besuchen. Sie bereitet sich seit 20 Jahren darauf vor.

 

Am Morgen sagte die Frau

Am Morgen sagte die Frau: Warum soll ich heissen, wie ich heisse? Ab jetzt will ich niemanden kennen. Sie gab ihre Möbel weg und riss die Vorhänge von den Fenstern. Ab jetzt will ich anders sein. Sie zog sich nackt aus. Ab jetzt will ich keine Frau mehr sein.

Sie schnitt sich das Haar. Jetzt können mich alle sehen. Sie öffnete die Tür und legte sich auf den Boden.

 

Mein früheres Leben

In meinem früheren Leben war ich eine Orange. Nachdem ich von meiner Mutter und meinen kleinen Geschwistern getrennt worden war, lebte ich eine Weile auf einer silbernen Platte, bis ich eines Tages zum Dessert serviert wurde. Zuerst zerschnitt man mir die Kopfhaut und entfernte mir die Schädeldecke. Dann schälte man mir die restliche Haut ab und saugte mich langsam aus. Das war nicht angenehm.

Als ich nicht mehr ich war, entschloss ich mich, falls ich wieder einmal geboren werden sollte, als Mensch zur Welt zu kommen, denn ihm, so dachte ich mir, würde sicher nicht die Haut vom Leibe gezogen.

Die Verwandlung hat sich gelohnt: «Blut ist ein ganz besondrer Saft.»

 

Mein Freund

Mein Freund hiess Rolf Schweiger. Er hat sich über den Rand hinausgeschwiegen. Sein Chef hat ihm am Morgen gesagt: Was ist los mit Ihnen, Sie reden heute so verständlich? Am Abend ist er dann in einen Schweigkrampf gefallen.

Mir kann das nicht passieren. Mir können Sie ruhig alles sagen. Ich bin seit 33 Jahren Weghörer.

 

Generaldirektor Dr. Dr.

Herr Schulze, ein pflichtbewusster, zuverlässiger und angesehener Mann begann plötzlich mit der rechten Hälfte seiner Oberlipppe zu zucken. Frau Schulze, die sich schon seit Jahren über die verbissene Strebsamkeit ihres Mannes sorgte, führte dieses Zucken auf seinen letzten Kursus zurück: «Wie du aus einem Leben zwei machen kannst».

«Ich bin jetzt zwar Direktor», sagte Herr Schulze, «aber das ist nur der erste Schritt zum Erfolg!» Seine Augen glänzten dabei, die Frau schwieg.

Das Ehepaar Schulze hatte drei Söhne, gutgeratene Söhne, glatt wie Kieselsteine. Manchmal wunderte sich aber Herr Schulze, wie schnell sie herangewachsen waren. Es war ihm fast, als seien sie plötzlich und erwachsen aus dem Mutterleib gestiegen, unabhängig, vernünftig, man fühlte sich in ihrer Gegenwart, als sei man alleine.

Im Sommer verbrachten die Schulzes einige Wochen in ihrer Sommerresidenz an der Riviera, im Winter flogen sie auf die Bahamas oder sonstwohin. Fremdklingende Namen konnte sich Herr Schulze nicht merken. Und ausserdem war es ziemlich gleichgültig, ob sie auf Hawaii oder den Ägäischen Inseln waren, Strand war Strand. Im Grunde machte er sich nichts aus Reisen, sie langweilten ihn.

Herr Schulze hatte drei Makel: er war klein, dick und hatte fettige Haare. Er ging deshalb regelmässig in die Sauna, die er sich im Keller seiner Villa hatte einrichten lassen, und liess sich dort von einem Masseur durchkneten, um den Kreislauf anzuregen, wie er sagte. Doch davon wurde er auch nicht grösser.

Was das Zucken der Oberlippe betrifft, so kam das ohne jede Vorwarnung am Tag seiner Beförderung zum Generaldirektor, dem Tag seiner Träume. Als hätte er sich mit diesem Posten auch das Zucken verdient. Er geriet nicht gleich in Panik, das nicht, liess sich aber trotzdem einen buschigen Schnauz wachsen, der durch das ständige Zucken an eine dicke, haarige Spinne erinnerte.

Bald verbreitete sich das Gerücht, der Herr Dr. Generaldirektor, wie er nach seiner Beförderung allgemein genannt wurde, leide an Verfolgungsängsten. Es gab sogar einige, die gehört haben wollten, wie er mit sich selbst sprach.

Andere munkelten, er schaue unablässig in den Spiegel und beobachte seine
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