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« Il n’est point de romancier qui ne distribue ses nerfs et son sang à ses créatures, qui ne les fasse héritières de ses sentiments, de ses instincts, de ses pensées, de ses vues sur le monde et sur les hommes. C’est là sa véritable autobiographie. »

Joseph Kessel
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Tofan attendait patiemment depuis l’aube. Tapi sous un rocher, il était invisible aux yeux des drones qui devaient tourner, là-haut, à cinq mille mètres au-dessus de sa tête. Il avait vu les crêtes du Gala Kuhe s’embraser dans une aube de feu.

« Dieu est grand ! » s’était-il exclamé devant la beauté du paysage.

Les neiges éternelles de l’Indu Kusch avaient viré au violet avant de devenir pourpres puis roses et retrouver enfin leur blancheur originelle. Les villages de la vallée d’Alasay qui baignaient encore dans la pénombre, s’ébrouaient dans le jour naissant. Déjà, les premiers troupeaux de chèvres et de moutons sortaient des maisons. Des garçonnets houspillaient les bêtes dans des clameurs joyeuses. Malgré la guerre, la vie s’écoulait, immuable. Tofan savait qu’un jour il cultiverait les champs, garderait son troupeau, élèverait des murets sur les pentes abruptes du Karat Kuhe et entretiendrait des canaux d’irrigation millénaires. Comme son père et son grand-père, il irait vendre ses récoltes au bazar de Tagab. Si l’une des familles du clan des Safi acceptait de lui prêter un peu d’argent, peut-être parviendrait-il à planter un verger de grenadiers et, qui sait, vendre ses fruits au grand marché de Djalalabad ou de Kaboul. Il épouserait la fille qu’aurait choisie son père et lorsque sa famille s’agrandirait, il construirait sa maison avec la terre qui nourrissait sa famille depuis toujours. Il verrait ses enfants grandir et la vie serait douce. Tel devait être le destin d’un fils de la Kapisa.

Tofan caressa avec affection la crosse évidée de son fusil Dragunov. Avant de vivre cette vie de labeur, Allah avait voulu qu’il combatte les soldats étrangers venus des quatre coins du monde imposer leur mode de vie décadent aux Afghans ; c’est en tout cas ce qu’affirmait le Malawi Sayed, le chef des talibans de la vallée d’Alasay. Tofan n’avait qu’une idée assez vague des motifs religieux et idéologiques de cette guerre. Il avait rejoint les rangs de l’insurrection avant tout pour ne pas déshonorer sa famille. Son père, avant lui, avait combattu les Infidèles communistes. En tant que fils aîné, il se devait de perpétuer la lutte que les hommes de sa famille avaient toujours menée contre les envahisseurs. Les Pachaï ne toléraient pas que des étrangers foulent leur sol et leur dictent leurs lois, qu’ils fussent Russes, Anglais, Moghols ou Tadjiks.

Son adresse au tir l’avait naturellement désigné pour devenir le tireur d’élite de son groupe de moudjahidines. Il avait ressenti une grande fierté lorsque Jalil, son chef de groupe, lui avait remis solennellement son Dragunov.

– Que chacune de tes balles soit pour un envahisseur étranger, lui avait-il dit en lui tendant le fusil.

Il connaissait le prix d’une telle arme : plus de cent dollars au marché de Quetta. Tofan avait pris délicatement son nouvel outil de travail, aimé immédiatement le contact doux et chaud du bois de la crosse, les reflets sombres de l’acier bronzé du canon. Il avait été étonné par le grossissement de la lunette et intrigué par les chiffres gravés dans son réticule. À force d’un entraînement patient sur des cailloux placés à différentes distances, Tofan avait réussi à étalonner la lunette. Les Russes, ces chasseurs de loups et de tigres, avaient le génie des armes de tir à longue distance.

Le premier véhicule blindé déboucha de Dandawac. Les étrangers s’aventuraient peu sur la piste nord de la vallée d’Alasay. Ils savaient que les insurgés possédaient des postes de combat solidement défendus sur les versants sud et ouest du Türchar. Ils avaient d’ailleurs surnommé ce sommet : le « Château Fort ». Les parois verticales de la montagne que surplombaient des arêtes déchiquetées, rappelaient les murailles crénelées des forteresses moyenâgeuses. Les anciens moudjahidines des villages de Khalilkhel, Karaji, Lich et Sultankhel se vantaient, devant leurs fils, d’avoir interdit aux soldats de l’armée rouge, l’accès au fond de la vallée d’Alasay. Un déluge de fer et de feu s’abattait sur leurs chars et leurs engins blindés dès qu’ils dépassaient Dandawac. Toutes leurs tentatives pour conquérir le Türchar s’étaient soldées par des échecs sanglants, malgré les tombereaux de bombes et de roquettes déversés par leurs avions de chasse et leurs hélicoptères d’attaque. Le rouleau compresseur soviétique qui, depuis les rives du Don jusqu’aux faubourgs de Berlin, avait progressivement broyé les armées du Reich, s’était brisé sur les montagnes de la Kapisa et la volonté de combattre d’une poignée de moudjahidines. Les Rouges avaient alors renoncé à s’emparer d’Alasay, se contentant de concentrer leurs forces le long de la route principale de la province qui reliait Tagab à Nijrab. Sayed avait souvent répété aux jeunes insurgés qu’il fallait que la vallée continue de résister à l’occupation des Infidèles. Aucun combattant étranger ne devait dépasser Dandawac au nord et Shehkut au sud.

– Nos villages, nos champs et nos mosquées doivent rester des sanctuaires de la vraie foi. Notre terre ne doit pas être souillée par la présence impure des soldats croisés. Comme nos pères avant nous, nous devons protéger notre vallée de l’occupation étrangère et des soldats du gouvernement félon de Kaboul.

Sayed connaissait bien la rhétorique des chefs talibans de la shurah de Quetta. Il la répétait à l’envi à ses troupes.

Et la vallée d’Alasay tenait. Les talibans y vivaient à visage découvert. Il y a bien longtemps que les six malheureux policiers du poste principal avaient renoncé à établir l’ordre de Kaboul. Pour eux, l’équation était claire : soumission ou pendaison. Face aux deux cents insurgés de Sayed, ils avaient choisi la première option, attendant probablement des jours meilleurs. Tofan était fier d’appartenir à cette nouvelle génération de moudjahidines. Il n’était pas attiré par le rigorisme religieux des talibans et peu lui importait la cause pour laquelle il se battait, l’essentiel était de perpétuer la volonté de résistance de ses ancêtres contre les envahisseurs étrangers.

Les véhicules blindés progressaient doucement sur la piste défoncée. Comme de gros hannetons patauds, ils vacillaient d’une ornière à une autre, bringuebalant les soldats qui faisaient le guet depuis les ouvertures supérieures. La colonne était longue. Le premier blindé s’était à peine engagé sur le glacis qui menait vers Sultankhel que les véhicules de queue quittaient déjà la route principale de Tagab. Tofan repéra cinq 4×4 beiges de l’armée nationale afghane et trois Hummer américains. Les étrangers associaient systématiquement des soldats afghans à leurs opérations. Les instructions de Jalil étaient claires : viser d’abord les étrangers dont la mort avait toujours plus de retentissement que celle d’un soldat afghan. Du reste, un soldat étranger mort rapportait de vingt à cinquante dollars en fonction de son grade, alors que celle d’un militaire afghan n’offrait aucune récompense. On pouvait se battre pour Dieu ou l’indépendance de sa terre sans pour autant perdre le sens des affaires.

Les blindés de tête quittèrent la piste peu après l’école de Dandawac, une vaste bâtisse blanche isolée, à deux cents mètres du village. Ils formèrent un cercle à l’image des caravanes des pionniers du Far West, leurs mitrailleuses pointées vers les crêtes qui surplombaient la vallée. Tofan vit une trentaine de soldats débarquer des quatre premiers véhicules. Ils se regroupèrent par groupes de dix puis, en colonne, commencèrent l’ascension du contrefort sud du Türchar. Tofan se dit que les Français avaient tiré les leçons des derniers accrochages, au cours desquels les insurgés les avaient enfermés dans de véritables nasses de feu, en déployant certains de leurs groupes à mi-pente des versants. En fait, le jeune tireur d’élite ignorait que la section qui gravissait d’un pas lent mais régulier la croupe sud du Türchar, était composée de soldats du 27e bataillon de chasseurs alpins arrivés de France quelques semaines plus tôt. C’était la première fois qu’ils se déployaient dans la vallée d’Alasay. Pour ces hommes habitués depuis toujours à s’entraîner dans les Alpes, se battre à partir des crêtes, des pics et des dômes constituait le b.a-ba de leur métier.

Du simple chasseur au colonel commandant leur bataillon, tous connaissaient ce principe séculaire de la guerre en montagne : qui tient les hauts, tient les bas.

Le lieutenant Olivier Lefert était le chef de la section. Frais émoulu de l’école de l’infanterie, le jeune saint-cyrien avait rejoint son bataillon trois mois à peine avant son départ pour l’Afghanistan. Lorsqu’il l’avait reçu dans son bureau, le chef de corps lui avait dit :

– Réjouissez-vous Lefert, vous allez commencer par la plus belle des missions. L’Afghanistan c’est la guerre, et la guerre c’est notre cœur de métier. Vous ne pouviez espérer rien de mieux pour débuter votre carrière.

Lefert n’avait pas bronché ; c’est avec un sentiment de fierté mêlé d’inquiétude qu’il avait salué le colonel avant de sortir de son bureau. Il savait qu’un grand nombre de ses camarades de promotion l’envieraient, mais il ne pouvait manquer de s’interroger sur la façon dont il réagirait lorsque l’heure du baptême du feu serait venue. Il redoutait autant qu’il attendait avec impatience ce moment de vérité. Après avoir observé le terrain qui s’offrait à lui, Lefert décida de scinder sa section en deux détachements. Un groupe de combat renforcé d’un binôme de tireurs d’élite et d’un groupe antichar progresserait aux ordres de son sous-officier adjoint, sur la crête qui délimitait le large versant. Il couvrirait, face au « Château Fort », le reste de la section qui emprunterait le layon serpentant au milieu de la pente. Les hommes de Lefert étaient lourdement chargés. Casque, gilet pare-balles, armes, munitions, matériels d’observation et de transmissions venaient s’ajouter aux trois litres d’eau, à la ration de combat et à la fine fourrure polaire qui constituaient le viatique des chasseurs alpins.

« Un soldat de montagne doit savoir porter lourd et longtemps », n’avait cessé de seriner à ses soldats le colonel Bernard Canel pendant les huit mois d’entraînement qui avaient précédé leur départ d’Annecy. Ils mesuraient la justesse des propos de leur chef de corps.

– Fais gaffe, David, t’as failli m’empaler avec le canon de ton flingue, maugréa le caporal-chef Molinier.

– S’cuse Chris, j’ai pas fait exprès, répondit entre deux halètements le caporal-chef David Blanc.

Blanc était quelque peu gêné par le canon de son fusil de tireur d’élite qui dépassait très largement au-dessus de sa tête. Il avait fixé son arme sur une claie de portage. Comme tous ses camarades, servants d’arme collective, Blanc était handicapé par l’encombrement et le poids de sa curieuse charge. Dans la colonne des chasseurs alpins, se succédaient des soldats aux silhouettes les plus étonnantes pour des observateurs non avertis de la chose militaire. Des bossus ployant sous le poids de leurs postes de tir antichars précédaient leurs pourvoyeurs de missiles, forçats attachés au joug de leurs énormes munitions qu’ils portaient en travers de leurs épaules. Plus loin, les radios ressemblaient à quelques insectes fantastiques hérissés de multiples antennes et sortis tout droit d’un film de science-fiction. Cette colonne aux allures des plus improbables grimpait imperturbablement les quelques centaines de mètres de dénivelée qui la séparait de l’une des nombreuses antécimes du Türchar.

Les réflexes et les pensées propres à la marche en montagne prirent rapidement le dessus sur la tension qui anime tout soldat partant au combat. Les hommes se surprirent à scruter les faces rocheuses qui les entouraient, cherchant dans les parois verticales, des lignes de faiblesse qui pouvaient être autant de voies potentielles d’escalade. Certains caressaient les roches pour en jauger la solidité, d’autres encore jodlaient au détour d’un lacet pour manifester leur joie d’être en montagne, imaginant les courbes qu’ils pourraient tracer dans les neiges éternelles des sommets de l’Indu Kusch. Le ciel était d’un bleu presque sombre et, en dépit de l’heure matinale, il faisait déjà chaud. Les troupeaux de chèvres avaient déjà atteint les sommets des pentes alentours. Les bêtes broutaient voracement les buissons épais et les arbustes qui mouchetaient les versants grèges des montagnes. Plus bas, les champs de blé, les potagers, les vignes et les vergers formaient une coulée verte qui tapissait le fond de la vallée. Le miracle de l’irrigation avait transformé une partie de ce paysage minéral, presque lunaire, où dominaient toutes les teintes d’ocre, en un immense jardin luxuriant, soigneusement entretenu depuis des siècles.

Au pied du « Château Fort », d’autres soldats avaient débarqué de la colonne de véhicules blindés qui avait enfin rejoint l’école de Dandawac. Une section de soldats afghans s’était déployée sur une petite croupe qui séparait Dandawac du village suivant, Sultankhel. Assis sur des rochers, ils discutaient avec un groupe de paysans qui, la bêche à l’épaule, se rendaient dans leurs champs. À côté de l’école, une dizaine de chasseurs alpins s’affairait au montage de trois grandes tentes pendant que d’autres plantaient des piquets métalliques entre lesquels ils tendaient une tresse jaune. Un groupe de notables afghans reconnaissables à leur barbe blanche et leur turban soigneusement enroulé autour de leur tête, était assis avec deux officiers sous un grand mûrier.

Depuis son abri de rochers, Tofan observait le manège des soldats. Il était intrigué par les trois tentes et les couloirs formés par les tresses jaunes. Puis, lorsqu’il vit des hommes, des femmes et des enfants accourir de tous les villages de la vallée, il comprit que les soldats allaient procéder à une distribution d’aide humanitaire. Il regretta un instant de devoir rester à son
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