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Los Angeles, 2026.

Daniel Reed wusste, dass er sein Leben verlor, lange bevor Sophia Vale ihren Namen sagte.

Es begann nicht in einem abgedunkelten Raum, nicht mit Öl auf warmer Haut, nicht mit einer fremden Hand, die sich zu lange auf seinem Körper aufhielt. Es begann in seiner Wohnung in Silver Lake, zwischen leeren Kaffeetassen, unbezahlten Rechnungen und einem Roman, der seit neun Monaten auf Seite siebenundvierzig feststeckte.

Jennifer Callahan saß auf seinem Fußboden und sortierte seine Manuskriptseiten. Sie war seine Agentin, seine beste Freundin und seit einiger Zeit etwas, das er nicht benennen wollte, weil ein Name Verantwortung bedeutet hätte. Jennifer war keine Frau, die sich aufdrängte. Sie blieb. Sie brachte Essen, wenn er nicht aß. Sie nahm Anrufe vom Verlag entgegen, wenn er nicht ans Telefon ging. Sie las jede seiner Ausreden und tat trotzdem so, als wäre Hoffnung keine Dummheit.

„Du brauchst Hilfe“, sagte sie und legte einen Stapel Seiten beiseite. „Nicht literarisch. Körperlich. Du wohnst nur noch in deinem Kopf.“

Daniel stand am Fenster und sah hinunter auf die Straße. Draußen glänzten die Palmen im Abendlicht, als hätte Los Angeles nie etwas Hässliches gesehen.

„Ich brauche einen Vorschuss“, sagte er.

„Du brauchst Berührung.“

Er drehte sich um. Jennifer hielt seinem Blick stand. Sie hatte helle Augen, die zu viel sahen, und eine Stimme, die sanft blieb, wenn sie ihn am liebsten geschüttelt hätte.

„Eine Klientin von mir geht zu einer Frau an der Melrose“, sagte sie. „Physiotherapie. Atem. Entspannung. Keine Klinik, kein Esoterikzirkus. Diskret. Professionell.“

„Du schickst mich zu einer Physiotherapeutin?“

„Ich schicke dich zu jemandem, der dich vielleicht daran erinnert, dass du noch einen Körper hast.“

Sie legte eine schmale Karte auf seinen Tisch. Sophia Vale. Physiotherapie & bewusste Berührung. Termine nur nach Empfehlung.

Daniel lachte, aber es klang matt. „Das ist sehr Los Angeles.“

„Nein“, sagte Jennifer. „Das ist sehr Daniel. Du kannst echte Nähe nicht annehmen, also bezahlst du lieber für eine, bei der du danach gehen darfst.“

Der Satz traf. Er hätte ihr sagen können, dass sie ungerecht war. Stattdessen sah er auf ihre Hand, die noch auf der Karte lag. Er hätte sie nehmen können. Jennifer hätte sie nicht weggezogen. Das wusste er. Es war seit Wochen zwischen ihnen, unausgesprochen und warm, eine Tür, die offenstand.

Aber offene Türen machten ihm Angst.

„Ich rufe an“, sagte er.

Jennifer nickte, als hätte sie gehofft, er würde es nicht tun.

Drei Tage später stand Daniel vor einer unauffälligen Tür hinter einem alten Tanzstudio an der Melrose Avenue. Es war früher Abend. Die Luft roch nach heißem Beton, Parfum und Abgasen. Von irgendwoher klang gedämpfte Musik, ein langsamer Bass, eine Frauenstimme aus einem Radio.

Sophia Vale öffnete selbst.

Sie war Ende dreißig, vielleicht jünger, vielleicht älter; eine dieser Frauen, bei denen Alter keine Zahl war, sondern ein Geheimnis. Dunkle Locken fielen ihr über die Schultern. Sie trug eine weiße Bluse, hoch sitzende Jeans und keinen Schmuck außer einem schmalen goldenen Ring an der linken Hand.

Daniel sah ihn sofort.

Sophia sah, dass er ihn sah.

„Mr. Reed?“ Ihre Stimme war warm, rau und ruhig.

„Daniel.“

„Dann komm herein, Daniel.“

Der Raum war dunkel genug, um ehrlich zu sein. Eine breite Liege, schwere Vorhänge, ein Regal mit Tüchern, Flaschen mit Öl, eine Schale Wasser, Sandelholz in der Luft. Kein billiges Versprechen. Keine Reklame. Gerade das machte es gefährlich.

„Jennifer hat dich geschickt“, sagte Sophia.

„Ihr kennt euch?“

„Wir kennen dieselben müden Menschen.“

„Hat sie dich vor mir gewarnt?“

Sophia lächelte kaum. „Sie sagte, du seist talentiert, einsam und sehr gut darin, das Falsche für Tiefe zu halten.“

Daniel hätte gehen sollen. Stattdessen zog er seine Jacke aus.

Die erste Sitzung blieb korrekt. Sophia ließ ihn bekleidet beginnen. Sie sprach über Atmung, über Spannung im Kiefer, über Schultern, die zu viel trugen. Dann legte sie die Hände auf seinen Rücken. Durch den Stoff hindurch. Nur Druck, Wärme, Rhythmus.

Es war keine Liebkosung. Es war schlimmer. Es war Aufmerksamkeit.

Daniel spürte, wie sein Körper erwachte, erst peinlich, dann unaufhaltsam. Sein Atem wurde flacher, seine Haut empfänglicher. Sophia wanderte mit den Händen über Nacken, Rücken, Brustkorb. Professionell. Ruhig. Nie zufällig. Aber jeder Abstand zwischen ihrer Hand und seiner Sehnsucht wurde zu einem eigenen Schmerz.

„Dein Körper ist lauter als du“, sagte sie.

„Ist das schlecht?“

„Nur, wenn du glaubst, jedes Signal müsse erfüllt werden.“

Der Satz war eine Grenze. Daniel hörte ihn. Aber er spürte nur ihre Hand.
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Als er später nach Hause kam, wartete Jennifer mit Essen auf ihn. Sie hatte seinen Schlüssel, weil er sonst manchmal vergaß, dass Abendessen kein literarisches Konzept war.

„Und?“ fragte sie.

Daniel zog seine Jacke aus. Seine Haut erinnerte sich noch an Sophia.

„Sie ist verheiratet“, sagte er.

Jennifer sah ihn lange an. „Das war nicht meine Frage.“

Er setzte sich nicht. Er wusste nicht wohin mit sich.

Jennifer stand auf, ging zu ihm und legte ihm die Hand an die Wange. Kein Öl. Kein Ritual. Nur sie. Echt und warm.

„Daniel“, sagte sie leise, „ich bin hier.“

Er hätte nur die Augen schließen müssen. Er hätte sich in diese Hand legen können. Stattdessen dachte er an Sophias Ring.

Sophia blieb nach Daniels erstem Termin länger im Studio, obwohl sie Michael versprochen hatte, pünktlich zum Abendessen zu Hause zu sein. Sie wusch die Ölflaschen ab, ordnete Tücher, die bereits ordentlich lagen, und versuchte, den Abdruck seiner Schultern auf der Liege nicht anzusehen. Es war lächerlich. Ein Körper hinterließ keinen Abdruck, der etwas bedeutete. Nur Gewicht. Wärme. Feuchtigkeit im Stoff. Dinge, die man reinigen konnte.

Ihre Kollegin Mara steckte den Kopf durch die halb geöffnete Tür. „Du bist noch hier?“

„Papierkram.“

Mara blickte auf den leeren Schreibtisch. „Der berühmte unsichtbare Papierkram.“

Sophia lächelte, bis Mara ging. Danach öffnete sie Daniels digitale Patientenakte. Name, Geburtsdatum, Beschwerden, Empfehlung durch Jennifer Callahan. Sie las die knappen Notizen, die
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