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			Introducción

			Conocí a Henriette Parreño una tarde de mayo del año veintitrés. Me la presentó una amiga mía, Mamen, sobrina suya, hija de Julio, Julio Parreño, su hermano. Tal como habíamos convenido, no íbamos a estar más de una hora para no agotar a esta mujer de noventa y nueve años. Vestía cómoda y aseada; su cabello corto, tocado sutilmente de violeta, coqueteaba con sus ojos azules y cansados. Coloqué la cámara frente a ella; pensó que le iba a hacer fotos y no se mostró nada feliz con la idea. De todos modos, cuando le dije que la iba a grabar, se limitó a decir ¡ay, madre mía!, y a partir de ahí seguimos con la entrevista.

			Ese día nos habló de muchas cosas. Algunas hacían referencia a su experiencia personal; otras ya las conocía yo de un vídeo que había visto en YouTube, Documental sobre el exilio español en México. A pesar de estas coincidencias, todo cobraba especial valor al escuchar su testimonio, la manera en que evocaba sus sensaciones; hasta sus manos se querían expresar.

			

			Al final de la reunión, observé en ella una leve sensación de amargura, sobre todo cuando me preguntó si servía para algo lo que nos había contado. Y yo, aunque había llegado hasta allí con la idea de acumular un material que no debía caer en saco roto, me sentí conmovido y, a su vez, interpelado a dar forma a su historia, a ofrecérsela a otra gente para que la conozca, para que no se pierda, para que siga viva en la medida de lo posible; no podía ser de otra manera, no podía decepcionar a aquella mujer.

			Al sumergirme más y más en aquel pasado, me surgieron muchas dudas, especialmente las que hacían referencia a sus vivencias más íntimas. Por eso volví a verla.

			La tercera vez que la visité, ya había cumplido cien años y yo había acabado mi relato. Se lo hice llegar a través de Mamen. Su familia decidió, con buen criterio, turnarse para leérselo, ya que ella es muy mayor. Sin embargo, la iniciativa no duró más allá de dos o tres capítulos, después de que ella les manifestara su preferencia por seguir sola con aquel texto. Me dijeron que se lo merendó en pocos días.

			Al entrar le pregunté cómo estaba y me respondió: esperando. No podía ser a mí, pues yo ya había llegado; solo quedaba una alternativa terrible, pensé, y me abstuve de seguir indagando. Podría haberlo hecho para seguirle la broma, pero a veces mi sentido del humor es de lo más inoportuno y, además, ella me infunde mucho respeto, no solo por su edad, sino por su lenguaje educado, directo, cuidado, bien construido, y por su mirada atenta y reflexiva. Aquel día no me esperaba sentada en su sofá como las otras veces, sino tras una mesa redonda, dominando el espacioso salón de su casa, siempre limpio y bien cuidado.

			No llevaba mi cámara, no hacía falta. Aquella vez iba para que me diera su bendición. Era muy importante para mí. Ella me dijo que el relato estaba bien, que le había gustado, pero no soy yo, añadió. Me lo veía venir; de hecho, lo había ido pensando en el autobús, de camino a su casa. No, le dije, no puedes ser tú. Yo no te conocí entonces, yo no estaba allí. He tenido que construir tu personaje y otros, le dije, y ella asintió. Lo que importa es que se recuerde lo que os ocurrió, continué. He intentado acercarme a lo que me has contado y al libro de Emeterio Payá que me dejaste. En ti y en su libro está la verdad, y gracias a ambos he podido armar este relato, concluí.

			A partir de ahí, estuvimos hablando durante un ratito. Le dije que, mientras escribía, era consciente de que algunos sucesos o personajes le iban a resultar extraños al contrastarlos con su memoria, con sus recuerdos, pero que los había elegido así precisamente para ayudar a trazar la línea de su historia, para no desviarnos de ella. Cuando vi que por fin me entendía, le pedí permiso para darle un beso, y ella me contestó que claro que sí y me dijo que ella, Henriette, a mí me iba a dar otro.

			1

			Han salido los dos de la estación, sumidos en una agonía seca que les ha dejado sin habla durante su largo camino de vuelta. Cuando llegan a casa, Enrique saca las llaves, abre la puerta y una burbuja de vacío frío les explota en la cara dejándoles sin aliento. Uno de los dos emite un leve gemido de desconsuelo y el otro comprende que no lo reprima porque siente también dolor en el pecho. Entra primero Louise y él cierra con suavidad para no callar el eco de las voces de los niños que parecen repicar todavía en las paredes. Una prenda de abrigo chico ha quedado ahorcada en el perchero. Él traga saliva, ella se abraza a él y él mantiene el equilibrio porque logra apuntalar su cuerpo sobre el robusto aparador. El búcaro tiembla.

			¡Guerra de mierda! ¡Guerra de mierda!

			Aquella mañana no había sido un principio, sino un final concluyente. Sobre el banco de la cocina aguardan los cubiertos y las manchas del desayuno. El aire que inhalan entra denso y rasga sus gargantas. Parecen extraños en su propio domicilio. Los nervios de él habían provocado que salieran apresuradamente cuando todavía era de noche. No había menester, vuelve a pensar ella y, aunque está destrozada, le dice a él, ya lo friego, y él se sienta junto a la mesa de la cocina y saca su tabaco y el papel de fumar. Luego sale un momento al balcón y vuelve a sentarse, esta vez a horcajadas. La calle parece tranquila. Hacía dos días que no habían oído las sirenas. ¿Han hecho lo correcto? ¿Era necesaria aquella solución, tanto desconsuelo? Estarán bien, dice él. Ella le mira airada, pues había sido quien se había dejado convencer. Hablar ya no vale la pena, no se puede volver atrás, así que de nuevo no dice nada, se seca las manos, se gira y fija su mirada sobre el humo que exhala él, sin perderlo de vista hasta que se desvanece. Es lo único que allí se mueve. Cerca está la mecedora. Se dirige hacia ella y se deja caer vencida.

			Ninguno de los dos había dormido en toda la noche, ella llorando y él empalmando cigarrillos. A las cuatro, él pretendía levantar ya a los niños. Deja que duerman una hora más, dijo entonces ella y él comprendió que estaba demasiado nervioso, sintió vergüenza y se calló. Más tarde, fue ella quien se encargó de despertarlos con una dulzura mayor de lo que era habitual, como si fuera la última mañana, la última vez, aunque no tenía por qué ser así, pues los del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español les habían asegurado que la separación iba a ser cuestión de meses, lo que tardara en concluir la guerra. Pero, cómo saberlo con certeza, se iban muy lejos.

			Calienta tú el agua, dijo ella. Él entonces se sintió ofendido y la miró con desdén. Ella calló, como ocurría siempre y, cuando acabó de vestir a los tres niños, inició los rituales del desayuno: los vasos, la achicoria caliente y unas galletas que había conseguido, no sin esfuerzo, pensando en aquella mañana. A ella le hubiera gustado eternizar aquellos segundos tan tristes, tan extrañamente silenciosos, recrearse en los rostros limpios de sus hijos, pero él parecía tener prisa, como con ganas de acabar cuanto antes. ¿Ya habéis hecho pipí? Y tú, ¿has cogido los papeles? ¿Los papeles? ¡Sí, coño! ¡Despierta ya, pareces tonta! ¡Enrique, por favor, los niños!

			Dos fardos y una maleta no demasiado grande por la cuestión del peso era todo lo que iban a llevar. No había sido fácil seleccionar la ropa aunque todas eran prendas de verano. Ningún abrigo, les habían sugerido desde la organización; pensad solo en el viaje, donde van no les faltará de nada, allí siempre hace calor. Pero las noches, quién sabe, pensaba la madre, las noches refresca.

			

			Especialmente le había preocupado a ella la cuestión de la niña, quien, con doce años, todavía no había hecho el cambio. No había hablado con Henriette de estas cosas porque eso se hace cuando suceden, no antes. Se las arreglará, es muy despierta, encontrará quien le ayude.

			A las seis y media salían de casa porque los organizadores habían pedido a los padres que no llegaran más tarde de las ocho y para él, la falta de puntualidad era el primer gesto de falta de respeto. Quizá era lo que más se le había quedado de los años que había vivido en Bélgica. Ella, que sí era belga, hubiera preferido esperar un poco más, pero él insistió porque tenían que atravesar media Valencia con los niños y con el peso de los bultos. De hecho, desde el primer momento, él fue marcando el camino por todas aquellas calles mudas como hacen los alazanes de la huerta, cinco metros delante a veces, otras diez, quince, arrastrando a su mujer y a sus hijos, quienes hacían lo que podían por no quedar atrás.

			Cuando llegaron al vestíbulo de la Estación del Norte, exhaustos, no había nadie más que ellos. Los primeros, pensó ella. No dijo nada. Pasaron diez minutos hasta que llegó una mujer vestida de luto con un niño serio y flaco que cruzó su mirada con la de Julio, el menor de los tres. Debía tener la misma edad. Poco a poco aparecieron nuevas criaturas de la mano de sus padres para alimentar ese viaje. El tren aguardaba cerca su turno. En ese momento nadie podía sospechar la verdadera distancia que nacía para siempre entre ellos. De esa mañana fría, solo ha quedado en el recuerdo de Henriette que el vaho de las locomotoras desdibujaba los últimos vagones y también el contraluz de un hombre alto con fedora entrando con una niña dormida sobre su hombro.

			Las primeras familias hablaban entre sí suavemente, como con vergüenza, pero vino más gente y subió el tono de conversación hasta que se instaló un ruido constante y algo molesto que se podía sobrellevar. Finalmente llegaron los organizadores y algunos funcionarios con sus carpetas de cartón y una mesa. Era el momento y el quejido amargo de una mujer atravesó a todo el mundo como una corriente eléctrica que los dejó petrificados. La atmósfera de la estación se volvió espesa, seca. Tristeza. Enrique aflojó el nudo de su corbata y le llegó aire suficiente para llamar a Henriette que andaba un poco alejada. Cuando los tuvo juntos, abrazó a sus tres hijos con lágrimas en los ojos. Tan bruto a veces, pero es un trozo de pan, pensó Louise enternecida por la escena. Una muchacha uniformada se acercó a la familia. No hizo falta que dijera nada. Él se levantó, liberó de los papeles a su mujer y los entregó en mano. La madre aprovechó ese instante para las últimas caricias y los últimos besos. A partir de ahí, lo previsto, los tres niños siguieron a la uniformada desconocida mientras ellos dos permanecieron quietos, viéndolos marchar, quién sabe si para siempre.

			Ninguno de los dos había dicho nada durante todo el camino de vuelta y al llegar, la casa les parece rara, como si no la conocieran de nada. El pequeño abrigo del perchero les señala todo el tiempo inculpando a ambos y Louise, asustada, se abraza a Enrique esperando encontrar un resquicio por donde entrar a aquella ternura, la misma que se había desprendido de él, abatido en la estación. El búcaro tiembla.

			2

			Henriette mira hacia donde piensa que ha dejado a sus padres, pero no los encuentra. Hay demasiada gente o tal vez la chica con uniforme los ha alejado más de lo que ella estima. Les dan las primeras instrucciones, pero ninguno de los tres hermanos entiende nada. Entonces creen oír sus nombres y seguidamente les cuelgan un número rojo del cuello que les identifica. Se limitan a hacer lo que los demás niños. Les hacen caminar por el andén hasta que alcanzan el sexto vagón. Son pequeños y casi nunca han de comprender, simplemente obedecen. Están en manos de adultos que no conocen, pero sus padres les han entregado a ellos y así, sin más, suben por donde les indican. Es en ese momento cuando Henriette concluye que pasa a ser la madre.

			Ya había hablado con Gabriele unos días atrás, cerca de su casa sobre la arena blanca de la playa de la Malvarrosa. La peinó, le ajustó el vestido, la apoyó sobre una de las patas de la silla plegable de su madre y le dejó claro que esta vez no podía ir con ella. Mientras recorre con sus hermanos aquel pasillo del vagón buscando los asientos que se corresponden con los números que les han asignado, sabe que ha hecho bien. Cuando los encuentra, siente alivio al ver que van a viajar juntos. Solos, sin sus padres, les espera un largo camino. Seguro que van a surgir complicaciones que no pueden imaginar aún. Una semana antes les habían hablado de una excursión, un largo trayecto, pero ella ya sospechaba un nuevo cambio en sus vidas, les había oído discutir muchas veces. Durante aquellos días de espera, Henriette se las arregló bien para ocultar el miedo enorme que tenía. Prefería el miedo a pasar la vergüenza de manifestarlo. 

			¿Gabriele? No, no había sitio para ella en esta aventura. Debía quedarse atrás, para la memoria, igual que ocurre con los muertos, como ya había comenzado a saber. No haría ni tres semanas que una bomba había arrasado el kiosco de la señora Angelita y a la señora Angelita, que andaba por dentro. Era la misma que les ofrecía caramelos todos los domingos. De un día para otro, la mujer y su kiosco no estaban. Era difícil de entender, pero era para siempre, no iban a volver nunca. Henriette se acordaba mucho de ella, de su desgracia.

			A Gabriele le hablaba en flamenco, como a sus hermanos o a sus padres. En el colegio de Bélgica había aprendido también francés, el idioma elegante, el que debían conocer si querían progresar en la vida, para que reconocieran su buena educación, para encontrar un buen trabajo en el futuro. Sí, era verdad que el francés sonaba más bonito, pero el flamenco estaba en la voz de su madre, en los juegos. Si se les ocurría algo gracioso, lo contaban en flamenco; si tenían que maldecir, pues también, en flamenco.

			Medita en flamenco estas cosas en un vagón de aquel tren cuando aparece por el pasillo un niño con una gorra de soldado raso republicano que inmediatamente llama la atención de Julio y de Juan que se la quita al paso. ¡Mi gorra! ¿Gorra? ¡Gorra, sí, dame mi gorra! La mira atentamente solo un segundo, se la devuelve y comprende: ‘gorra’, su primera palabra en español. Una enfermera de la organización ayuda a Henriette a subir los bultos, pues el estante que sobresale por encima de la ventana está demasiado alto para ella; a partir de ese momento, los tres se pueden acomodar mejor.

			Hacia las once de la mañana han pasado ya Castellón. Juan ha desaparecido detrás del niño de la gorra y Julio duerme al lado de su hermana. Se acercan dos niñas y le preguntan cómo se llama. Henriette entiende la pregunta y contesta. Ellas son Isabel y Pilar. Se interesan por su pelo rubio y ondulado y ella deja que se lo toquen un poco. Las dos niñas son guapas, observa Henriette, aunque diferentes. Debe ser por los ojos, más oscuros los de la primera; también parece más fuerte. La otra habla menos, pero se expresa con gestos bonitos. Le dicen algo que esta vez no comprende, que sonaba a pregunta y se admira al ver que las preguntas suenan igual, que tienen la misma música en cualquier idioma. Entonces levanta los hombros y les sonríe. Ellas se miran, ríen un poco y la dejan con Julio que sigue con sus sueños. De nuevo sola, se dedica a observar por la ventana cómo el paisaje va cambiando, rápido lo que está más cerca y lento lo más alejado. Espera poder encontrarse con fragmentos de mar. Lo había visto por primera vez en otro tren, aquel que había llevado a su familia a Valencia. Le habían hablado de él en Neder-Over-Heembeek, la ciudad donde había crecido. Entonces solo lo podía imaginar y ahora que conocía su azul, su inmensidad, sabía que era mejor frente a sus ojos que en su mente. Cuando aparece por fin después de Benicàssim, le sorprende que esta vez se presenta vestido de un gris oscuro que se difumina hasta confundirse con el cielo casi blanco en la distancia.

			

			Hace rato ya que aquellas niñas se han ido y, como ella no puede alejarse del dormilón de su hermano, se abandona a recordar las muchas mudanzas que ha sufrido en tan poco tiempo. Una ligera molestia brota del pecho hacia la garganta cada vez que vuelve a estos pensamientos. Le provocan incluso ganas de llorar, pero no los rechaza nunca porque presiente que son importantes, ya que le otorgan una historia, su pequeña historia. Antes, cuando ella y su familia habitaban la casa contigua a la carnicería de aquel pequeño pueblo belga, no había nada que contar, nada que mereciera la pena ser escrito en una libreta de diario. Sin embargo, desde el momento en que la abandonaron, su biografía no había dejado de crecer y transformarse después de tantos cambios inesperados que le habían llevado hasta ese tren que le alejaba de sus padres.

			Así era, en aquel pueblo pequeño de nombre tan largo, Neder-Over-Heembeek parecía que nada quería cambiar. El único trayecto que hacían solos, sin sus padres, era el del camino que les conducía hasta la escuela entre los campos de las afueras. Jugaban a sortear el barro, pero no siempre llegaban suficientemente inmaculados para no être punis, ‘ser castigados’ en francés, no en flamenco; el flamenco debían dejarlo en la puerta, no podía entrar; si se les escapaba alguna palabra, eso: punis también. Allí pasaban el día, incluso comían. Allí fue donde empezó a odiar la col hervida y nunca jamás se reconcilió con ella. Recordaba la escarcha y los árboles desnudos de los meses fríos. A veces nevaba. Entre semana no salían mucho de casa. Hacían los deberes y ella tenía que atender también tareas que le reservaban por ser la mayor de los tres y sobre todo por niña; la peor de todas era frotar metales las mañanas de los sábados. Ese día, aparecía su padre a la hora de comer con un puro en la boca sin decir palabra y volvía a haber col hervida. Por la tarde, después de una pequeña siesta, si aún había luz y hacía buen tiempo, la familia paseaba por el campo, a veces por los mismos caminos que les llevaban al colegio. Cuando esto no era posible, se citaban con otras familias en otras casas, generalmente con niños también, o recibían ellos mismos visitas. En algunas ocasiones preparaban fiestas. Era una oportunidad para probar dulces, pues era raro que se los trajeran sus padres. Por la noche, cuando volvían a casa, se bañaba ella, la niña, siempre la primera; luego sus hermanos y finalmente la madre. Su padre no se aseaba entonces. Era discreto porque sucio no era, no olía nunca mal, ni cuando volvía de trabajar. A Henriette le gustaba cuando él se lavaba la cara. Lo hacía con tanta energía que llegaba a encharcar el
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