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À Nolan et Aidan,

tout, toujours



 

So, my love, do you believe that we

Might last a thousand years or more

If not for this

Our flesh and blood

It ties you and me right up…

Tie me down

Celebrate we will

‘cause life is short but sweet for certain

We climb on two by two

To be sure these days continue

Things we cannot change1.



Extrait de la chanson Two Step, DAVE MATTHEWS BAND

________________________

1 Oh mon amour, ne vois-tu pas, nous pourrions vivre mille ans ou plus, s’il n’y avait cette chair, ce sang, qui nous enchaînent l’un à l’autre… enchaîne-moi. Nous danserons c’est sûr, parce que la vie est courte mais belle. Un pas de deux pour prolonger nos jours. Tout ce que nous ne pouvons changer. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Prologue

LES coups d’œil. Les regards ébahis. Les œillades furtives. Ils plongent Dalt dans une fureur biblique. À deux doigts du châtiment divin. Du calme mon grand, ce n’est pas pour moi. Une vieille chouette en fauteuil roulant, le bras secoué de spasmes ? Ils en ont vu d’autres. Allons, allons. Ce qui fait tourner les têtes, ce qui décroche les mâchoires, c’est Dalt en train de pousser le fauteuil. Dalt, l’inspiration originelle du David de Michel-Ange, maqué avec cette harpie ? Évidemment qu’ils nous fixent, évidemment qu’ils se posent des questions. Je m’en pose bien, moi.

Mais si je suis dans un bon jour, que les mots glissent facilement le long de mes synapses en loques, je leur dis :

— Et encore, ça, ce n’est rien. Vous devriez nous voir au lit.

Voilà qui leur en bouche un coin.

Je devrais avoir dépassé ce stade, mais je ne sais pas comment réagir autrement : défier le destin, faire comme si de rien n’était. Rien qui puisse nous séparer, jamais.

Tous ces inconnus ne voient que les tics, le fauteuil, le pauvre homme en sueur derrière, préposé aux poignées. Mais lorsque ma respiration flanche, qu’il me faut trouver une chose à laquelle me raccrocher pour me convaincre que nous aurons toujours la force d’avancer, je retourne à mon point d’ancrage : le lendemain de notre première nuit ensemble. Aujourd’hui encore, quand je me rappelle combien j’étais éblouie, combien j’osais à peine y croire, j’en ai le souffle court. D’ailleurs, je ne suis toujours pas sûre de le croire, que nous survivrons même à cela. Mais ce matin-là, nous étions tous les deux si forts que le Wyoming n’était qu’une toile de fond, et nos pensées ne s’étendaient pas plus loin que la friction des pagaies contre nos paumes, le grondement de la rivière sous nos pieds. Les fauteuils roulants – et les pauvres types coincés dedans – nous étaient aussi étrangers que des extraterrestres.



Premier matin

JE gare le pick-up le long des saules et j’ouvre la portière, avant de me laisser aller un instant contre le siège. Le massif des Tetons brille d’un éclat orangé. Les saules, dont les feuilles bruissent dans le souffle d’une légère brise, cachent la Snake, mais j’entends son courant qui murmure. Je sors dans l’aube et je respire à pleins poumons : le vent, l’humidité, la nouveauté. Mon univers. Frissonnante, vêtue du même short et des mêmes sandales que la veille, les jambes mouillées par les brins lestés de rosée, je ne peux m’empêcher de sourire. Je me dirige vers l’eau.

Hier soir, il faisait plus de 30° C, la rivière était brûlante, les orages de l’après-midi n’ayant pas éclaté ; les montagnes et le ciel étaient aussi pâles que mon groupe du soir, des enfants et des parents lessivés, à peine un murmure parmi eux quand je leur fis franchir les vagues. Pas de discussion autour du feu en perspective. Puis Dalt s’était pointé à Deadman’s pour faire la navette. Soudoyant Milt afin qu’il le laisse s’en charger. Il ne travaille même pas pour notre entreprise. Des problèmes d’assurances jusqu’au cou, mon boulot sur la touche, et moi qui souriais comme une idiote.

À présent, je fais quatre, cinq pas vers la rivière et je m’arrête, baissant les yeux sur mes mains vides.

— Maddy, je lance aux arbres qui se dressent au-dessus de ma tête, des saules tremblants. Tu n’as rien oublié ?

Je fais demi-tour pour aller chercher ma canne à mouche, et mes genoux sont moins des articulations que des nœuds élastiques dans mes os déjà ramollis. Je suis étourdie de fatigue, de bonheur et, oui, de sexe.

Passant la tête dans le pick-up pour récupérer ma canne, je revois Dalt au petit matin, cherchant ses habits à tâtons alors que son groupe l’attendait probablement déjà près de la camionnette devant la station-service/hangar à bateaux. Ayant échoué dans sa quête vestimentaire, il avait fini par enfiler son short en faisant l’impasse sur le caleçon. J’avais haussé un sourcil et il avait souri, mais lorsque je l’avais regardé, penché en avant tandis que les premières lueurs filtraient à travers le store, j’avais trouvé la scène digne d’un peintre français. Et même si nous avions passé la nuit à explorer chaque centimètre l’un de l’autre – une mémorisation par Braille, avait dit Dalt – sans penser une seule seconde à s’arrêter pour dormir, ni même pour prendre une douche, sans penser du tout, cette vision m’avait coupé le souffle : Dalt attrapant son T-shirt avant de se tourner vers moi pour me surprendre en train de l’observer. Je n’arrivais pas à croire que c’était moi, que j’étais là, et qu’ils allaient devoir embaucher Fabio1 pour la couverture de mon autobiographie. Me remémorant tout cela, en route vers mon trou de pêche secret, incapable de supporter l’idée de m’écrouler seule dans mon lit à la résidence universitaire, mon cœur s’emballe à nouveau.

Je veux dire, le ciel n’était pas zébré d’éclairs, mais il y avait définitivement de gros nuages noirs. Énormes et sombres, hauts de plusieurs kilomètres, ils s’amoncelaient d’un horizon à l’autre, se rapprochant à toute allure. Et Tante Em qui me criait de courir me réfugier à la cave2.

— Maddy, me dis-je en repartant vers la rivière. Tu t’es encore mise dans de beaux draps…

De l’Ohio à l’Oregon, du Wyoming à… un type prénommé Dalt ? J’avais déjà la chance de pouvoir contempler les Tetons toute la journée, de voir le soleil les dorer chaque matin, les araser au fil des heures, pour ne rien laisser d’autre qu’une silhouette pourpre au crépuscule. Et je le faisais depuis un raft, les mains agrippées aux pagaies, un groupe de touristes admiratifs à ma botte. Avant même que Dalt ne marmonne quoi que ce soit à propos d’un circuit au clair de lune, je me trouvais déjà sacrément veinarde. Et Troy, aussi. Je veux dire, un ferreur ? Était-il possible de faire plus western que ça ? Était-il possible d’avoir plus de chance ? Troy, mon homme plus âgé du Wyoming, grâce à qui je pouvais snober tous les étudiants de Corvalis. Sa propre maison à Wilson. Ses propres chevaux, sans mentir. Un endroit où rester chaque été jusqu’à la fin de mes études, et après, eh bien, qui sait ? Voilà ce que Troy répétait sans arrêt, tuant dans l’œuf toute ébauche de plan : “Eh bien, après, qui sait ?”

Ce qui m’allait parfaitement bien. Qui savait, effectivement ? Finir mes études, courir les rivières, et après ? La vie ? Qui voulait penser à ça ? Pas moi. Pas encore. Pas avant aujourd’hui.

Me frayant un chemin à travers les saules, je laisse échapper un véritable gloussement de fille, un son que je ne pense pas avoir jamais produit avant.

— Pas avant aujourd’hui ? (Je ris.) Genre quoi ? T’as des projets maintenant ? Maddy et Dalton jusqu’à ce que la mort les sépare ? Reprends-toi Mad, ça fait combien de temps que tu le connais ? Un mois, deux ? Doux Jésus.

Et Troy. Ça non plus, ça ne me ressemble pas. Aucun adultère dans mon passé. Je n’ai jamais fait marcher quelqu’un, jamais couru plusieurs lièvres à la fois. De la monogamie en série. Et quand c’est terminé, c’est terminé. Mon côté Reine des glaces.

J’atteins la rivière pile au moment où le soleil transperce les arbres et touche la Snake pour la première fois de la journée. Comme si j’avais tout prévu dès le début. Vous voyez ce que je veux dire quand je parle de chance ? Au-dessus des rapides, le flat scintille, me faisant plisser les yeux, chausser mes lunettes. Mais dans les ombres qui m’entourent, tout est frais, immobile. Je frissonne et je sors un peu de soie, levant à peine le bras pour lancer, pas plus que nécessaire ; c’est tout ce dont je me sens capable dans mon état. Je pose la nymphe et je la laisse couler, j’attends.

Ravagés. C’est le seul mot qui commence à s’en approcher. J’aimerais parler une langue étrangère, connaître un verbe que je pourrais conjuguer à l’infini. Je l’ai ravagé. Il m’a ravagée. On s’est ravagés.

“Dévoragés”, je grogne avant de tirer sur la soie, faisant plus ou moins semblant de pêcher, des petits frémissements, une mouche de pierre luttant pour briser la surface, échapper à son enveloppe rigide et déployer ses ailes. Il y a une touche, et je ferre dans le vide. Peut-être le fond. Mais ma tête n’y est pas du tout. Ce n’est pas dans mes habitudes. Absolument pas.

La nuit que nous avons passée ensemble ? Elle n’était tout simplement pas ordinaire.

Je tire à nouveau sur la soie et je lance. Encore. Ce sourire. Vous voulez parler de chance ?

D’accord. Les dates, toute l’histoire. Je l’ai vu pour la première fois à une fête, Troy ayant réussi – lors d’une soirée organisée pour l’ouverture de la saison du rafting – à rencontrer un autre ferreur avec qui il avait passé la nuit à parler boulot tandis que je traînais devant le fût de bière, accompagnée d’Alissa, dont la dernière conquête en date était restée dans le canyon pour un circuit nocturne. Soudain nous étions deux nanas célibataires à nouveau, reluquant les mecs, se moquant de certains d’entre eux, des raz-de-marée hormonaux déguisés en êtres humains. Aussi jeunes que nous. D’une immaturité repoussante et désespérée.

Postées près du fût, nous avons droit à toutes leurs stratégies d’approche. Nous pouffons. Nous levons les yeux au ciel. Alissa est tout sourire, une tigresse en talons aiguilles. Un des types finit par lui lancer :

— Tu crois que ton cul est plaqué or ou quoi ? Et si tu baisais le mien ?

Le gratifiant d’un large sourire, elle répond :

— Montre-moi où, mon grand, parce que j’ai l’impression que tu parles avec.

Je lutte pour ne pas recracher ma bière par le nez.

Un peu plus tard, elle annonce :

— Tiens. En voilà un qui est intéressant.

Je suis son regard, prête pour une nouvelle mise à mort, mais ce type-là ne s’avance pas vers nous, il n’endosse pas son costume de coq, ventre rentré, torse bombé. Appuyé contre un mur, il discute avec un autre mec. Et Allie ne plaisante pas quand elle dit qu’il est intéressant, elle a l’œil. Sans aller jusqu’au mannequin pour sous-vêtements ou quoi que ce soit dans le genre. En ce sens, il est un peu comme Troy, bien bâti, mais pas comme s’il avait passé des heures à la gym ou devant le miroir. Beaux malgré eux, sans l’avoir fait exprès.

Nous l’observons un moment, lui inventant des vies dans lesquelles, ainsi que le remarque Alissa, ne figure pas un seul fer à cheval, et nous sommes totalement ignorées en retour, ce qui, croyez-moi, n’est pas une chose qui arrive souvent à Alissa. Elle finit par se jeter à l’eau, disant :

— Qu’est-ce qui se passe ? Je suis devenue hideuse pendant la nuit ou quoi ?

J’avance dans son sillage comme un poisson pilote, histoire de regarder le requin dévorer sa proie.

Il est surpris par la main d’Alissa, qu’elle brandit comme un couteau. Mais il sourit, la serre et dit s’appeler Dalton.

— Dustin ? dit Alissa.

— Dalton.

— Passeur3 ?

— Non, Dal-ton, dit-il d’une voix forte, détachant les syllabes, comme si Alissa était sourde ou débile.

Je cache mon visage derrière mon gobelet en plastique. Hormis Troy et son copain ferreur, tout le monde ici est passeur.

— Signal Mountain, répond-il enfin, épargnant Alissa.

C’est une base minuscule, une seule camionnette, un seul raft, un seul passeur. Deux circuits par jour, max. Des serveuses pour faire la navette.

— Alors, de quoi vous parlez d’un air si sérieux ? demande Alissa.

— De circuits au clair de lune.

Et voilà, je pense, c’est parti. “Ça vous dirait de nous accompagner, les filles ?” Comme si personne d’autre dans l’histoire des circuits au clair de lune n’y avait pensé avant. La prochaine question, ce sera : bière ou champagne ?

Alissa attend, sourcil arqué, un cobra qui déploie son capuchon. Mais Dalton se tait. Il s’est contenté de lui répondre. Elle doit le relancer :

— C’est quand, la prochaine pleine lune ?

Il hausse les épaules. Son acolyte marmonne quelque chose à propos de loups-garous, comme quoi nous devrions faire plus attention. S’ils se mettent à parler de leur côté sauvage, s’ils prononcent un seul mot sur leur instinct de prédateur, je vais craquer.

Mais ils s’abstiennent. Dalton lève un verre qui semble avoir été vidé il y a longtemps. Soudain je me rends compte que je ne l’ai pas vu boire une seule fois. Soudain je me rends compte que j’ai plus ou moins fait attention.

— Il reste quelque chose dans le fût ? dit-il.

Pour une raison qui m’échappe, nous ne répondons rien.

— Parce que j’ai eu peur de vérifier, avec vous deux qui montiez la garde.

Une manière détournée d’admettre qu’il avait bien remarqué notre présence. Puis il nous jette un regard, genre “qu’est-ce qui vous amène ?”, et je baisse les yeux sur mon gobelet, qui n’est pas vide, lui.

— Bon, dit-il avant de se diriger vers le fût.

Je n’ai pas même une excuse pour le suivre.

Je jette un œil à Alissa, qui articule “homo”, et nous éclatons de rire, mais en mon for intérieur je pense : impossible.

Autour de nous, la fête bat son plein, et beaucoup plus tard je dis au revoir à Troy, qui s’apprête à rentrer ; je travaille tôt demain, alors je vais dormir dans ma chambre avec Alissa. C’est ce qui était prévu depuis le début, mais j’avoue avoir cherché brièvement le type des yeux avant de me pencher pour embrasser Troy.

Quand je le revois, j’ai déjà franchi le seuil. Dalton. Cette fois, il se dirige tout droit sur moi, émergeant d’une ombre sous les pins.

— Ta copine Alison ne t’a jamais présentée.

— C’est Alissa. Pas moi, je veux dire, elle. Elle s’appelle Alissa, pas Alison.

Je n’arrive pas à croire ce qui sort de ma bouche.

— Et toi ?

— Maddy.

— La prochaine pleine lune, c’est jeudi.

— Tu as dit que tu ne savais pas.

Il me regarde droit dans les yeux.

— Je viens de m’en souvenir.

Je lui rends son regard. Œil pour œil. Il le soutient.

— Si tu n’as rien d’autre à faire, il me reste une place.

— Pourquoi pas deux ? (J’ignore quel genre d’équipe il a réuni.)

— Alison ?

— Alissa.

Un type me remarquant à la place d’Allie, voilà qui n’arrive pas tous les jours.

— OK.

Alors, le jeudi suivant, nous allons à Signal, une demi-heure avant la tombée de la nuit. Histoire de se donner le temps d’évaluer la situation. Je m’attends plus ou moins à le voir avec le raft de la base, quinze personnes déjà éméchées à bord, un fût sanglé à leurs pieds, mais il n’y a qu’un vieux radeau gonflable roulé à l’arrière d’un pick-up déglingué, des pagaies en bois jetées en travers. Pas même un cadre.

Alissa dit :

— Alors, où sont passés les autres ?

— Y a personne d’autre.

— Tu as dit qu’il y avait de la place pour une personne en plus, je lui rappelle.

— Deux. (Il sourit.) Grimpez à bord. De Pacific Creek à Deadman’s, ça vous va ?

— OK pour moi, dit Alissa avant de se précipiter dans le pick-up et de chevaucher le levier de vitesse, s’écrasant contre Dalton sitôt qu’il s’assied. Je suis coincée contre la portière.

Il est silencieux et barre le raft comme un pro, une main sur les pagaies. Il fait de plus en plus sombre sur la rivière, la lune n’est pas encore sortie, et j’ai l’impression qu’il s’oriente plus à l’instinct qu’à autre chose. À un moment, penché en avant, les yeux plissés à la recherche d’un peu de reflets d’étoiles, il demande :

— Rapides ou banc ?

Et le simple fait qu’il pose la question au lieu de foncer aveuglément en avant de manière typiquement masculine constitue le clou de ma soirée.

— Banc, je réponds, et Alissa, comme un écho :

— Rapides.

Elle veut le forcer à choisir, et il s’exécute en un éclair, continuant de ramer jusqu’à ce qu’on broie du gravier.

— Banc, dit-il, puis il me sourit, déclarant que l’heure est venue de faire une pause pipi, garçons à gauche, filles à droite, comme s’il guidait un groupe de touristes.

Allie et moi ouvrons ses bières en son absence, des Schmidt’s, ce qui nous fait rigoler.

— Ça, c’est de la drague à moindre coût, remarque-t-elle.

— Drague mon cul, on s’est carrément imposées.

— Imposées ? Merde alors. Tout ce que je sais, c’est que je n’aimerais pas être à la place de Troy en ce moment.

Je prends une rapide gorgée et Dalton revient vers nous, faisant crisser les cailloux sous ses pieds.

— C’est qui Troy ?

Qui sait depuis combien de temps il nous écoute ?

— Allô ? dit Allie. Hélène de Troie, les dieux grecs, tout ça. Le mec qu’ils ont trempé dans le bouillon d’immortalité, en entier sauf le talon ?

Il sourit, prend une bière et dit :

— Ah, cette Troie-là. J’ignorais que je voyageais avec des intellectuelles.

Puis on se demande si Agamemnon était un homme ou une ville. Ensuite Allie parle du cheval de Troie, ce qui nous amène aux capotes de la marque Trojan4, aux hommes montés comme des chevaux, et Dalton ne pose plus la moindre question. Je crois qu’on le gêne et, en ce qui me concerne, ça lui fait marquer des points.

Quand la lune se lève, nous empruntons un bras secondaire, et dans l’amas de racines qui obstrue l’embranchement, nous surprenons une grue du Canada endormie. De ses ailes et de ses cris préhistoriques, elle fend l’air, Dalt, Allie, moi, la nuit, un ptérodactyle fondant droit sur nous. Allie et moi sursautons, et Dalton lâche un “Putain de Dieu” qui lui vaut un mois entier de points. Puis nous éclatons tous de rire, trinquant à notre expérience de mort imminente à la merci d’un des nombreux et féroces prédateurs sauvages de la réserve.

Nous pagayons à tour de rôle. Quand vient mon tour, Dalton s’assied sur le boudin latéral, à l’avant. Quand vient le tour d’Allie, il s’installe sur le boudin transversal, juste à côté de moi. La lune est partout, irisant le gravier, striant les arbres d’ombre et de lumière ; couleur étain, la rivière est parsemée d’éclairs de
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