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TANDIS QUE J’AGONISE, William Faulkner (Fiche de lecture)



William Faulkner (1897-1962) commença Tandis que j’agonise en octobre 1929, alors que Le Bruit et la fureur venait juste de paraître. Lorsqu’on l’interrogeait sur ce roman, il répondait invariablement que c’était un « tour de force » et prétendait l’avoir écrit en six semaines, sans la moindre retouche. À vrai dire, il lui en fallut dix, mais l’exploit n’en demeure pas moins époustouflant. Tandis que j’agonise a la beauté d’un exercice de haute voltige parfaitement exécuté. De tous les romans de Faulkner, c’est peut-être le mieux enlevé, celui où la virtuosité de son art s’affirme de la manière la plus éblouissante.

Comme Le Bruit et la fureur, Tandis que j’agonise est un roman polyphonique, mais le récit y est bien plus fragmenté : cinquante-neuf monologues intérieurs (à chaque fois précédés, comme dans une pièce de théâtre, d’un prénom ou d’un patronyme) s’y répartissent entre quinze narrateurs. À chaque section, une autre voix se fait entendre, le point de vue ne cesse de se déplacer, et à ces brisures de la narration viennent s’ajouter de fréquentes ruptures de ton et de style. Au mépris de tout réalisme, Faulkner n’hésite pas à mêler au parler patoisant de ces « pauvres Blancs » les savantes arabesques de sa rhétorique baroque. Ce roman tout en dissonances nous offre à la fois une comédie et son envers, une tragédie et sa dérision, une épopée et sa parodie.


• Le deuil sied aux Bundren

Présente-absente au cœur du livre, la farouche figure d’Addie Bundren, une paysanne des collines du Mississippi qui vient de mourir et dont la famille s’est mise en devoir de transporter le cadavre sur une charrette jusqu’au lointain cimetière de Jefferson, où elle souhaitait être enterrée. Toute l’action du roman gravite autour de cette dépouille sans sépulture : les multiples péripéties de la folle équipée des Bundren procèdent toutes des énormes difficultés qu’ils rencontrent dans l’accomplissement de leur tâche funèbre. Des pluies torrentielles, une rivière en crue à traverser, un incendie à éteindre : en soumettant ses héros à l’épreuve de l’eau et du feu, Faulkner double le rituel de deuil d’un parcours initiatique.

Mais au-delà de l’affairement d’une famille autour d’un cadavre encombrant, il y a le prodigieux « travail de deuil » que nous livre peu à peu le discours intérieur de chacun des dolents. Deuil vite fait, bien fait chez Anse, le mari parasite, qui ne tardera pas à remplacer la défunte par une nouvelle Mrs. Bundren. Il n’en va pas de même pour les cinq enfants que la mort d’Addie plonge dans la stupeur et l’angoisse. Mais trois au moins mèneront à terme l’entreprise de réappropriation et de liquidation que constitue tout deuil. Chez Cash, l’aîné, toute l’énergie du deuil se dépense dans la construction d’un beau et solide cercueil, dernier cadeau du fils à la mère. Chez Jewel, le bâtard bien-aimé, elle s’investit dans l’exploit héroïque. Quant au petit Vardaman, le dernier-né, il conjure son désarroi en identifiant Addie au corps dépecé d’un poisson capturé quelques heures avant sa mort. En revanche, le deuil s’avère impossible pour Dewey Dell, l’unique fille des Bundren, à peine sortie de l’adolescence et déjà enceinte, pour qui tout arrive trop tôt, trop vite, et surtout pour Darl, le fils renié et rejeté, qui ne saurait remplacer une mère toujours déjà perdue, et que l’incapacité à faire son deuil entraîne dans la folie.

Darl est fou, mais à ce fou Faulkner a confié un tiers du récit, et ses singuliers monologues sont de loin les plus riches en fulgurances poétiques. On a pu voir dans ce personnage le double fictif de l’écrivain, la figure dans laquelle s’incarne le pouvoir de dire. Mais l’étrange éloquence de Darl n’est qu’un pouvoir prêté et ce roman de la mort, du deuil et de la folie est aussi une réflexion ironique sur les impostures et l’ultime vanité du langage. Ainsi que le note Addie dans son monologue d’outre-tombe, « j’ai appris que les mots ne servent à rien, que les mots ne correspondent jamais à ce qu’ils s’efforcent d’exprimer ». À quoi – Faulkner le savait mieux que personne – la seule parade est la contre-folie de l’écriture.



• Un roman-phare

Tandis que j’agonise est sans aucun doute le roman de Faulkner qui a le plus souvent servi de modèle à d’autres écrivains. Faulkner n’a cependant pas été le premier romancier à construire son récit par monologues intérieurs, et l’on sait aujourd’hui que Les Mendiants (1943), le premier roman de Louis-René des Forêts, doit son agencement narratif, non pas au livre de Faulkner, mais, comme des Forêts s’en est expliqué dans un entretien, à un cycle romanesque peu connu de Stephen Hudson, Une histoire vraie. Il est incontestable, en revanche, que Tandis que j’agonise a fasciné les romanciers d’Amérique latine. À la fois attirés par la rusticité du milieu évoqué et séduits par les audaces de la technique faulknérienne, nombre d’entre eux semblent en effet avoir voulu écrire leur propre version de Tandis que j’agonise, notamment Gabriel García Marquez dans son premier roman, Des feuilles dans la bourrasque (La Hojarasca, 1955) et Carlos Fuentes dans La Mort d’Artemio Crux (La Muerte de Artemio Crux, 1962).
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FAULKNER WILLIAM (1897-1962)



Introduction
L’œuvre de Faulkner, qu’on associe généralement, quoiqu’elle n’y soit pas réductible, à son comté mythique du Yoknapatawpha, est peut-être de tous les monuments littéraires du XXe siècle l’un des plus forts et des plus originaux – tant par le nombre (quelque vingt-cinq romans et sept à huit douzaines de nouvelles) que par le sceau d’une vision profondément personnelle de l’expérience humaine.

De Sartoris aux Larrons, l’œuvre constitue une immense chronique des comportements humains dans leurs avatars les plus divers, les plus extrêmes et les plus violents : tantôt tragiques (Le Bruit et la fureur, Lumière d’août, Absalon ! Absalon !, Parabole), tantôt comiques (Tandis que j’agonise, et surtout Le Hameau, le meilleur livre d’humour américain depuis Mark Twain). Mais cette diversité, qui situe l’œuvre du côté des grands créateurs de mondes romanesques (Balzac, Dickens, Hardy), ne doit pas faire illusion : Faulkner est aussi un étonnant poète au langage intense, d’un livre à l’autre immédiatement reconnaissable, signe indiscutable d’une ambition : « Tout dire en une phrase. » En ce sens, il est proche de Flaubert, de Joyce, de Proust.

Dans l’œuvre achevée, il y a donc la qualité d’un discours perpétuel sur le moi, sur le monde, sur leurs conflits – et sur le discours du moi et du monde : cette œuvre immédiate est aussi réflexive. Si le discours est verbal, c’est qu’il ne peut être gestuel : chez Faulkner, le verbe est porté à sa plus haute puissance dans un effort tendant à faire « sursignifier » le langage. L’impression est d’une écriture totale, à la fois enivrante et engouffrante, où toute notion du réel (le Sud) s’abolit au profit d’une fiction onirique (le Sud faulknérien) aussi contraignante qu’un grand mythe.

Mais l’œuvre-action de Faulkner est constituée d’œuvres indépendantes, construites de façon autonome malgré les nombreux passages et les personnages qui y circulent, telle Temple Drake de Sanctuaire à Requiem pour une nonne. On aurait tort de songer à un vaste édifice érigé pierre à pierre et à dessein. Il s’agit plutôt d’une série de plongées verticales, plus ou moins profondes, vers les racines de toute expérience. Or, chaque plongée prend sa forme propre et celle-ci signifie autant que le discours. Inlassable expérimentateur, Faulkner n’a jamais démissionné de son métier d’artiste : c’est le principal témoignage que l’œuvre porte au-delà des contenus particuliers des romans.

Et c’est dans la somme de ses quelque douze cents personnages, de son prodigieux bestiaire et de son étonnante nature que s’établit la responsabilité de Faulkner, laquelle renvoie en dernière analyse à son écriture. Celle-ci, véritable création, laisse loin derrière elle le « réalisme » ainsi que la « morale » et la « psychologie » traditionnelles, pour ouvrir la voie à cet art à la fois moderne et ancien qu’on peut dire anthropologique.

1. Les cheminements de la création

Qui fut Faulkner ? À cette question, qui hante l’esprit de ses lecteurs depuis que Sartre la posa, en février 1938, il faut, même après la publication de l’énorme biographie de l’écrivain par J. Blotner, substituer la seule interrogation pour le moment pertinente et utile : qu’a fait Faulkner ?

La vérité de Faulkner est dans ses manuscrits. La proposition peut paraître facile, mais elle ne l’est pas, car, en s’y ralliant, on admet ipso facto que la critique de son œuvre, pourtant devenue pléthorique (plusieurs centaines de livres et plusieurs milliers d’articles), ne fait encore que balbutier. Qu’on pense au temps qu’il a fallu, depuis sa redécouverte en 1921, pour qu’on commence à connaître Melville.

Les cheminements de la « création » de Faulkner, dans laquelle il a engagé toute sa liberté, sont ceux d’une conquête dont les finalités successives se révélèrent à lui seulement peu à peu, en mouvement, et qui tire sa motivation initiale d’une frustration telle que l’activité littéraire apparaît, plus clairement chez lui que chez tout autre, comme une fabuleuse compensation.

William Faulkner est né à l’imaginaire vers 1919, dans la douloureuse lenteur d’une révélation bouleversante pour un jeune homme nourri d’idéalisme, l’échec sur tous les plans où il avait rêvé un accomplissement : l’action, l’amour, la gloire. Pendant les dix années qui suivirent, il ne fit guère autre chose qu’essayer, comme des costumes, des modes d’existence et de littérature. Il se changea en Faulkner (le nom signifie « fauconnier » : à plusieurs reprises, dans son œuvre, il utilise l’oiseau de proie comme image du moi idéal). Il se regarda prendre des poses et se figer lui-même dans des écrits (partiellement inédits) qui sont vraiment des écrits de jeunesse, on pourrait presque dire de puberté littéraire. On peut y ranger à peu près toute sa poésie, ses deux premiers romans, Monnaie de singe (Soldiers’ Pay, 1926) et Moustiques (Mosquitoes, 1927 – sauf l’épisode de la fugue dans les marais) et tout ce qui, dans les autres, relève encore d’un climat « fin de siècle ».

Mais Faulkner, un temps nommé le vicomte Vaurien, se mit à utiliser l’imaginaire pour penser le rêve enfui de son prestige. C’est ainsi qu’il retrouva une figure qui fut une clé des songes : celle de l’arrière-grand-père, le prestigieux Colonel. Mais, pas plus qu’imaginaire n’est littérature, fascination n’est religion. On ne saurait parler de culte. Il n’en est pas moins certain que le bouleversement du temps dans le roman, une des causes de la célébrité de Faulkner, a son origine dans le fait que présent et passé cohabitèrent dans un seul vécu d’autant plus organique qu’il était soumis à la tyrannie de l’imaginaire.

Cependant, Faulkner, vers





2. Le projet faulknérien







3. Sujets et thèmes de Faulkner







4. L’œuvre parabole
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