

À mes enfants,

que vos rêves vous portent toujours

vers des mondes meilleurs.
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Pré-en-bulles

Pré, parce que la nature est omniprésente dans ce recueil ;

Bulles, parce que j’aurais tant aimé pouvoir vous dessiner tous ces récits, tant les images que j’ai en tête sont claires et précises ;

Bulles aussi, parce que le rêve est d’une légèreté semblable aux bulles de savon qui amusent les enfants quand elles s’envolent dans les airs…




Avant-propos

Tout a commencé par un étrange hasard.

Nous sommes en Belgique, peu de temps après une séparation douloureuse.

J’ai repéré une vieille cithare à vendre, oubliée dans le grenier poussiéreux d’une ancienne maison. Elle avait été reléguée là, sans doute à la suite du départ ou du décès de son propriétaire — à moins que celui-ci n’ait simplement perdu le goût de la poésie et des musiques qui berçaient ses rêves d’enfant. L’objet m’attirait. Il était proposé pour une bouchée de pain ; je l’ai acheté.

La cithare m’a été livrée par la poste, bien protégée dans son emballage cartonné. En ouvrant le colis, mon attention a été immédiatement captée par l’adresse de l’expéditeur : rue de l’Enfer.

À peine avais-je l’instrument entre les mains que l’image d’un chemin de boue s’est imposée à moi : un chemin raviné par le passage du charroi agricole, partagé avec les voyageurs et les commerçants ambulants qui arrivaient au village distant de quelques centaines de mètres.

Un carrefour de quatre routes : celle que je viens d’évoquer, par laquelle nous sommes descendus, est dans notre dos ; sur notre droite, un sentier semble un peu oublié des hommes et monte se perdre dans les bois ; à gauche, une voie mène à une grande ferme carrée ; et tout droit, le chemin se poursuit vers le cœur du village.

Au bord de ce carrefour grandit un chêne, déjà multicentenaire. À ses côtés se tient une petite bâtisse inoccupée, en partie recouverte de lierre.

Derrière elle, séparés par un reste de mur bas, les taillis et les buissons semblent abandonnés là, pêlemêle, disputant le terrain à une végétation hirsute de ronces et de fougères.

C’est par ce chemin de boue, sous un de ces ciels lourds qui laisse tomber une pluie qui n’en finit pas de vous transpercer, qu’arrivent péniblement mes deux principaux personnages. Ils n’ont pas de nom, simplement parce qu’aucun ne s’est imposé à mon esprit. Appelez-les Georges et Martine, Alfred et Gisèle, ou de tout autre nom que vous sentirez monter en vous. Baptisez-les : ce sera le signe que ces personnages deviennent vivants pour vous. Ils vous ouvriront alors les portes de votre imaginaire et vous précéderont dans un monde tellement plus large, plus simple, plus vivant…

Cette histoire m’a beaucoup surpris. Elle est née et s’est construite d’une succession d’images, parfois de mots, qui s’offraient à moi et que je m’empressais de retranscrire le plus fidèlement possible. Au commencement, je l’imaginais très courte, sans me douter que c’est elle qui me guiderait et m’entraînerait au fil de son propre récit. Bien que j’en sois l’auteur, j’ai souvent eu l’impression de n’être qu’un interprète, tout impatient de caresser les touches de mon clavier pour suivre les mots qui s’alignaient à l’écran. Ne vous méprenez pas, je ne parle pas d’écriture automatique ! Non, ce serait plutôt une sorte d’exutoire inconscient, un mélange de mes rêveries d’adolescent, de récits et de contes entendus ou vécus dans le secret de mes pensées, et qui ressurgissent à la faveur d’une profonde mélancolie.

Il n’y a rien d’historique dans ce récit : le nom du village est celui d’où m’est arrivée la cithare ; j’ai repris l’appellation de l’abbaye existante en lui imaginant d’anciennes fondations qui, je pense, sont totalement fictives. Les décors plantés n’ont sans doute jamais existé — ou du moins pas dans l’état décrit — et les personnages sortent tout droit de mon imagination.

Mais je vous laisse à présent en compagnie de ces voyageurs.

Fermez les yeux de votre rationalité. Oubliez ces regards aveuglés par vos réalités, et laissez-vous guider ;

Il pleut ; le vent souffle ;

Chaussez vos bottes, revêtez un grand imperméable…

Ce récit commence dans la boue et la pluie…




De lourds nuages roulaient et se bousculaient les uns contre les autres dans le ciel. La pluie s’abattait, continue, renforcée par les rafales de vent qui venaient fouetter les visages. Pas un oiseau dans le ciel, pas un renard n’aurait osé quitter son terrier, pas un loup ne se serait hasardé hors de sa tanière. Transformé en torrent, le ruisseau qui traversait le village débordait dans les prairies et charriait boues et branchages.

Déjà, le jour touchait à sa fin.

Fatigué, l'homme arriva, tirant sa charrette sur ce chemin boueux, souvent inondé par le ruisseau tout proche. Sa femme marchait à côté de lui et, sans mot dire, lui indiqua le toit d'une chaumière abandonnée qui apparaissait encore dans la pénombre. Ils en franchirent le seuil, cherchant à s’assurer qu’elle était bien vide ou, le cas échéant, prêts à y demander l’hospitalité pour la nuit.

Elle n’était pas bien grande : une seule pièce en terre battue, une cheminée dans un coin. Pas de meubles, juste quelques vieux morceaux de bois qui n’étaient plus bons qu’à faire du feu. Une ouverture en guise de porte et une petite fenêtre fermée par un semblant de volet qui battait au vent. Au fond, une échelle menait à ce qui devait servir de fenil. Ce n’était pas grand-chose, mais au moins étaient-ils au sec !

— Nous passerons la nuit ici, dit l'homme, et nous verrons demain s’ils ont besoin d’un bûcheron dans ce patelin !

À la lumière de leur lampe à huile, il prépara le feu pendant qu’elle cherchait le morceau de pain qu’il leur restait. Il sortit également de sa charrette les deux tabourets qu’il avait façonnés et les approcha du feu. Une fois leur installation de fortune effectuée et, après avoir mangé leur maigre repas, il prit le cadeau que son père lui avait laissé : une cithare. Il se mit alors à en jouer tout en chantonnant, comme s’il cherchait à réchauffer autant son âme que leurs vêtements qui séchaient devant la cheminée… Le son était mélodieux, doux et répétitif, à la manière des rengaines qui se transmettent dans les veillées…

Il posa délicatement sa cithare près de lui, remit du bois dans le feu et ils se couchèrent tous les deux sur les nattes que son épouse avait disposées près des braises.

Dehors, la pluie continuait de tomber. Il l’écouta encore un instant et, heureux d’avoir trouvé ce refuge, il s’assoupit.

Deux yeux les observaient par les ouvertures de ce qui servait de porte…

Et le tonnerre gronda.

C'est un rayon de soleil filtrant par le volet qui vint réveiller notre homme. Déjà, sa femme avait jeté quelques écorces sur les braises encore chaudes et le feu avait repris. La flamme montait droite et jaune, toute heureuse de pouvoir faire à nouveau crépiter le bois dans cette chaumière. Affairée, elle avait sorti le chaudron de la malle et y faisait chauffer de l’eau pour préparer le repas du matin. Il se leva, glissa un baiser dans son cou, et sortit pour voir à quoi pouvait bien ressembler ce village.

Le chemin qui courait devant la chaumière était couvert de boue. Plus loin, le ruisseau encore vif et rapide semblait avoir retrouvé son lit. Au bout du chemin, vers la droite, s’élevait le clocher de l’église. De l’autre côté, un sentier partait dans les bois. Un vieux chêne aux branches basses séparait le sentier de la chaumière.

Il analysa rapidement le bâtiment qui les avait abrités. Il y en a du boulot : le lierre attaque la toiture en ruine, on y voit même des poutres qui mériteraient d’être changées avant qu’elle ne s’écroule ; la porte a disparu et, à en juger par l’état général, c’est un miracle qu’ils aient pu y passer la nuit au sec !

Il fit le tour du bâtiment et découvrit un appentis écroulé sous une branche cassée. Le sol était plat, couvert d’une mousse épaisse, et çà et là, des débris de mur dessinaient d’étranges sculptures dans ce décor insolite.

Il errait depuis quelques instants autour de la bâtisse et s’arrêta, stupéfait : posée sur une large pierre plate et lisse, sa cithare semblait l’attendre. « Mais, ma cithare ? J’en ai pourtant joué hier près du feu… », pensa-t-il.

Il la prit et retourna à l’intérieur. À son arrivée, sa femme lui tendit un bol fumant. Il partagea le reste du pain, y trempa un morceau. Avant de le porter à sa bouche, désignant l’instrument qu’il avait déposé sur le manteau de la cheminée, il lui dit :

— Je l’ai trouvée dehors, derrière le bâtiment. Pourquoi l’as-tu mise là ? Sa femme le regarda d’un air étonné :

— Tu sais bien que jamais je n’oserais déplacer ton instrument !

Il grommela, se leva et déclara qu’il allait voir s’il y avait du travail pour lui au village. Il prit ses outils, les glissa dans un sac en toile et franchit l’encadrement de la porte avant de disparaître en direction du village.

Elle, restée seule, profita de cette première journée pour essayer de rendre cette pièce plus agréable à vivre. La malle qui leur servait de coffre à barda séparait la pièce en deux. D’un côté, dans un coin, elle installa une paillasse pour eux deux. Près du feu, elle mit leurs deux tabourets et la petite table qu’ils trimbalaient à chacun de leurs déménagements. Satisfaite de son travail, elle sortit glaner des feuilles et des racines destinées au chaudron. « Ça relèvera le goût », pensa-t-elle. Un jeune berger faisait paître ses quelques chèvres et moutons sur le bord du chemin. À son salut, il détala comme s’il avait vu le diable, laissant là ses animaux. Surprise, elle en profita pour prendre un peu de lait à une chèvre, et retourna à son ouvrage.


[image: ]


Le soleil était déjà bas lorsqu’elle entendit son bûcheron approcher en sifflotant. En entrant, il jeta un œil à la ronde et contempla le travail de son épouse : le chaudron chantait sur le feu et tout était à sa place, comme s’ils avaient toujours occupé ce lieu. Il était heureux de pouvoir se sentir chez lui. Tout en mangeant, elle lui raconta l’étrange rencontre avec le berger et l’aubaine d’avoir pu ajouter un peu de lait à leur repas.

— Où sommes-nous ? Demanda-t-elle.

— Estinnes-au-Val, dit-il, et nous y resterons longtemps ! Il y a beaucoup de travail dans la région. Nous sommes sur les terrains du vicomte qui habite un beau château sur le haut du village. Il m’a donné l'autorisation de nous installer ici en m’assurant que personne ne voudrait y vivre… et tous au village ont éclaté de rire…

Entraînant son homme sur le seuil, elle lui montra à la lueur d’une petite lampe à huile, son étrange découverte. Sur les côtés de l’ouverture qui servait de porte, deux pierres, encore couvertes de lierre, étaient ornées
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