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 A Sergio 

 Por creer en mí incluso cuando ni yo lo hacía,  

 por sostenerme en los días nublados  

 y celebrar conmigo los que brillan.  

 Gracias por tu amor y tu apoyo incondicional. 



 Y a ti, 

 que me sigues desde el otro lado de la pantalla:  

 gracias por acompañarme en este viaje  

 con tu apoyo constante, tu cariño  

 y esa energía que atraviesa filtros, algoritmos  

 y hasta looks imposibles en alfombras rojas.  

 Este libro también es tuyo, aunque no lo  

 sepas.Gracias, gracias, gracias. 
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 París, noviembre del 2025 



El frío de París no daba tregua, pero Inés González apenas lo notaba. Lo único que importaba era el reflejo impecable de su bar jacket Dior en el retrovisor del coche: una pieza maestra de la alta costura, con un corte estructurado y detalles meticulosos que realzaban su figura con un aire de sofisticación innata. Había pasado años como una de las modelos españolas más cotizadas y, desde que se retiró, parecía estar decidida a vivir como si el foco de las cámaras nunca se hubiera apagado. Mientras tanto, Olympia, encogida en su asiento y envuelta en un abrigo de Alaïa, se debatía entre la timidez y el poder de una armadura de lujo; su silueta ceñida y caída perfecta desafiaba el implacable invierno parisino, intentando pasar desapercibida mientras su madre daba instrucciones con la precisión de un cirujano. 

—Si hay fotógrafos a la entrada, espera un segundo antes de bajar. El impacto está en los detalles, Olympia. Los franceses adoran le timing. —Inés ajustó el cinturón de su falda tubo y lanzó una rápida mirada de reojo, evaluando a su hija como si fuese un accesorio más de su propio look. No parecía satisfecha. 

El coche que las había recogido en el aeropuerto atravesó las imponentes puertas de hierro del lujoso hotel Shangri-La, un palacete que perteneció a un sobrino de Napoleón Bonaparte. La fachada de piedra clara, perfectamente iluminada, se alzaba en unos elegantes escalones frente al río Sena, mientras la Torre Eiffel se asomaba en la distancia, discreta pero siempre presente. Bajo la marquesina de hierro y cristal, un portero uniformado abrió la puerta del automóvil con una precisión casi coreografiada. Al girar hacia la entrada del Hôtel de Crillon, los flashes comenzaron a estallar incluso antes de que el coche se detuviera, capturando cada instante de glamur. Desde la ventanilla, Olympia observó cómo debutantes, envueltas en metros de seda y organza, desfilaban hacia las puertas como cisnes perfectamente entrenados, en una escena sacada de un cuento de hadas..., si es que los cuentos de hadas vinieran con etiquetas de diseñador. 

—Por el amor de Dios, Olympia, no pongas esa cara. Pareces una invitada colándose en un desfile de alta costura. Estás en Le Bal. Compórtate como tal. —La voz de Inés sonó como un látigo, pero no lo suficientemente fuerte como para disimular los nervios en su propio tono. Después de todo, Inés González no estaba acostumbrada a ser solo un espectador. Ella vivía para ser el centro de todas las miradas. 

Olympia soltó un suspiro y ajustó su abrigo mientras el chófer abría la puerta. Podía sentir el peso de los ojos de su madre clavados en su nuca, listos para juzgar cada uno de sus pasos. Mientras bajaba del coche, murmuró para sí misma: 

—Bienvenue au show, ma chérie! 

Olympia salió primero, algo torpe al bajar, y sintió la humedad del aire frío pegándole en las mejillas. Su madre, en cambio, descendió con una calma medida, como si estuviera acostumbrada a que el mundo se detuviera para mirarla. A sus cuarenta y seis años seguía siendo una de las mujeres más hermosas que Olympia había visto jamás. Su cabello, que ella sabía que se teñía de color chocolate cada tres semanas sin falta, lucía sedoso y brillante, enmarcando un rostro redondeado, de pómulos marcados y frente amplia. Olympia habría matado por unos pómulos como esos, y por unos labios tan jugosos y bien delineados como los de Inés González. Solo había heredado de ella sus ojos castaños, ligeramente almendrados y de inusitado brillo, uno de sus rasgos más destacados. 

Subieron los escasos peldaños hasta la puerta principal, donde otro portero abrió con precisión cronometrada, revelando un corredor de mármol ajedrezado. Inés no perdió ni un segundo. Con la seguridad de alguien que había pasado más tiempo en hoteles cinco estrellas que en su propia casa, avanzó hasta el mostrador, ignorando los intentos de su hija por no parecer una turista perdida. 

—Bonjour. La suite, por favor —dijo Inés al llegar al mostrador, con una sonrisa medida, tan afilada como encantadora. 

Las recepcionistas se movieron con rapidez, una tomando el teléfono y otra revisando algo en el ordenador, como si esa simple frase hubiera activado un mecanismo invisible que nadie se atrevía a cuestionar. Mientras tanto, Olympia se quedó un paso atrás, observando. Era su zona de confort: un lugar seguro desde donde podía contemplar cómo su madre dominaba cualquier situación sin siquiera pestañear. 

Si algo había aprendido, era que nunca, jamás, debía eclipsar a Inés González. Era un juego en el que nadie, ni siquiera París, podía ganar. 



Olympia todavía no tenía muy claro qué estaba haciendo allí. A diferencia del resto de las debutantes —o eso suponía—, aquel evento no representaba para ella ninguna meta cumplida. Habría sido igual de feliz si la hubieran dejado continuar con sus prácticas en la empresa de su padre, el famoso empresario textil Arnaut Graf von Hassen. Había sido él, sin embargo, quien había orquestado todo aquel espectaculo, tras dos años batallando para que su única hija fuera admitida como debutante por los organizadores del sonado evento. Olympia sabía lo importante que era aquel acto para él, no solo como padre de una de las escasas jóvenes aceptadas, sino como diseñador de alta costura con el expreso deseo de «modernizar» su empresa de cara a la generación de su hija. A pesar de todo, ella tenía sus dudas. 

El estilo de su padre, aunque impecable, seguía atrapado en un lujo clásico que, francamente, ya no tenía el mismo impacto en el mundo actual. Sus diseños eran elegantes, sí, pero también predecibles: siluetas estructuradas, materiales nobles y esos inevitables detalles ornamentales que parecían sacados de otra época. Olympia no podía evitar pensar que aquello era un bonito intento de jugar seguro, pero ¿quién quería seguridad cuando podías tener algo que quitara el aliento? 

Firmas como Schiaparelli, con su descarada teatralidad y su surrealismo de otro mundo, estaban marcando el ritmo. Eran atrevidas, inesperadas, y convertían cada pieza en una declaración. Siluetas que parecían esculturas, detalles que nadie veía venir. Eso era lo que resonaba ahora. Comparado con eso, el estilo de su padre era... cómodo. Bello, sí, pero como una vieja película que te encanta, aunque sabes que nadie va a hablar de ella en una cena. 

Para Olympia, el reto que su padre quería afrontar con su empresa no iba a solucionarse con más de lo mismo. Por muy bonitos que fueran sus diseños, no dejaban huella, no contaban una historia. Y, en la alta costura, o provocas o desapareces. A pesar de todo, estaba dispuesta a hacer el esfuerzo. Quería demasiado a su padre como para negarle nada. 

—Olympia, por favor, podrías alegrar un poco esa cara —le reprochó su madre, ya camino del ascensor. 

—Mi cara está como siempre —se defendió. 

—Deberías haberte recogido el pelo —continuó Inés—. El rostro despejado te favorece. 

Olympia contempló su imagen en el espejo del ascensor, mientras el botones pulsaba el botón del tercer piso. Su cabello rubio, largo y liso hasta media espalda, caía a ambos lados de su rostro ovalado y de facciones suaves y armoniosas, en el que destacaban sus grandes ojos castaños, el único rasgo que había heredado de su madre. A ella no le parecía que el pelo suelto la desfavoreciese, al contrario. Su madre, en cambio, llevaba su melena peinada hacia atrás y recogida en un elegante moño, lo que a su juicio endurecía sus rasgos. Inés González se movía con la elegancia de una pantera y en ese momento parecía encontrarse en su elemento. 

El botones las condujo hasta las dos habitaciones intercomunicadas que iban a ocupar y aguardó a que la mujer de más edad hiciera un breve recorrido dando su aprobación antes de desaparecer con la propina en el bolsillo. Olympia habría preferido que las habitaciones estuvieran separadas, pero en eso, como en tantas otras cosas, no había podido elegir. 

De todos modos, pensó, debía reconocer que las estancias eran espectaculares, muy al estilo rococó, con grandes lámparas de araña colgando del techo, pesados cortinajes, cuadros clásicos en las paredes y muebles de maderas nobles. Nada de eso, sin embargo, atrajo su atención más que unos segundos. Se dirigió hacia la puerta que conducía a la terraza compartida y contempló la Torre Eiffel elevándose hacia las nubes, con el río casi besándole los pies. Aunque se había criado a caballo entre París y Madrid, la imagen de aquella torre de acero siempre lograba sobrecogerla y tenía la sensación de que, cada vez que la miraba, la veía diferente. Como si se tratase de una señal, las luces de la torre se encendieron contra el cielo vestido de añil. 

—Esta noche cenaremos en la habitación. —La voz de su madre sonó a su izquierda. Ella también había salido a la terraza. 

—¿Qué? —Olympia volvió lacabezahaciaella—. ¿Porqué? 

—Debes estar descansada para mañana. 

—¿Y salir a cenar me dejará agotada? —inquirió, mordaz—. Estamos en París, mamá. 

—Has estado en esta ciudad miles de veces. 

—Pero no contigo. 

Vio a su madre hacer una mueca, con la mirada fija en las luces parisinas. Sus padres llevaban divorciados desde que ella tenía tres años. Inés había retornado a Madrid con ella para iniciar una nueva vida y Arnaut se había quedado en París, que era su ciudad. Olympia se había pasado toda su infancia y su adolescencia de un lado a otro. 

—Ya tendremos tiempo de hacer turismo cuando todo esto acabe —zanjó su madre. 

Unos golpes sonaron en la puerta de la habitación de Olympia, que se volvió hacia el interior. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Inés. 

—Alguien llama. 

—Quizá son los organizadores. 

Su madre se llevó las manos a la cabeza para comprobar su peinado, del que no se había soltado ni un solo mechón, mientras Olympia entraba en el cuarto y se dirigía hacia la puerta. Intuía que la visita no iba a ser del agrado de su madre. 

—¡Oly! —Su padre se encontraba al otro lado y le dio un corto abrazo y un par de besos antes de atravesar el umbral—. Tu es magnifique! 

«Estás magnífica.» Olympia bajó la mirada para contemplar el vestido que se había puesto para el viaje. No era solo un vestido, era puro drama hecho a medida. La cintura, tan ceñida que apenas podía respirar, marcaba una silueta de reloj de arena que parecía sacada de una película antigua. La falda, amplia y llena de volumen, caía justo hasta la mitad de la pantorrilla, balanceándose con cada movimiento como si tuviera vida propia. El corpiño, ajustado y con un escote recatado pero estratégico, estaba lleno de pequeños detalles: pliegues perfectamente colocados, botones forrados que brillaban lo justo y necesario, y un aire de lujo discreto que no necesitaba gritar para hacerse notar. 

El tafetán gris perla emitía un leve destello bajo las luces, como si quisiera asegurarse de que nadie se perdiera el espectáculo. Los bordados y encajes eran tan sutiles que casi tenías que acercarte para apreciarlos, pero ahí estaba la magia: era un vestido que no solo llamaba la atención, sino que obligaba a que lo mirasen dos veces. No era solo elegante, era un golpe maestro, pero extremadamente anticuado. 

Era, por supuesto, diseño del hombre que la contemplaba orgulloso. Con cincuenta y siete años ya cumplidos, Arnaut Graf von Hassen no era especialmente atractivo, aunque poseía un aura magnética que conseguía que su cabello canoso y su ganchuda nariz pasaran casi desapercibidos. Su frente había ido ganando terreno en los últimos años y ahora lucía algunas pequeñas manchas debidas a la edad. De él y de su abuela paterna, Isabelle Graf von Hassen, había heredado Olympia su cabello lacio y rubio. Por el modo en que los hombros se le pusieron rígidos de repente supo que su madre había entrado también en la estancia. 

Sin necesidad de volverse, podía sentir la electricidad en el aire, ese enfrentamiento silencioso que siempre surgía entre sus padres cuando estaban en la misma habitación, como si intentaran ver quién podía dominar el espacio sin pronunciar una palabra. 

—Arnaut… —lo saludó, fría. 

—Inés… —Su padre inclinó la cabeza ligeramente—. Estás tan arrebatadora como siempre. 

Olympia contuvo la respiración, esperando el inevitable cruce de comentarios venenosos. Esta vez, el motivo era la gabardina de su madre: un diseño con las solapas redondeadas en tono marfil de la colección ready-to-wear de Giambattista Valli, nada menos que uno de los mayores rivales de su exmarido. Si su padre reconoció el detalle —y ella estaba casi segura de que lo hizo—, no dijo absolutamente nada. Un triunfo pequeño, pero inesperado. 

—¿Lista para salir a cenar? —Arnaut se dirigió a Olympia. 

—Hemos pensado en pedir algo al servicio de habitaciones —contestó su madre en su lugar. 

—Tonterías. —Arnaut hizo un ademán con la mano—. He reservado en Caviar Kaspia Esta es una ocasión especial. 

—No es buena idea —insistió Inés—. Mañana a primera hora Oly tiene la sesión de fotos y un largo día por delante. 

—Solo son las seis de la tarde —contratacó su padre—. Antes de las nueve estará metida en la cama. 

El tono de ambos se iba endureciendo por momentos y Olympia temió que la confrontación se les fuera de las manos. 

—¿Puedo opinar? —interrumpió entonces—. Ya que se trata de mí y que soy yo la que mañana tiene que parecer presentable, opto por salir a cenar y regresar pronto al hotel. 

—¡Bien! —Arnaut no pudo disimular una sonrisa de triunfo. 

—Haced lo que queráis. —La voz de Inés sonó cortante—. Yo voy a darme un baño y a pedir algo. 

—¿No nos acompañas? —Olympia se mostró un tanto decepcionada. 

Sabía que lo mejor era que aquellas dos personas no pasaran juntas más tiempo del estrictamente necesario, pero hacía demasiado que no estaban los tres juntos. Inés negó con la cabeza y regresó a su habitación, cerrando la puerta que comunicaba ambas estancias con delicadeza, como si no quisiera demostrar lo ofendida que estaba, como si en realidad todo aquello careciese de importancia. 

Solo que Olympia sabía que no era así. 



Le Bal era más que un evento benéfico. Era una pasarela de poder, prestigio y apellido. Aunque oficialmente se celebraba el sábado, el viernes por la mañana tenía lugar el primer acto: el gran encuentro entre debutantes, familias y, por supuesto, fotógrafos. Era el momento de lucir los vestidos, posar para las fotos oficiales y, lo más importante, conocer al cavalier, ese acompañante cuidadosamente seleccionado para completar el cuadro de perfección. 

Los cavaliers también pasaban por un riguroso filtro. Nobles de linajes centenarios, deportistas de élite, hijos de actores reconocidos o jóvenes de familias empresariales o políticas influyentes. Muchas debutantes traían a su propio cavalier, generalmente un hermano o primo, pero los padres de Olympia, en un acto de pragmatismo (o para evitar disputas entre ambos), habían dejado que la organización se encargara de buscarle uno. Los requisitos eran claros: edad adecuada, altura proporcional, idioma común y, por supuesto, un poco de química, al menos sobre el papel. 

A pesar de que Olympia consideraba todo aquel espectáculo algo sacado de una época pasada —incluso con su toque benéfico—, no podía evitar sentirse curiosa. Las historias sobre los participantes anteriores eran legendarias: hijas de príncipes y duques, pero también retoños de Hollywood como Bruce Willis, Sylvester Stallone, Forest Whitaker, Reese Witherspoon (a quien Olympia adoraba, por cierto) y justo el año anterior Gwyneth Paltrow con su hija. Incluso la nieta de Sean Connery había hecho su aparición, acompañada nada menos que por el nieto de Gregory Peck, quienes, para rematar, habían anunciado que eran pareja justo después del evento. 

Con este historial, no era difícil entender por qué Le Bal tenía la reputación de ser una de las fiestas más glamurosas del mundo. Aunque para Olympia seguía siendo un espectáculo algo anticuado, tenía que admitir que pocas cosas podían competir con el nivel de perfección coreografiada que estaba a punto de presenciar. 

Flanqueada por sus padres, que apenas habían intercambiado un breve saludo de buenos días, Olympia entró en el enorme salón designado para la primera toma de contacto. Sus pies se detuvieron en seco ante la afluencia de personas y fue necesario que su madre le diera un empujoncito por la espalda para que recordara cómo caminar. Allí se encontraban las veintidós debutantes con sus respectivos padres, además de igual número de caballeros con sus familias. También estaba allí Ophélie Renouard, la organizadora del evento, luciendo un impecable vestido celeste de Prada bordado con pedrería que captaba la luz desde cada ángulo. Olympia no pudo evitar notar que incluso su postura parecía ensayada. A su lado, Stéphane Bern, el periodista y presentador oficial, conversaba animadamente con un grupo de padres, mientras gesticulaba con el encanto calculado de alguien que estaba acostumbrado a ser el centro de atención. 

Ambos se aproximaron sonrientes a darles la bienvenida. 

—Formidable! —comentó la mujer mientras estrechaba la mano de Olympia—, ya estamos todos. 

Perfecto. Habían sido los últimos en llegar. Todas las miradas convergieron en el trío, que Ophélie acompañó hasta el centro de la estancia. Y luego, como si su llegada hubiera marcado el pistoletazo de salida, fue nombrando a cada chica, que tenía que dar un paso al frente y saludar, y al cavalier que iba a acompañarla. Olympia no perdía detalle, mientras su padre le susurraba al oído quién era quién. Todas le parecían muy jóvenes y, evidentemente, preciosas, no en vano la buena presencia era un requisito imprescindible. La joven proveniente de la India, con sus grandes ojos almendrados, era de una belleza exquisita, igual que la originaria de Japón, tan delicada como una muñeca de porcelana. Sin embargo, la que más le llamó la atención fue una royal mexicana llamada Sofía Iturbide y Huarte. A diferencia de las demás, que mostraban cierto aire tímido, parecía totalmente segura de sí misma, con los hombros hacia atrás y la cabeza bien alta. Su sonrisa resultaba cautivadora, igual que el brillo de sus grandes ojos, y Olympia se descubrió devolviéndole la sonrisa de forma totalmente involuntaria. 

Como había llegado en último lugar, ella fue la última también en ser presentada e imitó a sus compañeras, procurando adoptar una pose desenvuelta a la par que elegante, justo como su madre le había enseñado a hacer y como esa misma mañana habían vuelto a practicar. 

Fue entonces cuando lo vio acercarse y le presentaron a su cavalier: Étienne de Bascher. Olympia ya lo había notado antes, destacando entre la multitud, pero luego había desaparecido tras el muro de padres, debutantes y jóvenes acompañantes que llenaban la sala. Ahora estaba frente a ella, y vaya si no decepcionaba. Alto, con ese tipo de atractivo que parecía salido directamente de una campaña publicitaria, su cabello oscuro caía en un peinado perfectamente desordenado, y sus ojos azules eran, francamente, de infarto. 

Étienne la miró, le sonrió con una mezcla de seguridad y encanto devastador, y Olympia sintió un cosquilleo extraño entre las costillas. Intentando no parecer afectada, alzó la mano, imitando el gesto que había visto hacer a las demás debutantes. Él la tomó con elegancia y la besó, apenas rozándola, con la clase de recato que solo hacía que el momento pareciera aún más teatral. 

—Encantado, Olympia —le dijo, en un tono de voz grave y meloso. 

—Oly —replicó ella, en un susurro. 

—¿Qué? 

—Puedes llamarme Oly —respondió—. Todos mis amigos me llaman así. 

—Oly entonces. —Le guiñó un ojo antes de soltarle la mano y regresar junto a sus padres, en los que ella se fijó con atención. 

Por supuesto, conocía a su padre. Era un actor francés famosísimo, de esos que aparecían en todas partes, y hacía poco lo había visto en una de esas series de Netflix que no salían del Top 10 durante semanas. Seguía siendo atractivo, aunque había pasado su mejor momento; de joven debía ser absolutamente irresistible. A su lado estaba la que supuso era su esposa, una mujer deslumbrante con unos ojos azules imposibles, los mismos que había heredado su hijo. 

Olympia no tenía ni idea de quién era ella, pero, por suerte, su padre acudió al rescate, como siempre. En voz baja, le susurró el nombre del actor y añadió el de su esposa: hija de un magnate francés que había tenido la brillante idea de casarse con él a los veinte años. Ahora dirigía una galería de arte de prestigio en París, como si la perfección genética no fuera suficiente. 

Ophélie, la organizadora, los condujo entonces a una sala adyacente donde se habían preparado unas largas mesas para el desayuno y donde se esperaba que las chicas y sus acompañantes comenzaran a conocerse. Como movida por una fuerza magnética, los pasos de Olympia la condujeron hacia Étienne, que daba muestras de estar esperándola. 

—¿Estás lista para el evento más importante de la temporada? —preguntó él con un tono ligero, casi burlón. 

—Todo lo lista que puedo estar, supongo —respondió Olympia, con una sonrisa que se esforzaba por parecer amable—. ¿Y tú? 

—Lo mismo. —Se encogió de hombros con indiferencia estudiada—. Aunque, sinceramente, este no es mi lugar ideal para pasar la noche. 

—Ah, entiendo. —Olympia bajó la mirada hacia sus zapatos de Roger Vivier, cuyos brillos eran tan exagerados que casi podía verse reflejada en ellos. 

—No tiene nada que ver contigo, lo juro —se apresuró a añadir Étienne, notando su gesto—. Y lamento si soné grosero. Supongo que para ti esto debe ser uno de los momentos más importantes de tu vida. 

—Te equivocas. 

—¿De verdad? —La miró con renovado interés, y Olympia sintió cómo el azul de sus ojos la desarmaba por un instante. 

—Fue idea de mis padres —dijo finalmente, echando un vistazo rápido por encima del hombro para asegurarse de que no la estaban escuchando. Para su alivio, su padre parecía profundamente concentrado en una conversación animada con el de Étienne, mientras sus madres intercambiaban frases cortantes disfrazadas de cortesía. 

—Mi caso es igual. Fue mi padre quien insistió en que me inscribiera como candidato —confesó él, con una media sonrisa que suavizó la confesión. 

—Entonces tenemos más en común de lo que pensaba —respondió Olympia con un deje de sorpresa. 

Por primera vez, Olympia empezó a pensar que quizá, solo quizá, Le Bal no sería tan horrible como había imaginado. No porque hubiera cambiado de opinión sobre el evento, sino porque ahora sabía que al menos no lo viviría completamente sola. 
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Étienne había resultado ser un compañero sorprendentemente encantador y con una chispa de ingenio que Olympia no había esperado. Lamentó que el desayuno de primer contacto terminara tan rápido, justo cuando empezaba a disfrutar de su compañía. Pero, como todo en Le Bal, el reloj mandaba y la siguiente parada ya estaba lista. 

Las debutantes fueron conducidas a un enorme salón que, aunque imponente, se había transformado en una especie de backstage de alta costura. Los laterales estaban divididos en compartimentos mediante mamparas blancas, donde podían cambiarse en privado, mientras que el centro albergaba mesas de peluquería y maquillaje, rodeadas por estilistas que parecían haber salido directamente de las páginas de Vogue. 

Escoltada por sus padres, Olympia se adentró en uno de los habitáculos, donde el vestido que su padre había diseñado para ella colgaba con precisión casi reverencial de una percha dorada. A pesar de que no era exactamente su estilo —demasiado clásico, demasiado correcto—, sabía lo mucho que significaba para él. Y, por supuesto, lo luciría con orgullo. Este no era su momento, pensó, era el momento de su padre, y ella estaba dispuesta a cumplir su parte. 

El ruido en el salón era ensordecedor: voces de debutantes emocionadas, diseñadores dando las últimas indicaciones y familiares intentando no estorbar demasiado. Todo aquello flotaba sobre Olympia como una nube de caos glamuroso. A su alrededor, las demás chicas parecían auténticas protagonistas de una película, entusiasmadas por formar parte de uno de los eventos más exclusivos del mundo. 

Olympia, en cambio, no podía evitar pensar en lo espectacular que habrían quedado algunos vídeos para su TikTok o un par de reels estratégicos para Instagram mostrando ese backstage tan único y exclusivo. Si no fuera porque las reglas prohibían estrictamente cualquier contenido en redes sociales antes del baile, sus seguidores ya estarían viviendo ese momento con ella, comentando, compartiendo y diseccionando cada detalle. Seguro que les habría encantado…, y, para ser honesta, a ella también. 

Aunque, bien pensado, toda esa obsesión por mostrar lo exclusivo al mundo tenía algo de irónico. Era casi ridículo. Se suponía que esos eventos eran tan privados, tan inaccesibles, tan solo para unos pocos…, y, sin embargo, todos parecían desesperados por mostrárselo a los que se quedaban fuera. 

En los últimos años, mientras estudiaba en la prestigiosa Central Saint Martins de Londres —el lugar donde Alexander McQueen, Stella McCartney y Phoebe Philo habían dado sus primeros pasos—, Olympia había logrado hacerse un hueco, de una forma casi involuntaria, en el feroz mundo de las redes sociales. Entre vídeos mostrando su día a día en la escuela y publicaciones con sus primeros bocetos y diseños, había conseguido reunir una comunidad de casi treinta mil seguidores. No era una cifra que quitara el aliento, pero los números no lo eran todo: sus contenidos generaban mucha interacción y, lo más importante, comentarios sinceros. 

A veces sentía que aquellas personas anónimas que le dejaban mensajes en Instagram eran más cercanas a ella que sus propios amigos o incluso su familia. Ellos sí parecían entender lo que hacía, apreciaban su trabajo y no dudaban en enviarle palabras de ánimo o consuelo cuando las cosas no iban bien. 

La mayoría buscaba algo más que un escaparate de perfección inalcanzable o drama. Querían autenticidad, alguien que, a pesar de los desafíos, o de una vida cómoda, luchara por sus sueños, se divirtiera en el camino y no temiera mostrar los altibajos de su vida. No se trataba solo de admirar a alguien que asistía a una escuela como Central Saint Martins, uno de esos lugares que parecían reservados para los elegidos; se trataba de conectar con alguien que demostrara que el trabajo duro y la pasión podían abrir puertas. 

Olympia lo había entendido desde el principio. Sabía cómo compartir su historia de manera que inspirara sin parecer altiva, mezclando sus logros con momentos más ligeros y espontáneos. Había logrado sacarle provecho a esa conexión genuina, y estaba muy orgullosa de sus logros, tanto dentro como fuera de las redes sociales. 

—¿Qué estás haciendo? —La voz de su madre la sacó de sus pensamientos. 

Olympia contempló su mano, que se había alzado para tomar la percha. Se había quedado en ropa interior, un precioso conjunto de encaje de color gris perla, y se sentía expuesta, a pesar de que una cortina la mantenía a salvo de miradas indiscretas, incluida la de su padre, cuya figura se perfilaba a contraluz. 

—¿Vestirme? —inquirió, con cierta sorna. 

Inés González chasqueó la lengua como hacía siempre que algo la contrariaba y la miró con una ceja alzada. 

—¿Antes de peinarte y maquillarte? 

—Eh, sí, cierto. 

Bajó el brazo. Su madre tenía razón, por supuesto. Pasar por maquillaje y peluquería con un vestido así puesto era un error de principiante: arrugas, manchas o, peor aún, un accidente con un rizador que acabara quemando el tejido. Sin perder tiempo, Inés le tendió un albornoz esponjoso y blanco como la nieve, con ese aire de calma autoritaria que siempre hacía que Olympia se sintiera una adolescente rebelde, aunque ya no lo fuera. Se envolvió en él con un leve rubor en las mejillas, como si la hubieran pillado saltándose una regla tácita que no sabía que existía. 

Se dejó conducir al centro del salón y ocupó el asiento que le indicaron, frente a un tocador tan impecable como intimidante. El espejo, enorme y rodeado de luces, devolvía su reflejo, y el estante estaba abarrotado de neceseres y maletines nacarados que parecían esconder secretos de belleza imposibles. Una mujer de mediana edad, que se presentó como Marie, la esperaba al lado con un carrito repleto de herramientas para el cabello. 

La Hair Director era toda una eminencia, una de esas personas cuyo nombre siempre aparece en los créditos de desfiles y sesiones de moda más importantes. Para que quedara claro: la Hair Director no solo se encargaba de peinados bonitos, era la jefa del espectáculo capilar, supervisando cada mechón como si de un arquitecto de la perfección se tratara. Por supuesto, tenía su equivalente en maquillaje, la famosa Key Makeup Artist, esa figura que decide cada sombra de ojos y cada tono de labios. Sí, suena glamuroso, pero en realidad eran los titanes invisibles que convertían el caos en arte. 

Obviamente, ni siquiera alguien de su calibre podía encargarse de veinte cabezas ni caras en una mañana, así que habían venido con un pequeño ejército de asistentes, todos perfectamente entrenados para ejecutar su visión al pie de la letra. En ese momento, la Hair Director estaba detrás de Olympia, escuchando cómo Inés, con la confianza de quien parece saberlo todo, daba indicaciones sobre el peinado de su hija, como si estuviera dirigiendo un shooting para Vogue. 

Olympia sintió cómo sus mejillas se ponían rojas. ¿No podía su madre dejar de controlarlo todo durante cinco minutos? La situación no mejoró cuando cruzó miradas con Marie, una de las asistentes, a través del espejo. Marie le lanzó una sonrisa de esas que decían: «Relájate, lo he visto mil veces», pero en lugar de calmarla, solo la hizo sentir más ridícula. Entre las exigencias de su madre y todo el equipo de expertos observándola, Olympia se hundió un poco más en el asiento, deseando desaparecer entre esprays de laca y peines. 

Su incomodidad aumentó cuando miró a Sofía, otra de las asistentes, también a través del espejo. La sonrisa rápida que esta le dedicó parecía un gesto de solidaridad, pero para Olympia no fue más que un recordatorio de lo absurda que debía verse: una chica atrapada entre el control maternal y el escrutinio de un equipo de expertos en belleza. Quiso hundirse en el asiento, pero sabía que ni siquiera eso la salvaría. 

—Todas las madres son iguales —le dijo en voz baja, y acompañó sus palabras con una sonrisa. 

Olympia comprobó que, tras la silla de la belleza latina, la mujer que iba a peinarla lidiaba con la madre de la chica y, de repente, se sintió un poco menos sola en aquel trance, así que le devolvió la sonrisa y se reclinó en su asiento, a la espera de lo que quisieran hacer con ella. Curiosamente, nadie le había preguntado su opinión. 


La sesión de fotos fue interminable, una maratón de flashes que se extendió hasta bien entrada la tarde. Había fotos grupales, individuales, por parejas, en tríos…, incluso experimentaron mezclando los colores y estilos de los vestidos. También se incluyeron las imprescindibles imágenes con las familias y, por supuesto, con los diseñadores de cada modelo. En su caso, Arnaut Graf von Hassen no perdió la oportunidad de posar junto a Olympia, mostrando una satisfacción casi palpable después de recibir varios elogios de sus colegas. Aunque, en un gesto muy propio de él, no dedicó una sola palabra amable al trabajo de los demás. 

El vestido que Olympia llevaba era el reflejo perfecto del estilo clásico que su padre adoraba: alta costura en su forma más tradicional. De un delicado tono gris perla, su diseño impecable destacaba por una estructura ceñida en la cintura y una falda de líneas suaves que rozaba el suelo con elegancia. Los detalles, aunque cuidados, eran discretos: un bordado sutil en el escote cuadrado y un tejido de seda que apenas brillaba bajo la luz de los focos. Era hermoso, sí, pero también un poco... predecible. Mientras lo llevaba con orgullo por lo que representaba, Olympia no podía evitar notar que no atraía tantas miradas como algunos de los otros diseños. 

El vestido de Sofía, por ejemplo, era otra historia. Diseñado por el carismático español Jon Hurritza, era un espectáculo en sí mismo, el vestido parecía estar hecho de luz y movimiento. Con un corpiño dorado cubierto de aplicaciones que simulaban rayos de sol y una falda de tul gris que caía en capas etéreas, tenía ese aire teatral que convertía cada paso en una declaración. Las mangas flotaban a su alrededor como si el vestido tuviera vida propia, y las luces de la sala se reflejaban en los detalles metálicos, haciendo que Sofía pareciera una diosa bajada a la tierra. 

Mientras observaba el impecable manejo de Hurritza en la sesión, Olympia no pudo evitar sentir un ligero pinchazo de envidia. No solo por el vestido, sino por la forma en que el diseñador conectaba con su modelo y su entorno. Jon Hurritza era un hombre de alrededor de cuarenta años, alto y elegante incluso en sus movimientos. Llevaba el cabello ligeramente ondulado peinado hacia arriba, una barba corta enmarcando su fuerte mentón y un fino bigote sobre sus labios bien definidos. Todo en él parecía estar medido al milímetro, sin nada discordante ni fuera de su sitio. Olympia lo seguía en las redes sociales desde hacía tiempo y siempre la asombraban su espontaneidad y su cercanía, lo que explicaba que sus seguidores se contaran por miles. Se recordó que tendría que abordar esa cuestión con su padre. Si aspiraba a abrir el mercado a un público más joven, era indispensable que invirtiera en redes sociales, con contenido fresco y dinámico. 

La última tanda de fotos fue con los cavaliers, y ver a Étienne de Bascher ataviado con un elegante esmoquin disipó parcialmente el cansancio acumulado. 

—Estás radiante —la saludó él. 

—Es el maquillaje —bromeó Olympia—. Porque, sinceramente, me siento agotada. 

—Pues prepárate, porque esta noche toca la cena de ensayo. 

—Ah, no me lo recuerdes —dijo, llevándose una mano al pecho con un gesto teatral—. Creo que mi cuerpo me demandará por explotación. 

—Podríamos saltárnosla —sugirió él en un susurro cómplice, inclinándose ligeramente hacia ella. 

—¿Saltárnosla? —repitió Olympia, arqueando una ceja—. Mi padre me cortaría en pedazos como un patrón mal medido, y mi madre…, bueno, seguramente sería la única vez que le aplaudiría. 

Étienne soltó una carcajada baja y genuina, tan atractiva como el resto de él. 

—¿En serio? —preguntó, con una mezcla de incredulidad y diversión. 

—¿El tuyo no haría lo mismo? —replicó ella, inclinándose un poco hacia él, como si compartieran un secreto. 

Étienne alzó la mirada hacia el fondo de la sala, donde los familiares se habían agrupado para observar la sesión de fotos con ese aire solemne y ligeramente aburrido que parecía un requisito para la ocasión. 

—Probablemente le pediría prestadas las tijeras a tu padre —dijo finalmente, dejando que su sonrisa volviera a brillar. 

—¿Y tu madre? —Olympia lo miró con un interés renovado, ya intrigada. 

—Ella… —Étienne hizo una pausa dramática, entrecerrando los ojos—. Creo que se uniría a nosotros. 

—¿De verdad? —La respuesta la sorprendió lo suficiente como para que girara la cabeza, buscando a la mujer en cuestión. Una figura elegante pero relajada que no encajaba del todo con la rigidez del resto de los padres—. ¿No está de acuerdo con todo esto? 

Étienne se encogió de hombros, como si la cosa no tuviera mayor importancia. 

—Piensa que es un circo: anticuado y obsoleto. 

—Pues tengo entendido que cada año hay una lista interminable de solicitudes para entrar en este circo. 

—Y mi padre no ha dejado de recordármelo —respondió, poniendo los ojos en blanco de forma exagerada. 

—El mío también —confesó Olympia con una sonrisa de complicidad. 

—Así que básicamente estamos aquí cumpliendo los caprichos de nuestros padres. 

—Sí, parece que sí. 

—Bueno… —Étienne alargó una mano hacia la de ella y la apretó ligeramente, con una calidez que fue imposible ignorar—. Entonces, lo mejor será que lo hagamos a lo grande, ¿no crees? 

Olympia sintió cómo esa ola reconfortante se extendía desde su mano por todo su cuerpo. Tal vez, pensó, aquella noche no sería tan terrible, después de todo. 


Étienne de Bascher no había exagerado ni un poco. Su padre, Marcel de Bascher, era uno de los nombres más icónicos del cine francés. Bueno, lo había sido hacía algunos años, cuando su agenda estaba llena de proyectos de alto perfil y las estanterías de su apartamento en Saint-Germain casi colapsaban bajo el peso de tantos premios. Después de un largo periodo fuera del radar, había resurgido como la estrella de una exitosa serie de Netflix, interpretando a un policía atractivo con problemas emocionales. El personaje parecía haber sido diseñado para reconquistar corazones, y vaya si lo había logrado. Ahora, cada vez que Marcel salía a la calle, las fans y los fans —de todas las edades— se lanzaban sobre él, móviles en mano, buscando inmortalizar el momento en un selfi. 

Por supuesto, Marcel había encontrado la forma de incluir a Étienne en el espectáculo. «Un cameo pequeño, nada serio», había dicho, convenciéndolo para aparecer en un episodio como actor secundario. Y aunque Étienne no tenía el menor interés en la actuación, tenía que admitir que la atención inesperada que había generado su aparición había sido… tentadora. Tanto los fans como los críticos no escatimaron elogios. Sin embargo, mientras su padre ya estaba planeando una película para rodar juntos —«seremos como los nuevos Newman y Redford», le había dicho con entusiasmo—, Étienne se encontraba en otra galaxia mental. 

Él no quería vivir bajo los reflectores de su padre ni caminar por la alfombra roja. Su verdadera pasión estaba en otro tipo de espectáculo: quería crear eventos que dejaran a la gente boquiabierta, experiencias que fueran más Woodstock o Burning Man que un cóctel aburrido con champán tibio. Imaginaba festivales en medio de desiertos, con esculturas gigantes iluminadas por neones, o reuniones en azoteas urbanas transformadas en selvas tropicales por una noche. Algo que combinara arte, música y locura, donde los asistentes se sintieran parte de algo más grande que ellos mismos. Su sueño era diseñar eventos que fueran espectaculares, que dejaran boquiabiertos a los asistentes, como si hubieran entrado en otro mundo. Pero cada vez que intentaba compartir esa visión, Marcel lo miraba con una mezcla de incredulidad y decepción, como si hubiera anunciado que planeaba abrir una tienda de calcetines. 

Ahora, su padre trataba de convencerlo para que se animara a aceptar alguna de las ofertas que ya había recibido, e incluso se planteaba la posibilidad de rodar alguna película juntos. Étienne no lo tenía nada claro. Por un lado, no deseaba decepcionar a su padre, que últimamente mostraba más interés en él del que había mostrado jamás. Por el otro, ansiaba plantarse y defender sus propios sueños, hacia donde fuera que lo condujesen. 

—Mañana tienes que brillar durante el baile —le decía en ese momento. 

—¿Y qué pretendes que haga? —le preguntó él con sorna—. ¿Bailar la conga? 

—No seas impertinente —gruñó su padre—. Has recibido clases de baile durante los últimos meses, algo se te ocurrirá. Que te hayan emparejado con esa chica no te ayudará mucho. 

—¿Con Olympia? —inquirió, molesto—. ¿Qué tiene de malo? 

—Oh, por favor, es totalmente insulsa —respondió—, y está demasiado delgada. Y el vestido…, en fin. 

—A mí me parece que estaba preciosa —la defendió. 

—Ya, bueno, es un estilo que no le pega mucho, ¿no te parece? 

Étienne no tenía ni idea de moda, pero la chica estaba espectacular. Era cierto que su diseño no era tan atrevido o moderno como el de otras participantes, pero, aun así, sabía lucirlo con elegancia. Intercambió una mirada con su madre, sentada con indolencia en el sofá de cuero del hotel. 

—Los Graf von Hassen son toda una institución —comentó Chloé Perrin, que había recuperado su apellido de soltera tras el divorcio—. Su abuela provenía de la nobleza austrohúngara y levantó un imperio textil que su hijo ha logrado mantener con éxito. 

—Supongo que tiene talento para diseñar trajes de novia y vestidos para ese tipo de eventos —contratacó Marcel—, aunque tengo la sensación de que no hace más que repetir creaciones antiguas. 

—No sabía que entendieras tanto de moda —comentó la mujer, cáustica—. Jamás lo hubiera imaginado. 

Étienne se envaró ante el tono mordaz de su madre. Su padre nunca había encajado muy bien las críticas. 

—En los últimos meses he tenido que documentarme a fondo —explicó el actor—. Ha sido como prepararme para interpretar a un personaje. Ya sabes lo concienzudo que soy. 

—Por supuesto, cómo olvidarlo. 

Ahí estaba de nuevo ese matiz irónico, aunque su padre prefirió ignorarlo. Cuando Chloé Perrin había encontrado a su marido hacía tres años en la cama con una jovencita de la edad de su hijo, lo único que se le ocurrió a él fue decirle que aquello no era lo que parecía y que solo estaba preparándose para un papel en una película. Por suerte, la chica ya había cumplido los dieciocho y parecía estar allí por voluntad propia, así que el episodio se solventó sin escándalos. El resultado fue un divorcio discreto de puertas para afuera y una auténtica guerra en la intimidad. Étienne decidió regresar antes de tiempo al internado en el que estudiaba para no tener que ser testigo de las principales batallas entre sus progenitores. Desde entonces apenas se habían dirigido la palabra. Que ella estuviera allí apoyando a su hijo significaba mucho para Étienne, que no se había atrevido a confesarle que toda aquella pantomima había sido idea de su exmarido. 

No estaba dispuesto a ser la causa de un nuevo enfrentamiento entre ellos. 


Había llegado el momento, y Olympia estaba más nerviosa de lo que habría esperado. Ni siquiera la certeza de que Étienne estaría a su lado lograba mitigar el nudo que estrangulaba sus tripas. En la cena de ensayo se había mostrado encantador y divertido, y esa mañana le había traído un café de un Starbucks cercano, después de que ella le mencionara su afición al café la noche anterior. Olympia ni siquiera recordaba si alguno de sus novios —por llamar de alguna manera a las breves relaciones que había mantenido en los últimos años— había sido nunca tan atento como ese joven al que apenas conocía. 

Después de una larga noche de sueño, el sábado había comenzado con una fina llovizna que acabó dando paso a un cielo plomizo de espesas nubes grisáceas. El clima no revestía de mayor importancia, dado que el acto iba a celebrarse en el interior del lujoso hotel, pero en las últimas semanas se había acostumbrado a los cielos despejados de Madrid y echó de menos comenzar el día con el sol entrando por la ventana. 

Tras una larga sesión en compañía de su madre en el spa del hotel tomaron un almuerzo frugal en sus habitaciones, al que se unió su padre. Inés González se limitó a mostrar su desaprobación apretando las mandíbulas, un gesto que su hija conocía muy bien. En ocasiones, hubiera deseado que su madre expresara su descontento de algún modo, aunque fuese alzando la voz, como había visto hacer a las
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