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    Visión curatorial
Esta colección reúne Eugenia Grandet de Honoré de Balzac, Orgullo y prejuicio de Jane Austen y Jane Eyre de Charlotte Brontë para mostrar cómo tres voces canónicas interrogan y reescriben las reglas del amor dentro de tramas de enredo matrimonial. La selección no busca uniformidad, sino contraste productivo: desde la observación social aguda hasta la introspección moral, pasando por la radiografía económica del vínculo afectivo. En conjunto, las obras articulan una cartografía del deseo, la conveniencia y la dignidad, con protagonistas que negocian límites impuestos por clase, reputación y patrimonio. El propósito es ofrecer un marco comparado para leer decisiones, riesgos y emancipaciones afectivas.
El hilo que las une es doble: por un lado, la consideración del amor como contrato social atravesado por expectativas familiares y cálculos materiales; por otro, la afirmación de la conciencia individual frente a esos condicionamientos. El enfoque curatorial propone atender a la ética y a la economía del sentimiento, observando cómo cada novela examina los términos implícitos de la elección amorosa. Se privilegia la comparación de estrategias narrativas que hacen visibles los costos de ceder o resistir. Así, el conjunto destaca la tensión entre reconocimiento mutuo y prestigio, entre seguridad material y libertad, sin reducir la experiencia a un único paradigma.
Otro objetivo es trazar un arco que va de la comedia de costumbres a la confesión moral y al análisis del interés, iluminando cómo el enredo matrimonial funciona como laboratorio de valores. La colección propone leer la ironía social, la introspección y el realismo económico como lenguajes complementarios que desestabilizan pautas heredadas. Al yuxtaponer estas perspectivas, se subraya la agencia femenina no como abstracción, sino como práctica situada: negociar, decir no, exigir trato digno, medir consecuencias. El foco recae en la toma de decisiones bajo presión, en los matices del consentimiento y en la construcción de un criterio propio frente al mandato colectivo.
Este conjunto se distingue al estimular una lectura en contrapunto. Más que abordar cada novela por separado, la reunión propone conexiones transversales que potencian hallazgos: gestos recurrentes, escenas de cortejo que operan como negociaciones públicas, silencios estratégicos que modifican jerarquías, dilemas morales que cambian de sentido según el entorno. La disposición comparativa revela patrones y disonancias que, aisladas, podrían pasar inadvertidos. El resultado es una panorámica cohesionada del amor como campo de fuerzas, donde se examinan simultáneamente lenguaje, afecto y bienes, y donde cada obra comenta, contradice o matiza a las otras sin perder su singularidad estética y ética.
Interacción temática y estética
Leídas en diálogo, las tres novelas convierten el intercambio verbal en territorio de poder. Propuestas, réplicas y rectificaciones regulan la circulación de afecto y prestigio. En Orgullo y prejuicio, la ironía desmonta automatismos sociales; en Jane Eyre, la primera persona prioriza la conciencia y la responsabilidad; en Eugenia Grandet, los signos de riqueza y austeridad tensan la gramática del deseo. Así, la palabra y su contracara, el silencio, funcionan como palancas morales: permiten negociar condiciones, conservar la dignidad o evidenciar coerciones. La retórica de la cortesía y sus fisuras revela tanto como los hechos externos.
Se reiteran motivos que conectan ética y economía: herencias, dotes, deudas simbólicas que establecen vínculos asimétricos; salones y umbrales que separan lo íntimo de lo público; viajes breves que reordenan posiciones sociales; cartas que fijan o deshacen promesas. También se repiten dilemas morales centrados en el consentimiento, la lealtad y la verdad frente a conveniencias inmediatas. Los símbolos materiales —una casa sobria, un regalo significativo, la contabilidad cotidiana— adquieren densidad afectiva. La organización del tiempo y la espera se vuelve táctica: aplazar, acelerar o rechazar define identidades. En cada obra, elegir implica evaluar costos visibles e invisibles.
El contraste de tonos organiza un contrapunto fértil. Austen trabaja con una comicidad precisa que expone reglas no escritas y exhibe el valor estratégico de la conversación. Brontë coloca la interioridad en el centro, con una tensión ética que examina la autonomía personal ante presiones afectivas. Balzac enfatiza la lógica del interés y la gestión del patrimonio como fuerzas que moldean el sentimiento. Este triángulo produce un diálogo entre cortesía, conciencia y cálculo: tres gramáticas para una misma pregunta sobre qué significa amar sin renunciar a la dignidad. Ninguna respuesta es unívoca; cada novela desestabiliza soluciones fáciles.
Se advierten resonancias cruzadas que potencian la lectura. La ironía reguladora que domina en Orgullo y prejuicio enmarca, por contraste, el examen de conciencia que impulsa Jane Eyre; a su vez, ambos enfoques iluminan el modo en que Eugenia Grandet tematiza el valor, no solo moral sino monetario, del compromiso. Ciertos gestos —rechazar condiciones injustas, redefinir lo que cuenta como honor, sostener la palabra dada frente a presiones— parecen responderse a través de las novelas, como si cada una examinara un aspecto complementario del mismo dilema. Así, la comparación hace visibles sutiles guiños estructurales y éticos entre los tres mundos.
Impacto perdurable y recepción crítica
La vigencia de este conjunto reside en su capacidad para pensar el amor como decisión con consecuencias jurídicas, económicas y simbólicas. En un presente atravesado por debates sobre autonomía, consentimiento y desigualdad, estas novelas ofrecen herramientas para distinguir afecto de presión social, deseo de cálculo oportunista. La centralidad de mujeres que reordenan expectativas colectivas permite leer procesos de subjetivación que aún interpelan. Lejos de celebraciones ingenuas, los relatos examinan costos, renuncias y riesgos, recordando que la dignidad afectiva requiere estrategias. Por eso, la lectura comparada proporciona un mapa útil para comprender tensiones que persisten bajo nuevos ropajes.
Estas obras ocupan un lugar central en la tradición narrativa moderna y han recibido reconocimiento sostenido en ámbitos académicos y culturales. Se las lee como referentes del retrato social, la formación moral y el análisis de la economía del afecto. Su presencia constante en programas de estudio y su discusión en foros públicos indican un consenso amplio sobre su relevancia. La crítica ha destacado, de manera general, la precisión de sus observaciones, la complejidad de sus protagonistas y la potencia de sus dilemas. En conjunto, esa atención continuada justifica una aproximación que privilegie la comparación entre enfoques y formas.
Su irradiación cultural es amplia: proliferan adaptaciones escénicas y audiovisuales, reescrituras creativas y citas que circulan en discursos cotidianos. El motivo del matrimonio como mercado simbólico y económico se ha convertido en referencia para discutir guiones sociales de género. Las figuras protagónicas, con su mezcla de lucidez y firmeza, inspiran representaciones artísticas que exploran modelos de autonomía. En paralelo, debates ideológicos contemporáneos han retomado estos argumentos para pensar desigualdades persistentes, educación sentimental y agencia. Tal resonancia confirma que los problemas planteados por Balzac, Austen y Brontë exceden su contexto y dialogan con preocupaciones actuales sin agotarse.
La reunión de Eugenia Grandet, Orgullo y prejuicio y Jane Eyre facilita una experiencia de lectura que combina placer estético y clarificación conceptual. El contraste ordenado de sus perspectivas permite reconocer cómo se construyen y se cuestionan las narrativas sobre el amor y el matrimonio. Además, sugiere líneas de investigación sobre lenguaje y poder, sobre educación sentimental y justicia distributiva, y sobre la relación entre deseo y norma. El legado perdurable de Balzac, Austen y Brontë se fortalece cuando se escuchan en conjunto: una conversación sostenida que ilumina el presente y renueva la imaginación crítica de quienes leen.





Contexto Histórico




Índice




    Panorama socio-político
Entre finales del siglo XVIII y la primera mitad del XIX, Francia y Gran Bretaña atravesaron guerras, restauraciones monárquicas, reformas jurídicas y una expansión del capitalismo que reconfiguró el matrimonio como institución económica y política. En ese torbellino, Orgullo y prejuicio, Jane Eyre y Eugenia Grandet sitúan el amor y la elección conyugal dentro de sistemas de herencia, crédito y reputación. Las casas solariegas, las escuelas y los salones provincianos se vuelven espacios donde se negocian jerarquías, y el cortejo funciona como foro de debate público en clave privada. Así, cada novela registra tensiones entre movilidad social emergente y viejas legitimidades en disputa.
Orgullo y prejuicio se ubica en la Inglaterra de las guerras napoleónicas, cuando regimientos locales, impuestos y deudas del Estado penetran la vida rural. La ley del mayorazgo y el sistema de herencia condicionan patrimonios y apellidos, transformando el matrimonio en estrategia de supervivencia para familias con hijas sin dote suficiente. El clero anglicano, la nobleza terrateniente y la burguesía profesional disputan prestigio, y el salón doméstico deviene microparlamento donde se evalúa la virtud pública mediante la cortesía privada. La novela convierte tales reglas en materia de ironía, pero nunca olvida su trasfondo jurídico y fiscal, que delimita aspiraciones y ansiedades.
Jane Eyre emerge en la temprana era victoriana, atravesada por industrialización, reformas pobres y una moral evangélica que legitima la respetabilidad como capital social. Las escuelas de caridad y el trabajo de institutriz condensan la precariedad de mujeres instruidas sin fortuna, dependientes de salarios y referencias. Las ciudades fabriles y los páramos simbolizan nuevas fronteras entre disciplina y deseo. El Estado amplía su alcance filantrópico mientras la movilidad laboral reordena límites de clase. En ese marco, el consentimiento afectivo se entrelaza con la autodeterminación económica, y la promesa matrimonial se examina a la luz de la dignidad individual y el deber moral.
Eugenia Grandet se escribe bajo la Restauración y la Monarquía de Julio, cuando Francia consolida el Código Civil y una burguesía financiera domina provincias y capital. La novela retrata Saumur como laboratorio de acumulación: torres de monedas, libretas de cuentas y avales sustituyen blasones. Las crisis de deuda, las quiebras comerciales y las fortunas confeccionadas con compras de bienes nacionales modelan silenciosamente destinos sentimentales. La autoridad paterna, reforzada por el derecho, se cierne sobre la dote como palanca de poder. El matrimonio, más que contrato romántico, aparece imbricado en la circulación del oro y en la reputación crediticia.
En ambos países, la ley fijó los contornos de la vida íntima. En Inglaterra, el régimen de coverture subsumía la identidad legal de la esposa en la del marido, limitando propiedad y capacidad contractual. En Francia, el Código Napoleón reafirmó la puissance maritale y normalizó particiones hereditarias que, paradójicamente, preservaban o pulverizaban patrimonios según estrategias familiares. Así, Orgullo y prejuicio, Jane Eyre y Eugenia Grandet dramatizan no solo preferencias amorosas, sino choques entre jurisdicciones domésticas y soberanías públicas. El consentimiento, la obediencia y la prudencia económica dialogan con un orden jurídico que pretendía estabilidad y, a menudo, generaba nuevas fricciones.
Guerras, demovilización y mercados globales moldean los trasfondos. Las campañas napoleónicas estimularon industrias, encarecieron productos y reconfiguraron carreras masculinas, reverberando en bailes y visitas que la ficción registra. Tras los conflictos, el crédito estatal y privado, las reformas agrarias y la expansión del comercio ultramarino consolidaron a rentistas y banqueros. El surgimiento de prensa y opinión pública expuso matrimonios ventajosos y ruinas espectaculares. En ese concierto, las tramas domésticas se vuelven indicadores tempranos de una nueva economía moral: las pasiones se miden con balances, y la respetabilidad se negocia como si fuera un título al portador.
Corrientes intelectuales y estéticas
Las tres novelas se sitúan en la encrucijada entre Ilustración, Romanticismo y Realismo. De la primera heredan el énfasis en la razón y la sociabilidad regulada; del segundo, la centralidad del yo, el sentimiento y el paisaje afectivo; del tercero, la observación minuciosa de tipos sociales y mecanismos materiales. En conjunto, proponen que el amor no es refugio apolítico, sino dispositivo cognitivo para leer la sociedad. La tensión entre sensibilidad y cálculo, entre destino y elección, organiza escenas de baile, estudio o contabilidad, y convierte el encuentro matrimonial en método de interrogación filosófica sobre justicia, mérito y reconocimiento.
Orgullo y prejuicio perfecciona la novela de costumbres con una ironía que diseca el lenguaje social. Su técnica de estilo indirecto libre permite que la perspectiva se deslice hacia la conciencia de personajes sin perder el juicio narrativo. La conversación, los malentendidos y la etiqueta no son ornamentos, sino pruebas de inteligencia moral. La comedia de modales funciona como experimento epistemológico: evaluar la evidencia, corregir sesgos, calibrar reputaciones. Su estética formal, sobria y rítmica, defiende que claridad y economía expresiva pueden contener un agudo análisis institucional, donde el matrimonio aparece como gramática de la pertenencia cívica.
Jane Eyre reconfigura el Bildungsroman desde una primera persona vehemente, donde la voz autobiográfica funda autoridad ética. Su estética combina romanticismo interiorista y motivos góticos con una ética del trabajo y la autodisciplina. Los espacios —escuela, mansión, páramo— operan como estaciones de prueba para una conciencia que reclama igualdad espiritual y contractual. El deseo se somete a examen moral, y la rebeldía busca forma legal. La novela plantea que la educación sentimental de una mujer sin fortuna puede ser, a la vez, alegato filosófico sobre libertad y cartografía de instituciones que pretenden tutelarla.
Eugenia Grandet articula el realismo económico con una poética de los objetos. Inventarios, mobiliario y monedas adquieren valor semiótico: hablan de tiempo, de interés compuesto, de silencios. La mirada totalizadora y analítica clasifica tipos y rituales provincianos con precisión casi notarial. La pasión aparece modulada por la contabilidad, y la virtud, por la paciencia estratégica. Su estética materialista no excluye la trascendencia, pero la somete a prueba empírica: las almas se revelan en hábitos, recibos y horarios. Así, el relato traza una antropología del dinero donde el matrimonio es transacción, promesa y espejo de un orden jerárquico en mutación.
Los avances científicos y técnicos redefinieron ritmos narrativos y expectativas. La expansión postal, los periódicos y los caminos mejorados densificaron la esfera de rumores y verificaciones que sostienen reputaciones. El auge de la estadística y del discurso fisiognómico alentó la lectura de rostros y gestos como índices de carácter, práctica que las novelas exploran con prudencia crítica. El surgimiento del ferrocarril —en ciernes para algunas ambientaciones— simbolizó velocidades emocionales y económicas en aumento. La profesionalización del contable, del clérigo y del administrador aportó léxicos que estas obras integran, mostrando cómo saberes “útiles” colonizan el vocabulario del afecto.
En el paisaje literario, la novela doméstica compitió con relatos históricos, sensacionales y filosóficos por prestigio. Orgullo y prejuicio defendió la seriedad estética de la vida cotidiana; Jane Eyre demostró que la interioridad femenina podía sostener ambición épica; Eugenia Grandet legitimó la contabilidad como materia poética. La disputa no fue solo de géneros, sino de autoridad: ¿quién puede interpretar la sociedad, desde qué habitación, con qué instrumentos de juicio? Las tres obras, al tensionar entretenimiento y diagnóstico, ayudaron a consagrar el enredo matrimonial como laboratorio estético para pensar reformas, valores y límites de la modernidad.
Legado y reevaluación a través del tiempo
Acontecimientos posteriores —reformas de propiedad femenina, expansión educativa, sufragismo y guerras mundiales— reconfiguraron la lectura de estas novelas. Lo que para el siglo XIX parecía prudencia o decoro, el XX y XXI lo discuten como agencia, consentimiento y redistribución simbólica. La crítica feminista y la historia social devolvieron el foco a salarios, herencias y tutela legal, ampliando el campo interpretativo del matrimonio. Las adaptaciones escénicas, cinematográficas y televisivas, al actualizar códigos de clase y deseo, subrayaron la vigencia de sus dilemas: cómo conciliar afecto, autonomía y justicia en sociedades que mudan sus reglas sin anular sus jerarquías.
Orgullo y prejuicio ha sido releída como tratado sobre información imperfecta y economía moral del prestigio. Los cambios legales que atenuaron mayorazgos y fortalecieron derechos patrimoniales de las mujeres desplazaron el centro de la intriga hacia habilidades de lectura social y negociación del respeto. Adaptaciones contemporáneas trasladan bailes a otros foros de visibilidad, manteniendo la idea de que el juicio cívico se ejercita en lo íntimo. En aulas y ediciones críticas, su ironía se interpreta hoy como pedagogía pública: formar ciudadanos capaces de revisar prejuicios y reconocer méritos más allá del rango, sin dejar de advertir los límites persistentes del privilegio.
Jane Eyre consolidó un linaje de heroínas cuya voz reclama igualdad de trato y obediencia a una ley interior. Relecturas modernas examinan el trabajo femenino, la pedagogía moral y las asimetrías de poder inscritas en el contrato amoroso. El motivo del secreto matrimonial, esencial a su arquitectura, ha sido estudiado como alegoría de exclusiones legales y silencios sociales. Puestas en escena y versiones audiovisuales han acentuado el diálogo entre pasión y norma, destacando que la integridad personal no es mera abstracción sentimental, sino una reclamación jurídica y económica frente a tutelas y dependencias colonizadas por el decoro.
Eugenia Grandet ha ganado centralidad en historias culturales del capitalismo. En épocas de crisis financieras, lectores y críticos reconocen en su economía doméstica una anatomía temprana de burbujas, avaricia y reputación crediticia. Su aparente fábula moral sobre el ahorro adquiere espesor trágico cuando se reconsidera la violencia lenta de la acumulación y el efecto disciplinario de la dote. Adaptaciones y nuevas traducciones han reforzado su lugar canónico, y análisis recientes subrayan la inteligencia afectiva de su heroína, cuya paciencia, más que sumisión, puede leerse como estrategia ante un derecho y una cultura que fetichizan el numerario.
En conjunto, las tres obras sostienen debates abiertos sobre educación sentimental, justicia distributiva y ciudadanía íntima. La edición comparada y los estudios de traducción han mostrado cómo cambios léxicos alteran jerarquías morales en distintas lenguas. Herramientas digitales que miden redes de personajes o léxicos económicos han confirmado intuiciones críticas: el amor se tramita con información, contratos y rituales. Tras la expansión de derechos civiles y la pluralización de modelos familiares, estas novelas siguen interrogando el vínculo entre deseo y estructura, y recuerdan que redefinir reglas del amor implica, también, reescribir las del poder.
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Matrimonio, dinero y estatus: el matrimonio como institución social


Eugenia Grandet (Honoré de Balzac)


Retrato implacable de la avaricia y sus efectos: Balzac muestra cómo el matrimonio y la herencia se convierten en mecanismos de control económico, revelando el coste humano de transformar el amor en transacción.


Orgullo y prejuicio (Jane Austen)


Una comedia social afilada donde las negociaciones matrimoniales, la posición económica y el orgullo de clase determinan los destinos afectivos; Austen revela cómo las estrategias personales y las expectativas de estatus moldean el amor.




Autonomía, deseo y la voz femenina: identidad y elección sentimental


Jane Eyre (Charlotte Brontë)


Bildungsroman íntimo y poderoso sobre la formación moral y emocional de una mujer que busca autonomía; la novela explora cómo la voz y la elección femenina emergen frente a las limitaciones sociales y afectivas.


Honoré de Balzac

Eugenia Grandet
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A MARÍA



Siendo el retrato de usted el mejor adorno de ésta obra, yo deseo que su nombre sea aquí como la rama de boj bendita que, cogida de cualquier árbol, pero santificada por la religión y conservada siempre verde por manos piadosas, sirve para proteger la casa.

DE BALZAC.






En ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista inspira una melancolía igual a la que producen los claustros más sombríos, las landas más desoladas o las ruinas más tristes. Y es que tal vez en eses casas se unen el silencio de los claustros, la aridez de las landas y la osamenta de las ruinas. La vida y el movimiento permanecen en ellas en un estado tal de tranquilidad que se las creería inhabitadas si no fuese porque, de pronto se da con la mirada inexpresiva, fría, de una persona inmóvil cuyo rostro poco menos que monástico se alza sobre el alféizar de la ventana, al ruido de un paso desconocido. Estos signos de melancolía concurren en la fisonomía de una mansión situada en Saumur, al extremo de la calle empinada que conduce al castillo, por la parte alta de la ciudad. Dicha calle, actualmente poco frecuentada, calurosa en verano, fría en invierno, a trechos oscura, llama la atención por la sonoridad de su tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y seco; por su trazado tortuoso y por la paz de sus casas que forman parte del casco antiguo de la población y dominan las murallas.

Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de existencia, se aguantan aún sólidamente y contribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a granjear a esta parte de Saumur el interés de los anticuarios y de los artistas. No se puede pasar por delante de aquellas casas sin admirar las enormes vigas que aparecen talladas en formas caprichosas y que adornan la planta baja de la mayoría de ellas con una especie de bajo relieve. Aquí unos travesaños aparecen cubiertos de pizarra y dibujan líneas azules sobre las delgadas paredes de una vivienda cubierta por un tejado que ha cedido al peso de los años, cuyas alfajías podridas se han torcido bajo la acción alternada del sol y de la lluvia. Allá aparecen unos bastidores de ventana gastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas, apenas visibles, se nos antojan demasiado ligeras para el tiesto de arcilla parda de que surgen los claveles y los rosales de una infeliz obrera. Acullá descubrimos unas puertas adornadas con enormes clavos en que el genio de nuestros antepasados ha trazado ciertos jeroglíficos caseros cuyo significado no se descubrirá jamás. Ora fue un protestante que le confió su fe, ora un partidario de la Lija que maldijo el nombre de Enrique IV. Algún burgués se ha entretenido en grabar sobre el clavo las insignias de su nobleza de campanas, la gloria de su mandato edilicio olvidado para siempre.

En tales huellas está toda la historia de Francia. Junto a la trémula casita de paredes endebles en que el albañil ha edificado su batidera, se levanta la mansión de un hidalgo de cuyo blasón se ven, sobre el arco de la puerta, algunos vestigios que han sobrevivido a las diversas revoluciones que desde 1789 han agitado el país.

La planta baja de tales casas, aunque esté dedicada al comercio, no aloja tiendas ni almacenes; los amigos de la Edad Media hallarían en ellos el obrador de nuestros padres en toda su ingenua sencillez. Sus salas bajas, que no tienen escaparate, ni mostrador, ni cristales, son hondas y oscuras y tan desprovistas de adornos por fuera como por dentro. Su puerta, dividida horizontalmente en dos, aparece groseramente guarnecida de hierro; por su parte superior se abre hacia adentro; la interior; provista de una campanilla con muelle, va y viene constantemente. El aire y la luz entran en aquella especie de húmeda zahúrda ya por lo alto de la puerta, ya por el espacio que queda entre la bóveda, el techo y el murete de escasa altura en que se empotran unos sólidos postigos retirados por la mañana, repuestos y mantenidos por la noche con barras de hierro empernadas. El mencionado murete sirve para presentarlas mercancías del negociante. No hay en su estilo ni asomo de charlatanismo. Según la índole del comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao, en unos cuantos paquetes de tela para velamen, cuerdas, latón colgado de las vigas, algunos aros en las paredes o algunas piezas de paño en los anaqueles. Entrad. Una muchacha limpia, resplandeciente de juventud, con su manteleta blanca, sus brazos colorados, suelta la calceta que estaba haciendo y llama a su padre o a su madre que os vende lo que deseáis, flemáticamente, con agrado o con arrogancia, según su carácter, así valga la cosa dos sueldos como veinte mil francos.

Un negociante en maderas, sentado a su puerta, cuenta las musarañas mientras conversa con su vecino; aparentemente no tiene más que cuatro míseras tablas para botellas y unos cuantos fajos de duelas; pero en el puerto, su repleto almacén surte a todos los toneleros de Anjou, prevé al céntimo la cantidad de mercancía que colocará si las viñas dan buena cosecha; un día de sol le enriquece, una racha de lluvia le arruina; en una sola mañana las barricas suben once francos o bajan a seis libras.

En aquel país, como en Turena, la. vida comercial está supeditada a los cambios atmosféricos. Viñadores, propietarios madereros, toneleros, posaderos, marineros, todos andan al acecho de un rayo de sol; al acostarse por la noche tiemblan de miedo imaginándose que al día siguiente se levantarán para ser testigos de una gran helada; temen la lluvia, el viento, la sequía, y pretenden que agua, calor, les sean servidos a medida de su deseo. Hay un duelo constante entre el cielo y los intereses terrestres. Por obra del barómetro las fisonomías pasan de la alegría a la pena, de la preocupación a la confianza. De cabo a cabo de aquella vía, la calle Mayor de Saumur, circula la frase: “¡Vaya un tiempo de oro!”, repetida de puerta en puerta. También se oye decir: “Está lloviendo luises” y con ello no se hace más –– que expresar lo que representa un chubasco o un rayo de sol oportunos. Los sábados al mediodía, cuando llega el buen tiempo, es inútil que vayáis a comprar nada a aquellos honrados industriales. El que más y el que menos tiene su viña, su cercado y pasa dos días en el campo. Allí, previsto cuanto se puede prever la compra, la venta y el beneficio, los comerciantes pueden dedicar casi todo el santo día a jiras y merendonas, a observaciones y comentarios, a un espionaje continuo. No es posible que un ama de casa compre una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido si la vinagreta estaba en su punto. Muchacha que asoma la cabeza a la ventana, muchacha que ven todos los grupos de desocupados. Allí las conciencias se destapan y, como aquellas casas impenetrables, negras y misteriosas, dejan de tener misterios. La vida transcurre casi por entero al aire libre; las familias se sientan a la puerta de sus viviendas y comen y cenan y discuten. No pasa nadie por la calle sin que sea examinado de pies a cabeza. Se conserva el estilo de las capitales de provincia en que no asoma forastero que no se concierte comidilla de los vecinos apostados junto a las puertas.

De ahí nacieron las historias sabrosas, de ahí vino el calificativo de copiosos aplicado a los habitantes de Angers, que eran maestros en esta clase de bromas urbanas. Los antiguos palacetes de la ciudad vieja están encaramados en lo alto de la calle en otro tiempo habitada por los hidalgos de la región. La casa, llena de melancolía, en que sucedieron los hechos de esta historia era precisamente una de aquellas mansiones, restos venerables de un siglo en que personas y cosas tenían ese carácter de sencillez que las costumbres francesas van perdiendo de día en día. Después de haber seguido las revueltas de aquel camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo conjunto tiende a sumir al transeúnte en una especie de ensueño maquinal, se descubre un entrante asaz sombrío, en medio del cual se esconde la puerta de la casa del señor Grandet, ¡El señor Grandet! No hay manera de comprender todo el valor de esta expresión provincial sin conocer la biografía del personaje.

El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas causas y efectos no serán comprendidas poco ni mucho por las personas que no hayan vivido en, provincias. El señor Grandet, que para algunas gentes de su generación cada día más escasas, seguía siendo el tío Grandet, un maestro tonelero muy acomodado que en 1789 sabía leer, escribir y las cuatro reglas. Cuando la República Francesa puso en venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el tonelero que tenía entonces unos cuarenta años, acababa de casarse con la hija de un rico negociante en maderas. Grandet, provisto de su fortuna reducida a metálico y de la dote de su mujer, en total dos mil luises de oro, fuese a un distrito, donde; gracias a doscientos dobles luises ofrecidos por su padre al feroz republicano encargado de vigilar la venta de los bienes nacionales, obtuvo por un mal pedazo de pan, legalmente ya que no legítimamente, los viñedos más hermosos de la comarca, una antigua abadía y unas cuantas alquerías. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, de modo que, con un gesto, el tío Grandet sentó plaza de hombre atrevido, de republicano, de patriota, de espíritu abierto a las ideas nuevas, pero en el fondo no era más que un tonelero que tenía afición a las viñas. Fue nombrado miembro de la administración del distrito de Saumur, y su influencia pacífica se dejó sentir así en la política como en el comercio. Políticamente protegió a los ex nobles y se opuso con todas sus fuerzas a la venta de los bienes de los emigrados; comercialmente, procuró a los republicanos mil o dos mil pipas de vino blanco que se hizo pagar con unos magníficos prados que habían sido patrimonio de una comunidad de religiosas y que reservaba para formar un postrer lote. Bajo el Consulado, el bueno de Grandet fue nombrado alcalde, administró cuerdamente, vendimió más cuerdamente todavía; bajo el Imperio, se convirtió en el señor Grandet.

Napoleón no quería a los republicanos; sustituyó al señor Grandet, que aparentemente al menos había lucido el gorro frigio, por un gran terrateniente, un hombre con el de, un futuro barón del Imperio. El señor Grandet se despidió sin la menor amargura de los honores municipales. En interés de la ciudad, había mandado construir excelentes caminos que conducían hasta sus fincas. Su casa y sus campos, favorablemente valorados en el catastro, pagaban impuestos muy módicos. Una vez valorados sus viñedos y sus parras a fuerza de constantes desvelos, se habían puesto a la cabeza de la agricultura, es decir, que producían vino de la mejor calidad. Hubiera podido pedir la cruz de la Legión de Honor. El acontecimiento ocurrió en 1806. El señor Grandet, a quien la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia administrativa, heredó sucesivamente de la señora de la Gaudiniére, de la familia Bertellière, madre de la señora Grandet, del viejo señor de la Bertellière, padre ., de la difunta y, por fin, de la señora Gentillet, abuela materna; tres sucesiones cuya importancia no supo nadie. La avaricia de aquellos tres viejos era tan vehemente hacía muchísimo tiempo que almacenaban el dinero por el solo gusto de contemplarlo en secreto. Para el señor de la Bertellière una inversión de capital no era ni más ni menos que un derroche, pues se le antojaba que las rentas de la contemplación del oro eran más interesantes que las de la usura. De modo que los vecinos de Saumur. calcularon el valor de las economías tomando por la renta de los bienes visibles. Entonces obtuvo el señor Grandet el nuevo título de nobleza que nuestra manía igualitaria no conseguirá borrar nunca: el título de mayor contribuyente de la comarca. Cultivaba cien fanegas de viña que en los años buenos le producían cien pipas de vino. Poseía trece alquerías, una antigua abadía en la que, por ahorrar, había mandado tapiar los ventanajes, las vidrieras, lo que contribuyó a conservarlo; y ciento veintisiete fanegas de prado donde crecían y engrosaban tres mil álamos plantados en 1793. En fin, suya era también la casa en que vivía. Esto era la parte aparente de su fortuna. Por lo que toca a sus capitales, únicamente dos personas podían presumir vagamente su importancia; una era el notario señor Cruchot, encargado de las inversiones usurarias. del señor Grandet, y otra el señor de Grassins, el banquero más rico en Saumur, en cuyos beneficios participaba a su conveniencia y secretamente el acomodado viticultor. Y aunque el viejo Cruchot y el señor de Grassins no carecían de esa profunda discreción que engendra en provincias la confianza y la fortuna, daban en público tales muestras de respeto al señor Grandet que los observadores llegaron pronto a tomarlas como indicio de la importancia alcanzada por los capitales del ex alcalde. Todos en Saumur estaban convencidos de que el señor Grandet tenia un tesoro particular, un escondrijo repleto de luises y de que se entregaba nocturnamente a los inefables goces que procura la contemplación de un buen montón de oro. Los avaros tenían la certidumbre de que se dedicaba a este ejercicio al ver sus ojos en que el metal amarillo parecía haber dejado alguno de sus reflejos. La mirada del hombre que se habitúa a sacar de sus capitales un interés desmesurado adquiere inevitablemente, como la del voluptuoso, del jugador o del cortesano, ciertos dejos indefinibles, ciertos movimientos furtivos, ávidos, misteriosos que no escapan a sus correligionarios.

Este lenguaje secreto forma en cierto modo la francmasonería de las pasiones. Así es como el señor Grandet inspiraba la estima respetuosa que merece quien no debe nada a nadie y, que a fuerza de buen tonelero y no menos buen viticultor, determina, con la precisión de un astrónomo, cuándo hay que fabricar mil toneles o cuándo bastará con quinientos; quien no falla una sola especulación y tiene toneles para vender cuando van más caros que el zumo a que se destinan, y puede entrar la vendimia en su bodega y aguardar el momento de dar sus barricas por doscientos francos cuando los pequeños propietarios ceden las suyas por cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, cuidadosamente reservada, lentamente vendida, le había valido más de cuarenta mil libras. Financieramente hablando, el señor Grandet tenía algo del tigre y ––de la boa; sabía tenderse en el suelo, encogerse, observar largo rato su presa, arrojándosele encima, después abría las fauces de su bolsa, engullía una carga de escudos y se acostaba tranquilamente, como la serpiente para digerir, impasible, frío, metódico. Se le veía pasar con un sentimiento de respeto y de terror. ¿Por ventura había alguien en Saumur que no hubiese oído el cauteloso arañazo de sus garras de acero? A Fulano, el notario Cruchot le había procurado el dinero necesario para la compra de una hacienda, pero, ¡ay!, al once por ciento; a Zutano, el señor de Grassins le había descontado unas letras, pero con un espantoso mordisco en concepto de intereses. Raros eran los días en que el nombre del señor Grandet no se pronunciase ya sea en el mercado, ya en las veladas y tertulias de la ciudad. Para ciertas personas la fortuna del venerable viticultor era un motivo de orgullo patriótico. Por eso, más de un comerciante y de un fondista decía a los forasteros no sin cierta satisfacción:

––Caballero, en nuestra ciudad contamos con dos o tres casas millonarias; pero lo que es al señor Grandet es tan rico que él mismo no sabe lo que tiene.

En 1816, los más duchos calculadores de Saumur estimaban sus fincas en cuatro millones; pero como, a partir de 1793, se suponía que había sacado de sus propiedades una renta anual de cien mil francos, era de presumir que poseía otro tanto en dinero contante y sonante. De modo que cuando, después de una partida de Boston o de una charla sobre las viñas, se venía a hablar del señor Grandet, las personas informadas se decían:

––¿El tío Grandet?… El tío Grandet es hombre de cinco o de seis millones de francos.

––Sabe usted más que yo; yo jamás he llegado a averiguar el total ––contestaban el señor Cruchot o el señor Grassins si, por azar, oían semejante estimación.

En cuanto un parisiense hablaba de los Rothschild o del señor Lafitte, los vecinos de Saumur preguntaban si eran tan ricos como el señor Grandet. Y si el Parisiense, con sonrisa desdeñosa, les contestaba que sí; meneaban la cabeza con incredulidad y se miraban de reojo. Tamaña fortuna cubría con manto de oro todas las acciones de aquel hombre.

Si, al principio algunos detalles de su vida dieron pábulo a la burla y a la maledicencia, una y otra se habían achicado. En sus acciones mas insignificantes el señor Grandet tenía en su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, sus ademanes, su traje, el guiño de sus ojos tenían fuerza de ley en toda la comarca, donde el que más y el que menos, después de haberlos estudiado como el naturalista estudia los efectos del instinto de los animales, se había dado cuenta de la profunda y silenciosa cordura del más leve de sus movimientos.

“El invierno va a ser crudo ––decían––; el tío Grandet se ha puesto los guantes forrados de lana: hay que vendimiar.” “El tío Grandet compra mucha madera; señal que hogaño tendremos mucho vino.”



El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne porque sus colonos le traían cada semana una buena provisión de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseía un molino cuyo arrendatario, además de pagarle el alquiler, tenía la obligación de ir a recoger cierta cantidad de grano y devolvérsela hecha harina y salvado. Nanón, su única sirvienta, a pesar de sus años, amasaba todos los sábados el pan de la casa. El señor Grandet tenía arreglos con sus hortelanos para que le surtiesen de legumbres. Por lo que toca a la fruta, era tal la cantidad de su cosecha que en buena parte la mandaba vender en el mercado. La leña que le hacía falta para calentarse, la retiraba de sus setos o de las vallas, medio podridas, que cercaban sus campos, y sus colonos cuidaban de traérsela a casa, ya partida, la colocaban en su leñera y se consideraban pagados con sus gracias. No tenía más dispendios conocidos que el pan bendito, los vestidos de su mujer y de su hija y la limosna que daba por las sillas en la iglesia; la luz, el sueldo de la vieja Nanón, el remiendo de sus cacerolas; el pago de los impuestos, las reparaciones de sus edificios, y los gastos de explotación. Tenía seiscientas fanegas de bosque, recién comprado, y lo hacía custodiar por un guardián vecino al que prometía una propina. Desde el día que hizo esta compra sólo comía caza. Llanísimos eran sus modales. Hablaba poco. En






























































    Grandet contempló a su hija y exclamó alborozadamente:
  


    ––La nena cumple hoy veintitrés años y es justo que empecemos a ocuparnos de ella.
  




    Madre e hija cruzaron en silencio una mirada de inteligencia.
  































































    ––Esa gente ––dijo el cura al oído del avaro ––tiran el dinero por la ventana.
  


    ––¿Qué importa, mientras venga a parar a mi bodega? ––replicó el ex tonelero.
  




    ––Si usted quisiese obsequiar a su
  

































    ––No es de Saumur la persona que llama de este modo ––dijo el notario.
  


    ––¡Ave María purísima, qué manera de golpear! ––dijo Nanón––. ¿Querrán romper la puerta?
  




    ––¿Quién diablos será? ––exclamó Grandet.
  


    Nanón tomó una de las velas y fue a abrir, acompañada de su amo.
  




    ––¡Grandet! ¡Grandet! ––gritó su mujer que, movida por un vago sentimiento de miedo se abalanzó hacia la puerta de la sala.
  


    Todos los jugadores la miraron.
  







    ––¿Es alguien de Saumur? ––preguntó la señora de Grassins a su marido.
  




    ––No, es un viajero.
  


    ––Sólo puede venir de París.
  





    ––¿Es joven el señor que ha llegado? ––preguntó el padre Cruchot.
  




    ––Sí ––contestó Grassins––. Y trae un equipaje que por lo menos pesa trescientos kilos.
  


    ––Nanón, no vuelve ––observó Eugenia.
  




    ––No puede ser más que algún pariente de ustedes ––dijo el presidente.
  


































    ––Mamá ––dijo––, mi primo no podrá soportar el mal olor de la vela de sebo. ¿Si comprásemos una bujía … ?
  




    Y con la ligereza de un pajarillo, fue a buscar una moneda de cien sueldos que le habían dado para los gastos del mes:
  


    ––Toma, Nanón, y date prisa.
  




    ––Pero ¿qué dirá tu padre?
  





    ––¿Y de dónde vas a sacar el azúcar? ¿Te has vuelto loca?
  


    ––Mamá, Nanón podrá comprar a la vez el azúcar y la bujía.
  




    ––¿Pero y tu padre?
  


    ––¿No sería lastimoso que su sobrino no pudiese beber un vaso de agua azucarada? Además, no lo notará.
  




    ––Tu padre lo ve todo ––dijo la señora Grandet meneando la cabeza.
  


    Nanón vacilaba; conocía a su amo.
  






















    ––Perfectamente, caballero ––contestó Carlos, sorprendido al verse objeto de tantas atenciones.
  


    ––¿El señor es su hijo? ––preguntó el forastero a la señora de Grassins. El cura miró maliciosamente a la madre.
  




    ––Sí, señor ––respondió ésta. ––Muy joven fue usted a París ––repuso Carlos dirigiéndose a Adolfo.
  


    ––¿Qué quiero usted caballero? ––exclamó el clérigo––. Los mandamos a Babilonia acabados de desmamar.
  




    La señora de Grassins sondeó al cura con una mirada de incalculable profundidad.
  
















    Miró a su sobrino con un ademán humillante y temeroso que le servía de capa para cubrir su emociones y sus cálculos.
  




    ––¿Has entrado en calor? ––Perfectamente, querido tío.
  


    ––¿Y dónde se han metido las mujeres de la casa? ––dijo el tío olvidándose ya de que su sobrino dormiría bajo aquel techo.
  




    En aquel momento volvieron Eugenia y la señora Grandet.
  


    ––¿Todo está preparado en la habitación? ––les preguntó el viejo recobrando su aplomo.
  




    ––Sí, padre.
  







    ––¿Me hace ––usted el honor de aceptar mi brazo, señora? ––dijo el padre Cruchot a la señora Grassins.
  


    ––Gracias, padre Cruchot. Aquí tengo a mi hijo ––contestó secamente la dama.
  




    ––Conmigo las señoras no corren peligro dé comprometerse ––dijo el cura.
  


    ––Da el brazo al padre Cruchot ––le dijo el señor de Grassins.
  




    El cura remolcó a la señora con bastante celeridad para adelantarse a la caravana.
  







    ––Déjese de historias, padre. Ese joven no tardará en descubrir que
  




    Eugenia es una pava, un pan sin sal. ¿La ha examinado usted bien? Esta noche estaba más amarilla que un membrillo.
  




    ––¿Quizá ya se lo ha hecho usted notar al primito?
  









































    En aquel momento Nanón apareció armada con un calentador de cama.
  


    ––¡Esta sí que es buena! ––dijo el señor Grandet––. ¿Tomas a mi sobrino por una recién parida? ¡Ya te estás llevando ese chisme!
  




    ––Pero, señor, las sábanas están húmedas y este caballero es tan delicado como una señora.
  






    ––¡Ya lo creo que quiero, veterano! Apostaría a que ha servido antes con los marinos de la Guardia Imperial.
  




    ––¡Huy, huy, huy! ––dijo Nanón.
  


    ––¿Qué es eso de los marinos de la Guardia Imperial? ¿Es algo salado? ¿Son gente de mar?
  




    ––A ver, búsqueme la bata que está en esta maleta. Aquí tiene la llave.
  


    Nanón se quedó pasmada al ver aquella bata de seda rameada en verde y oro, de gusto antiguo.
  




    ––¿Se va a poner esto para acostarse?
  


    ––Sí.
  








    Nanón quedóse patitiesa contemplando a Carlos, sin poder dar crédito a sus palabras.
  


    ––¿Que me va a dar usted ese esplendor? ––dijo al retirarse––. Este caballero está ya soñando. Buenas noches.
  




    ––Buenas noches, Nanón.
  

































    Provisto de sus llaves, el ex tonelero había venido a medir los víveres necesarios al consumo del día.
  


    ––¿Quedó pan de ayer? ––preguntó a Nanón.
  




    ––Ni una miga, señor.
  















    ––Bueno, ¿y con qué se endulzará el café su sobrino?
  


    ––Con dos terrones; yo no tomaré ninguno.
  




    ––¿A su edad se va usted a privar de azúcar? Preferiría comprárselo de mi bolsillo.
  


    ––No te metas en lo que no importa.
  







    ––¡Toma! No necesito que me lo diga.
  




    Grandet lanzó sobre su primer ministro una mirada casi paternal. ––Señorita ––gritó la cocinera––, tendremos tortada.
  


    El tío Grandet volvió cargado de fruta. y empezó a ponerla en una bandeja sobre la mesa de la cocina.
  







    ––No 1e veo la gracia ––dijo el dueño––––. ¡Gastar en las botas más dinero que vale el que las lleva … !
  




    ––Señor ––dijo al ver que su amo volvía de echar la llave al frute––
  




    ro––, ¿y no pondremos el puchero al fuego siquiera una o dos veces por semana a causa de su … ? ––Bueno.
  



































    ––Ya veremos ––contestó Grandet frotándose la barbilla.
  




    ––¡Dios mío! ––dijo el notario, que había abierto el periódico.
  


    ––¿Qué pasa? ––exclamó Grandet, al tiempo que Cruchot le daba a leer el periódico, diciéndole––: Lea este artículo.
  

















    La señora Grandet que no se había atrevido a formular aquella pregunta, miró a su marido.
  




    ––Su padre se ha pegado un tiro.
  


    ––¿Mi tío?… ––dijo Eugenia. ––¡Pobre chico! ––exclamó la señora Grandet.
  




    ––Pobre, en efecto ––dijo el señor Grandet––; no le queda un céntimo.
  


    ––Pues está durmiendo como si fuera el rey del mundo ––dijo Nanón con acento suave.
  








    Nanón salió en defensa de Eugenia.
  


    ––Pero, señor, ¿quién no se compadece de ese pobre muchacho que duerme a pierna suelta sin saber la suerte que le espera?
  




    ––No te hablo a ti, Nanón. Ten esa lengua.
  


    Eugenia aprendió entonces que la mujer que ama debe siempre disimular sus sentimientos.
  










    ––¡Ah! ¡Mamá, me ahogo! ––exclamó Eugenia en cuanto quedó a solas con su madre––. No he sufrido nunca tanto.
  


    La señora Grandet, viendo qué su hija palidecía, abrió la ventana y la obligó a respirar el aire libre.
  




    ––Estoy mejor ––dijo Eugenia, al cabo de unos instantes.
  








    ––¡Qué buena eres, querida mamá! Tales palabras iluminaron el viejo semblante maternal, ajado por largos sufrimientos.
  




    ––¿No te parece simpático? ––le preguntó Eugenia.
  


    La señora Grandet no contestó más que con una sonrisa; luego, al cabo de un momento de silencio, le dijo en voz baja:
  




    ––¿Le quieres ya? Esto no está bien.
  





    Tiró la labor sobre una silla, la madre hizo lo mismo al tiempo que le decía:
  


    ––¡Estás loca!
  




    Pero se complació en justificar, compartiendo, la locura de su hija. Eugenia llamó a Nanón.
  


    ––¿Qué se le ofrece, señorita?
  




    ––Nanón, ¿verdad que no faltará leche al mediodía?
  





    ––¿De dónde quiere que lo saque?
  


    ––Cómpralo.
  




    ––¿Y si el señor lo descubre?
  


    ––Está en sus prados.
  













    –– Tranquilízate, Eugenia; si tu padre comparece, yo cargaré toda la responsabilidad ––le dijo la señora Grandet.
  




    A Eugenia se le saltó una lágrima.
  


    ––¡Mamá de mi alma ––exclamó––, no te he querido como mereces!
  





    ––¿Pasó usted bien la noche, querida tía? ¿Y usted, primita?
  




    ––Muy bien, caballero, ¿y usted? ––contestó la señora Grandet.
  


    ––Yo, perfectamente.
  




    ––Debe usted tener apetito, primo ––dijo Eugenia––. Siéntese usted a la mesa.
  







    Sacó del bolsillo el reloj más delicioso que haya salido de manos de Breguet.
  


    ––¡Ah, pero si son las once! He sido madrugador.
  




    ––¿Madrugador…? ––dijo la señora Grandet.
  


    ––Sí; pero quería arreglar mi ropa. Pues bien, comeré cualquier cosa, un poco de perdiz o de pollo.
  




    ––¡Ave María purísima! ––gritó Nanón al oír tales palabras.
  


    “Una perdiz”, decíase Eugenia, que habría querido comprar uno con todo su peculio.
  




    ––Venga a sentarse ––le dijo su tía.
  

















    Eugenia se sonrojó.
  


    ––¡Oh! ¡Por Dios, no se burle usted de una pobre provinciana!
  




    ––Si me conociese usted, primita, sabría ya que detesto la burla. Es algo que marchita el corazón y que ofende los sentimientos.
  


    Y así diciendo mordió con verdadero gusto la tira de pan untado de mantequilla.
  





    ––Lo que dice usted, sobrino, indica buen corazón.
  




    ––¡Qué linda sortija lleva usted! ––dijo Eugenia––. ¿Me la deja ver?
  


    Carlos tendió la mano y Eugenia se ruborizó el sentir que las yemas de sus dedos rozaban las uñas rosadas de su primo.
  




    ––Mira, mamá, qué trabajo más precioso.
  


    ––¡Oh, cuánto oro lleva! ––dijo Nanón al traer el café.
  




    ––¿Qué es eso? ––preguntó Carlos riendo.
  




    Y señalaba un pote oblongo de barro pardo barnizado por fuera y esmaltado por dentro, orlado por
  




    una franja de ceniza, en. cuyo fondo caía el café, para volver a la superficie del líquido hirviente.
  














    ––¿Pero qué les sucede? ––preguntó.
  




    ––Papá está aquí ––dijo Eugenia.
  


    ––¿Y eso qué…?
  




    Entró el señor Grandet y con un solo vistazo que echó sobre la mesa y sobre Carlos lo vio todo.
  











    ––¿Qué quiere usted., sobrino? ––le dijo el ex tonelero.
  


    ––El azúcar.
  




    ––Añada usted leche ––respondiólo el amo de la casa––, y verá cómo el café se endulza.
  













    ––Sobrino, ¿quién puede prever con qué clase de aflicciones querrá Dios probarnos todavía? ––le dijo su tía.
  


    ––Ta, ta, ta ––dijo Grandet––; Ya empezamos con tonterías. Veo con pena, querido sobrino, tus lindas manos blancas.
  




    Y diciendo esto, le mostraba las callosas y velludas manos que pendían de sus brazos.
  




    ––¡Éstas son manos para rebanar escudos! Le han educado a usted para enfundar sus pies en la piel
  




    con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos los billetes de Banco. ¡Mala cosa! ¡Muy mala cosa!
  


    ––¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me aspen si le entiendo una sola palabra!
  






















    ––¡Nunca! ¡Nunca! ¡Pobre papá…!
  


    ––Te ha arruinado; no te queda un cuarto.
  




    —¿Qué, me importa a mí eso? ¿Dónde está mi padre? ¡Papá!
  


















    ––¿Qué es eso de quebrar, padre? ––preguntó Eugenia.
  




    ––Quebrar ––dijo Grandet––, es cometer la acción más deshonrosa que puede cometer un hombre.
  


    ––Sí que debe ser gran pecado ––dijo la señora Grandet––, y nuestro hermano debe haberse condenado.
  








    ––¿Y usted, padre, no ha podido impedir semejante desgracia?
  


    ––Mi hermano no me ha consultado y, además debe cuatro millones.
  




    ––¿Cuánto es un millón? ––preguntó la muchacha con el candor de un niño que cree poder hallar fácilmente lo que necesita.
  




    El tío Grandet se acariciaba la barbilla, sonreía y su lobanillo parecía dilatarse.
  




    ––¿Qué va a ser, pues, de mi primo?
  


    ––Embarcará para América, donde, cumpliendo los últimos deseos de su padre, probará de hacer fortuna.
  




    ––Pero, ¿tiene dinero para ir tan lejos?
  


    ––Yo le pagaré el viaje… hasta… hasta Nantes.
  




    Eugenia abrazó a su padre.
  


    ––¡Ah, padre, qué bueno es usted?
  




    Le abrazó de modo que casi logró avergonzar a Grandet cuya conciencia no estaba muy tranquila.
  


    ––¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón? ––le preguntó.
  





    –– Mamá, mandaremos decir novenas por él.
  




    ––Ya lo había pensado ––contestó la madre.
  


    ––¡Todo acaba en lo mismo! Siempre gastando dinero ––exclamo el padre––. Lo menos imagináis que aquí nadamos en la abundancia.
  







    ––Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de vino?
  




    ––Tu padre vende los suyos entre ciento y ciento cincuenta francos, a veces hasta doscientos, por lo que he oído decir.
  


    ––¿Y cuándo recoge mil cuatrocientos toneles de vino… ?
  




    ––Hijita, no me preguntes cuánto hace; tu padre no me dice una palabra nunca de sus negocios.
  


    ––Pero, eso quiere decir que papá debe de ser rico.
  




    ––Tal vez sí. Pero el señor Cruchot me dijo que hace dos años compró Friedfond y esto le hará andar mal.
  


    Como Eugenia no sabía una jota de la fortuna de su padre, no prosiguió sus cálculos.
  









    ––Ten cuidado, no vayas a enamorarte de él.
  




    ––¡Enamorarme! ––repuso Eugenia––. ¡Ay, si supieras lo que ha dicho mi padre!
  


    Carlos se volvió y notó la presencia de su tía y de su prima.
  





    Los sollozos no le dejaron continuar.
  




    ––Rezaremos por él ––dijo la señora Grandet—. Resígnese usted a la voluntad divina.
  




    –– Primo ––dijo Eugenia––, ¡tenga usted valor! Su pérdida no tiene ya remedio; piense ahora en salvar su honor…
  





    ––¿Mi honor…? ––preguntó el muchacho, echando atrás su cabello con un movimiento brusco.
  




    Y se sentó en la cama, cruzando los brazos.
  


    ––¡Ah, es vedad! Mi padre, según dijo mi tío, ha quebrado. Lanzó un grito desgarrador y escondió la cara entre las manos.
  




    ––¡Déjeme, prima, déjeme! ¡Dios mío, perdonad a mi padre! ¡Cómo ha debido sufrir!
  



















    ––Tiene usted mil toneles este año, ¿verdad, padre? ––dijo Eugenia.
  


    ––Sí, hijita.
  




    Aquella palabra encarnaba la; suprema expresión de la alegría del tonelero.
  


    ––Lo cual representa doscientas mil piezas de veinte sueldos.
  




    –– Sí, señorita Grandet
  






    ––No, amigo mío ––respondió la señora Grandet.
  




    ––¿Pues qué hace?
  


    ––Llora a su padre ––contestó Eugenia.
  








    –– ¿Dónde está mi sobrino? ––Dice que no quiere comer ––contestó Nanón— Y hace muy mal.
  


    ––Todo esto nos ahorramos ––le replicó el amo.
  




    ––¡Caramba, eso sí! ––dijo la criada.
  


    ––¡Bah! No estará llorando toda la vida. El hambre saca al lobo del bosque.
  




    La comida se deslizó en un .extraño silencio.
  


    ––Amigo mío ––dijo la señora Grandet––, será preciso que nos pongamos de luto.
  












    Nanón hilaba, y el miedo de su rueca fue el único sonido que se oyó bajo el techo gris de la sala.
  


    ––No se dirá que gastemos la lengua ––exclamó la criada, enseñando sus dientes blancos y grandes como almendras peladas.
  




    ––No se debe gastar nada ––respondió Grandet, despertando de sus meditaciones.
  


    Se veía en perspectiva con sus ocho millones dentro de tres años y navegaba sobre aquella extensa capa de oro.
  




    ––Acostémonos ya. Yo iré a dar las buenas noches a mi sobrino en nombre de todos y ver si quiere tomar algo.
  









    ––¿Señora Grandet, usted por lo visto tiene un tesoro? ––dijo el marido, entrando en la habitación ‘de su mujer.
  


    ––Amigo mío, estoy rezando, espera ––contestó con voz alterada la pobre madre.
  




    ––;Al diablo con tu Dios! ––replicó Grandet, refunfuñando.
  





    ––Señora Grandet, ¿has acabado? ––dijo el viejo tonelero.
  


    ––Amigo mío, ruego por ti.
  




    ––¡Muy bien! Buenas noches. Hablaremos mañana.
  





    ––¡Oh, mamá ––le dijo––, mañana le diré que fui yo!
  


    ––No, que te mandaría a Noyers. Déjame a mí, no se me comerá.
  




    ––¿Oyes, mamá? Todavía está llorando.
  






    ––Debería acostarse; tal como está no hace más que fatigarse.
  




    ––Tiene razón.
  


    ––Me voy. Adiós.
  





    ––¿Qué hará mi sobrino? Poco molesta el muchacho.
  




    ––Está durmiendo, señor ––contestó Nanón.
  


    ––Mejor, así no necesitará bujía ––murmuró Grandet con acento socarrón.
  
















    ––¡Primo mío!
  


    ––¿Qué hay, prima?
  




    ––¿Quiere usted desayunarse en la sala o en su habitación?
  


    ––Donde usted quiera.
  




    ––¿Cómo se encuentra?
  


    ––Querida prima, me avergüenzo de tener hambre.
  




    Esta conversación, a través de la puerta era, para Eugenia, todo un capítulo de novela
  




    ––Pues bien: ahora le vamos a subir el desayuno en la habitación para no contrariar a papá.
  




    Bajó la escalera con la ligereza de un pájaro.
  




    ––¡Ah, no volvamos a empezar! ––le dijo ella.
  




    ––¡Oh!, estas lágrimas de ahora son de agradecimiento–– contestó él.
  


    Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelabro.
  










    ––¡Ah!, miren a ese pobre Cornoiller, que viene como pedrada en ojo de boticario. ¿Es bueno para comer, todo esto?
  


    ––Ya lo creo, mi buen señor; no hace dos días que está muerto.
  




    ––¡Vamos, Nanón, espabílate! ––dijo el viñador––. Toma todo esto para la comida; convido a los Cruchot.
  


    Nanón se quedó atontada y miró a todos los presentes.
  




    ––Aves ––dijo––, ¿dónde voy a encontrar manteca de cerdo y especias?
  


    ––Mujer ––dijo Grandet––, dale seis francos a Nanón y hazme acordar de bajar a la bodega a buscar vino del bueno.
  

























    —Se… ñor de Bon… Bon… Bonfons …
  




    Era la segunda vez en tres años que Grandet llamaba señor de Bonfons a Cruchot, el sobrino.
  


    El presidente pudo imaginar que el taimado tonelero le elegía por yerno.
  











    ––Cuando un hombre considerable y considerado, como era, por ejemplo, su difunto hermano en París…
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