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  Dedicatoria


Para quienes no se han sentido escuchados. 
Para los que tienen temor de decir la verdad.
Para los que cuidan a otros, incluso cuando nadie parece cuidarlos.
Esta historia es de ustedes.
Y para Pippin, que sigue volando en algún lugar.
* * *
A mis padres, que supieron guiarnos.
A Raiza, mi esposa, mi apoyo incondicional en este proyecto.
A Marlon y Rosana, mis amados hijos.
Al señor Nicolás, dondequiera que se encuentre: gracias por todo.
A Pedro Duque B., esencia de su padre.
A Bruce, mi fiel compañero.
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1
 El choque que lo cambió todo




Si una mañana ves un pichón caído junto a un cristal roto, no sigas de largo: a lo mejor todo empieza ahí.


Ese día comenzó con sol en las ventanas y hojas secas rodando por la calle.
Mia, Julián, Samuel, Ana y Rebeca caminaban, como siempre, muy temprano al colegio. Charlaban de tareas, chistes de internet y de cualquier tema de esos que son importantes, y que de forma espontánea se les cruzaran por la cabeza.
Mia apretaba contra el pecho su cuaderno más preciado —el de los dibujos de leones y animales africanos—, mientras Julián les enseñaba el último meme antes de que el timbre sonara.
Samuel, sin quitar la vista del reloj, advirtió:
—Ey, córranle, que llegamos tarde.
Ana iba buscando figuras en las pocas nubes que podían verse a esa hora y Rebeca, como siempre, se encargaba de bajar el caos:
—No pasa nada, ya casi llegamos.
Justo cuando un camión viejo con el emblema de Apex pasó haciendo ruido, comenzaron a hablar de la empresa. Repitieron los rumores que se oían en el vecindario: que era mejor no acercarse mucho, que algo escondían.
De repente, un estruendo cortó la conversación: un sonido que provenía de cristales rotos.
El grupo se detuvo. Avanzaron luego en silencio hacia el lugar del estruendo.
—Miren eso… —susurró Mia, señalando a un pichón blanco tirado sobre la acera.
No pudo terminar la frase. Apretó el cuaderno contra el pecho y se agachó a tomarlo entre las manos. Sopló en su pico.
A su mente le llegó la imagen de Finn, su pez adorado, y la pecera vacía. Tal vez fue por los colores del plumaje. Lo sostuvo con cuidado, pero sus ojos estaban entrecerrados.
Julián ya tenía el celular en alto, grabando.
—Esto va directo a las redes. Apuesto a que es cosa de Apex. No podemos dejarlo así.
Samuel volvió a mirar el reloj. Ana y Rebeca se acercaron, tratando de ayudar.
—Anda, muévete. O te cargamos, ¿eh? —dijo Rebeca, mirando al pichón.
El pichón no reaccionó a nada de lo que intentaron, así que dejaron de insistir. Mia y Ana lo acomodaron de nuevo en el mismo lugar donde lo habían encontrado.
Julián no dejaba de observar los ventanales contra los que había chocado.
—Estos paneles tienen algo extraño; parecen los espejos que hay en los circos.
En ese instante, un aleteo frenético los sobresaltó. Otro pichón, uno de colores, zigzagueaba entre las ramas de los árboles frondosos.
Huía de un dron plateado con un triángulo azul. El dron lo perseguía a toda velocidad y podían oír el rugir de los rotores.
El ave logró maniobrar entre los árboles, pero el dron giró torpemente, chocó con una rama y se hizo pedazos muy cerca de ellos.
Una plaquita de plástico, con un triángulo azul, letras descoloridas y la inscripción «ApexD», cayó a los pies de Mia. A pesar de estar aún caliente, ella la recogió y se la guardó en el bolsillo.
El pichón de colores cayó exhausto. El sol de esa hora hacía brillar su plumaje. Mia, instintivamente, lo alzó.
—Estás vivo… menos mal. Perdí a uno; no perderé a otro —murmuró Mia.
Rodearon al pichón herido. Rebeca soltó el aire al ver el pecho subir y bajar.
Las alas le temblaban, rápidas y finas, como las hojas secas que rodaban por la calle.
Mia no apartaba la vista y, como si el pichón la entendiera, le habló:
—Estarás seguro con nosotros. Te protegeremos… y te llamaremos Pippin.
Pippin respiró apenas. Y, en el bolsillo de Mia, algo vibró.
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2
 La anciana de las plumas


Cuando una anciana grita «¡A la de diez!», mejor prepárate.


Entonces notaron que una anciana los observaba desde el otro lado de la calle. En esa zona era normal cruzarse con caras desconocidas, así que, al principio, nadie le dio importancia.
* * *
La mujer cruzó la calle hacia ellos con paso inseguro, apoyándose en un bastón. Llevaba una bufanda de colores ya gastados.
Se plantó frente al grupo. Su dedo tembloroso apuntó al pichón inerte y luego, mientras seguía hablando, a la casa donde había ocurrido el accidente.
—¡A la de diez salvarán a un hombre! —gritó de pronto, y soltó una carcajada que les puso la piel de gallina.
Después bajó la voz hasta convertirla en casi un murmullo. Los miró como si los estuviera midiendo.
—No todos en Apex son malos, como dicen —dijo muy despacio—, pero algunos allí dejaron de escuchar.
* * *
Sacó del bolsillo un puñado de plumas de colores.
—Una para cada uno. —Las fue dejando en sus manos, sin prisa—. No esperen que les digan qué hacer. Solo laten cuando alguien dice la verdad. Lo demás… ya lo irán sabiendo.
Cerró los dedos de Mia sobre la suya, la única multicolor.
—O no.
Cuando Mia la tocó, sintió un latido leve, como si la pluma respirara contra su palma.
* * *
Sin decir nada más, la anciana les dio la espalda y, del mismo modo que llegó, se alejó.
Antes de doblar la esquina, volvió la cabeza para mirarlos una última vez. No sonrió. Luego desapareció.
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Latidos emplumados


Una señal que te late en la mano no se deja mandar: responde cuando le parece.


Nadie dijo nada por un momento, respiraban asustados, con las plumas todavía en la mano y sin asimilar lo que acababa de pasar.
Mia observó la que tenía en la mano, luego al grupo y, un tanto nerviosa, dijo lo primero que se le ocurrió:
—Ey, sigamos la corriente. Estas plumas son como… no sé, ¿señales? ¿Unas guías de qué?
Ana sujetó la suya.
—Pues habrá que empezar a conocerlas —dijo, todavía con dudas.
Acercó la suya hacia sus ojos para mirar el sol a través de ella. Nada ocurrió… hasta que sintió una mínima corriente por los dedos, como si respirara contra su piel.
—No la entiendo —insistió Ana—. Pero, tipo… responde cuando le parece. ¿Será que hay que programarla o algo? ¿Quién nos explica cómo se usan?
Julián resopló, pero igual probó:
—A ver… ¡Pluma, haz una tontería ya!
Esperó unos segundos y se echó a reír.
—Nada. ¡Ja! Fallaste… por eso es que no creo.
Mia guardó la suya y le contestó:
—Será porque no pediste algo útil, genio.
* * *
Cuando el susto bajó un poco, comenzaron las dudas.
—Si estas cosas sirvieran de algo, mínimo vendrían con galletas, ¿no? —bufó Julián.
Samuel, ensimismado, no podía dejar de mirar la casa de enfrente: la número diez.
¿Un hombre? ¿La casa diez? ¿Y si estas plumas fueran amuletos? Esto es extraño. Hay que averiguar lo que pasa en esas casas, pensó.
Lo escribió todo en su cuaderno, garabateando rápido, y un detalle que acababa de recordar: la semana pasada, alguien pintó con aerosol la silueta de un dron pequeñito en una pared del colegio. El conserje lo borró casi de inmediato, pero Samuel alcanzó a notarlo.
* * *
Rebeca, la que siempre unía cabos, levantó la voz:
—Pues hagámoslo. Descubramos cómo funciona esto. Trabajemos como si fuéramos un club secreto —propuso, alzando el puño—. Son muchas dudas, ¿o no?
Apoyó una mano en el hombro de Mia.
—Sigamos las pistas. Miremos ventanas, hablemos con vecinos y cuidemos a Pippin.
* * *
Al volver la vista a la casa, Samuel notó algo que ninguno quiso decir en voz alta: la ventana de la casa misteriosa ya no parecía tan vacía. Se acababa de encender una luz.
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Prélogo - La pagina arrugada
Si no lo escribo yo, nadie va a creer que esto pasd en serio.

Pdgina del cuaderno de Samuel

(doblada, con manchas de tinta y borrones)

7:14 de la maiiana. Un pichdn blanco en la acera. No se
mueve,

Julidn graba. Ana y Rebeca lo tocan con cuidado.

Dron plateado. Plaguita: ApexD.

Un pichdn multicolor, exhausto.

Una anciana grita: <iA la de diez!>.

Nos echan la culpa de algo gue no hicimos.

Diez dias para demostrarlo.

Papd dice:

«Las cosas importantes hay que escribirlas antes de que se
borren.>»

Este cuaderno es nuestro escudo.

Si estds leyendo esto, funciond.

0 todo salio mal.

Empiezo por el dia .

Samuel (el gue apunta todo).
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