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			Para Daemon, Curran, Barrons, Edward, Reyes.
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			Donovan

			Corro pela lateral da quadra de basquete para terminar meu aquecimento enquanto a multidão se aperta nas arquibancadas. O amistoso de hoje está prestes a começar e, mesmo que não valha nada para o campeonato, estou focado e sério. Dizem que alguns olheiros da NBA vieram até aqui e, além dessa oportunidade, eu simplesmente amo jogar. Isso vem do meu pai, que herdou do pai dele. Coisa de Wolinski, sabe?

			— Don, pega!

			Um objeto não identificado acerta a parte de trás da minha cabeça com força. Viro devagar na direção de Lewis, com uma vontade enorme de matar aquele idiota.

			— Sério, cara, você conhece o conceito de arremesso?

			— Claro, sou jogador de basquete — rebate ele, cheio de si.

			Pego a garrafa d’água responsável pelo meu trauma craniano, desenrosco a tampa e tomo um longo gole, deixando o olhar passear pelas arquibancadas. Quando reconheço Lois e Lane, sentados em uma das fileiras, solto uma risada baixa e balanço a cabeça.

			— Olhe aqueles dois — comento com meu colega de apartamento.

			— Uma vergonha — caçoa Lewis ao vê-los se agarrando.

			— Veja a cara do Kirky — sussurro, apontando na direção dele.

			Nosso companheiro de equipe tenta não encarar, mas os olhos dele sempre voltam para a ex-namorada. Nem sinto pena. Ele quis testar a vida de solteiro quando entrou na universidade. Resultado: ficou sozinho, feito um idiota, cheio de arrependimento.

			Fico feliz que o Lane finalmente tenha encontrado alguém para combinar com a loucura dele. Ele precisava disso para ficar melhor. Demorou pra aceitar, hein! Dito isso, a Lois também é meio maluca à sua maneira. Os dois formam uma bela dupla.

			Com os outros, passamos o ano inteiro vendo os dois evoluírem: primeiro um perto do outro, depois um contra o outro e, finalmente, um com o outro. Embora… mesmo agora que declararam esse amor maravilhoso, inabalável e meio entediante… não é tão simples assim. Lane conseguiu reconquistar a pequena Coração Partido dele, mas Lois faz questão de deixá-lo maluco. O melhor exemplo? Eles voltaram há quatro meses, mas ela decidiu continuar morando no quarto da Becca até o fim do semestre. Segundo ela, é uma forma de construir uma pseudoindependência emocional ou algo do tipo. Pra mim, é só pelo prazer de ver o Lane surtando.

			Mulheres são complicadas demais.

			Graças a Deus as férias estão chegando. Mal posso esperar para que ela leve as coisas de volta para o quarto dele. Não aguento mais ouvir o Lane resmungando.

			— Isso dá vontade? — pergunta Lewis, cutucando-me com o cotovelo.

			— Nem um pouco! — retruco, como se fosse a ideia mais idiota que ele já teve.

			Aliás, provavelmente é mesmo. Mesmo que eles pareçam uma propaganda de casal (criada por um diretor de arte completamente pirado, diga-se de passagem), tô fora.

			— Toque aqui! — conclui ele, levantando a mão.

			Nossas palmas se chocam. Tem garota demais por aí pra conquistar pra gente cair nessa que Lois e Lane ficam esfregando na nossa cara. Caralho, será que eles não vão parar de se agarrar?

			Um longo apito ecoa, como um gongo que afasta meus pensamentos inúteis. Meu cérebro esquece todo o resto e foca apenas no que está acontecendo em quadra. Desvio os olhos das arquibancadas e encontro o olhar concentrado do técnico. Ele me lança uma piscadela discreta e apita mais duas vezes. Corro até ele para ouvir as últimas instruções. Mesmo sendo meu pai, ele me trata igual a qualquer outro jogador.

			Ele está relembrando algumas táticas do time adversário quando Lewis puxa minha camisa.

			— Seu pai tá com cara de cansado — preocupa-se, franzindo a testa.

			— Fim de temporada, você o conhece! — respondo, com um sorriso.

			Meu pai talvez não corra tanto quanto os jogadores em quadra, mas gasta quase a mesma energia que a gente. Ele analisa as jogadas, observa cada jogador para encontrar pontos fracos, incentiva nos momentos decisivos e segura o próprio estresse quando a situação aperta. Então é normal ele estar acabado nessa fase. Lewis sabe disso. Mas agora que ele comentou, percebo que meu pai está mesmo meio pálido.
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			Depois de uma dança das líderes de torcida e um show das mascotes, o jogo começa.

			Estou totalmente imerso e nem vejo o tempo passar. O time adversário joga bem. Admiro a persistência deles. Mesmo quando acerto mais uma cesta de três pontos, eles continuam dando tudo de si. Sabem que essa partida não muda nada na classificação, ainda assim, não desistem.

			O primeiro tempo está prestes a acabar. Corro em direção à cesta, pronto para receber o passe de Lewis.

			Ele enxerga o espaço perfeito se abrindo à minha esquerda e lança a bola, que cai direto nas minhas mãos. Eu acelero.

			O ala que está na minha cola desde o início do jogo estreita os olhos e se prepara para bloquear meu arremesso. Analiso a postura dele: vai mergulhar para a direita, tenho certeza.

			No momento em que preparo o lance, ele ergue a cabeça por cima do meu corpo e franze a testa. Hesito por um segundo — ele parou, não está mais prestando atenção em mim. Arremesso por reflexo, mas percebo que tem alguma coisa errada quando o burburinho da torcida cresce e todos os fotógrafos apontam as câmeras na mesma direção.

			A bola bate na tabela, Lewis grita meu nome, e quando procuro por ele, entendo com horror o que está acontecendo. Caralho!

			— Pai!

			Atravesso a quadra numa velocidade absurda, empurrando os jogadores que ficam no meu caminho.

			— Ele caiu do nada! — grita uma voz em algum lugar.

			— Já liguei pra emergência! — acrescenta outra.

			Caio de joelhos e me arrasto até segurar a mão inerte dele.

			— Pai!

			— Treinador!

			— Dê espaço pra ele!

			Num tumulto digno de pesadelo, observo meu pai estendido no chão. Sua pele está acinzentada, e ele está inconsciente. O socorrista dos Buckeyes corre até ele, examina-o rapidamente e dispara uma ordem para o colega.

			Eles iniciam uma massagem cardíaca acompanhada de respiração boca a boca. Fico ali, olhando, completamente paralisado.

			O que acontece depois se desenrola em um borrão acelerado. Num piscar de olhos, estou dentro de uma ambulância com meu pai. Num outro, a maca onde ele foi colocado desaparece por trás de portas vaivém.

			Quando fico sozinho naquele corredor branco, o torpor se dissipa, e levo um soco no estômago. É tão forte que caio de joelhos, tentando recuperar o ar. O pânico vem como uma onda, e meu cérebro entra em curto.

			Eu me levanto e corro até as portas que me separam do meu pai. Preciso vê-lo. Nós dois temos uma relação muito próxima, e tenho que chegar até ele.

			— Senhor, não pode entrar! — uma enfermeira me intercepta.

			— Por favor!

			— Estamos cuidando dele. Sente-se, o médico virá lhe falar assim que tivermos mais informações. O melhor a fazer agora é esperar e nos deixar cuidar dele.

			Ela me dirige um sorriso compassivo antes de ir embora.

			Fico andando de um lado para o outro, olhando ao redor, completamente perdido.

			— Don!

			A voz de Lewis atravessa minha angústia. Avisto-o na entrada do hospital, acompanhado de Lane e Adam.

			— O que está acontecendo? — pergunta Lane, segurando-me pelos ombros. — O que eles disseram?

			— É o coração dele. Eu… Ele…

			— Vem sentar — interrompe Adam, puxando-me até um banco de plástico. — Vou buscar um café pra você.

			Eu me deixo levar e, assim que me sento, desmorono. Choro como uma criança, morrendo de medo.

			— A gente tá aqui, cara — murmura Lewis, esfregando minhas costas.

			Eles estão aqui, sim, ainda bem. Senti-los ao meu redor me ajuda a não desabar de vez. Num momento como esse, nossa amizade vira algo muito mais forte. Somos os Campus Drivers, somos amigos, mas agora, ao ver nos rostos deles a mesma angústia que sinto, somos irmãos.

			— O técnico é um guerreiro — continua ele, com firmeza. — É o homem mais forte que eu conheço. Confio nele. Vai ficar tudo bem.

			Lewis admira meu pai, e a convicção dele me dá coragem.

			Depois de uma quantidade infinita de cafés, as portas finalmente se abrem. Tenho a esperança idiota de ver meu pai vindo na minha direção, perguntando se ganhamos o último jogo, mas quem se aproxima no lugar dele é um homem alto, de cabelos grisalhos.

			Já estou de pé antes mesmo de o médico abrir a boca.

			— Quem é o filho do Sr. Wolinski?

			— Sou eu!

			— Venha comigo, vamos conversar com um pouco mais de privacidade.

			O olhar dele é sério. Entendo imediatamente que os próximos minutos vão definir o resto da minha vida.
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			Donovan

			— Vamos lá, velhote, já vi você ser mais rápido!

			Meu pai solta um xingamento em polonês e tenta pisar no meu pé, mas desvio sem dificuldade. Eu o conduzo até a entrada de casa na velocidade de uma tartaruga dopada.

			Desde o ataque cardíaco, três semanas atrás, e da cirurgia que precisou fazer logo em seguida, ele é apenas a sombra do que costumava ser. Ele quase morreu. Na verdade, morreu duas vezes, de certa forma. O coração parou duas vezes.

			Ele está exausto, emagrecido e ainda busca o fôlego, mas Lewis tinha razão: é um guerreiro. A alta do hospital só foi dada hoje de manhã, e eu mal posso esperar para tê-lo de volta em casa, no nosso território. Eu já não aguentava mais vê-lo entre quatro paredes assépticas, vestindo aquela bata horrorosa.

			— Tá quente. — Ouço-o resmungar enquanto subimos os degraus da varanda.

			— Estranho pra um mês de dezembro.

			— Pare de me tratar como um velho senil. Meu coração falhou, não meu cérebro. Sei que estamos em julho.

			— O médico me disse pra estimular você.

			— Sou eu que vou estimular você se continuar. Espere um minuto, que merda é esse canteiro de flores ridículo? — ele se indigna, agarrando-se ao corrimão. — Quem destruiu a minha reprodução perfeita do deserto californiano?

			Isso se chama terreno baldio, pai!

			— Quem será? Você não imagina? A mamãe voltou — cantarolo, abrindo a porta.

			— Se ela começou pelo meu jardim, vai querer redecorar a casa inteira! Por que é mesmo que ela veio passar o mês de julho aqui?

			— Porque seu coraçãozinho precisa de uma enfermeira dedicada?

			— E porque você é um velho teimoso que não vai seguir as recomendações médicas! — intervém minha mãe, saindo da cozinha para nos encontrar. — Não pense que eu esqueci com quem estou lidando.

			Caio na risada ao ver meu pai resmungar alguma coisa e mostrar a língua pra ela. Esses dois são impossíveis. Estão divorciados há mais de três anos, mas se dão muito bem. Bom, do jeito deles. Mas no fim, dá na mesma.

			— Venha, pai, vou largar você na poltrona.

			— Já vai se livrar de mim?

			— Faz quinze dias que eu não tenho um minuto de paz com meus amigos, então sim, vou te abandonar aos cuidados da sua mulher.

			— Ex-mulher — corrige ele, olhando por cima do meu ombro.

			— Precisa trocar a fralda dele? — solta minha mãe, colocando um copo d’água na mesinha de centro.

			— Mãe, não começa.

			— Essa megera quer me matar. Não vá embora, filho!

			— E você acha que vai pra onde assim? — pergunta ela, franzindo a testa.

			A expressão dela me surpreende. Tenho quase 22 anos e não moro mais com ela desde que meu pai e eu nos mudamos para esta cidade, há três anos. Não vejo por que ela deveria se importar com minhas idas e vindas.

			— Vou ver meus amigos. Não me esperem pra jantar.

			— Hoje não!

			— Por quê?

			Ela alisa a blusa, e eu fico tenso na mesma hora. Esse hábito dela nunca anuncia coisa boa.

			— Sua irmã vai chegar.

			Porra, eu sabia.

			— A Amelia vem pra cá? Você sabia disso? — pergunto ao meu pai, virando-me na direção dele.

			— Sim, sua mãe me contou anteontem. Mas ela se absteve de dizer que também faria parte do pacote!

			Perfeito! Faltava só ela pra completar essa bagunça maravilhosa que já dura três semanas.

			— Que legal você ter me avisado. Ótimo, vou adorar o clima! Mais um motivo pra eu cair fora antes que ela chegue.

			— Vocês já passaram da idade dessas briguinhas. Hoje vamos jantar em família — conclui minha mãe, com um sorriso.

			Respiro fundo, de cabeça baixa.

			Amo minha mãe, mas ela me tira do sério.

			Ergo a cabeça pra responder quando a porta de entrada se abre de repente.

			— Cheguei!

			Puta merda, começou!

			Ouço minha irmã largar a bolsa no hall e já imagino a cara que ela vai fazer quando me vir. E não dá outra. O sorriso dela, idêntico ao da minha mãe, desaparece assim que seus olhos encontram os meus.

			— Donovan — solta ela, num suspiro tenso.

			— Amelia — respondo no mesmo tom.

			— Bela casa — acrescenta, observando o lugar.

			Ela nunca tinha vindo aqui, então fico duplamente surpreso de vê-la na nossa sala. Daria pra dizer, de forma bem direta, que ela ficou do lado da minha mãe, mesmo que nunca tenha sido uma questão de escolher lados. Ela continuou morando em Washington, e eu segui meu pai quando ele conseguiu o prestigiado cargo na OSU.

			Resultado: não a vejo há mais de um ano — “ver” é até exagero —, e a mudança no corpo dela me pega de surpresa. Ela tinha emagrecido bastante nos últimos anos. Agora é uma jovem esguia e musculosa que me encara com desprezo.

			Ela vai até a nossa mãe, envolve-a num abraço, depois se aproxima do nosso pai e dá um beijo rápido nele.

			— Você tá com uma cara horrível, técnico.

			Faço uma careta ao mesmo tempo que meu pai. Ele odeia quando ela o chama assim, mas não adianta nada, ela insiste desde os 14 anos. Essa garota é insuportável.

			— Vou tomar um banho, tô com cheiro do meu vizinho de ônibus impregnado na pele.

			— Don, mostra pra ela o quarto e o banheiro — ordena minha mãe, num tom que não aceita discussão.

			Estou prestes a responder que ela pode muito bem abrir as portas da casa, que deve ser capaz de reconhecer um banheiro e que pode escolher qualquer quarto, mas lembro de uma frase que meu pai sempre repete: é preciso escolher as batalhas!

			— Siga-me.

			Subo as escadas e paro na metade pra ela me alcançar. Cruzo mais uma vez com o olhar frio dela e suspiro. Espero que não fique muito tempo.

			— Vai ficar quanto? — pergunto, sem conseguir evitar.

			— Dez dias. Depois disso, preciso ir a Washington para me preparar para a volta às aulas na faculdade.

			Assinto sem acrescentar nada.

			— Quarto, banheiro — anuncio, em voz neutra, apontando duas portas.

			Ela passa por mim e entra no primeiro cômodo. Larga a bolsa diante do guarda-roupa e se inclina na janela para observar a vista que ainda não conhece.

			Eu já deveria ter descido, mas estou ocupado demais pensando. Toda vez que a gente se reencontra, eu me pergunto por que nos damos tão mal. Eu sei que irmãos não são obrigados a ser melhores amigos, mas não faço ideia de quando nossos caminhos se afastaram tanto. Sou poucos anos mais velho que Amelia, e ela me adorava quando era criança, vivia grudada em mim. Aí, de um dia pro outro, passou a me odiar. Nunca liguei muito pra isso até agora, mas acho que quase perder meu pai mudou as coisas.

			— Você precisa de alguma coisa? — Ouço-me perguntar.

			— Não.

			Ela permanece em silêncio, a testa apoiada no vidro. Respira forte e rápido, como se minha presença fosse insuportável.

			— Um dia você vai me explicar por que não me suporta ou esse mistério vai continuar até eu morrer?

			Ela solta o ar, mas não se vira.

			— Então, o quê? Um dia eu peguei o maior pedaço de torta? Acabei com o cereal sem deixar pra você?

			— Suma daqui — cospe ela, batendo a testa no vidro.

			— Você me enche o saco, Amelia.

			— Vá se foder, Donovan.

			Perfeito, ela chegou há dez minutos e já virou um inferno!

			— Você vai fazer 18 anos e continua sendo infantil. Ao menos faça um esforço pelo pai, ele quase morreu.

			Eu a deixo lá e sigo direto pro carro, ignorando as ameaças da minha mãe. Nem pensar em passar a noite aqui, entre minha irmã inimiga e o coração frágil do meu pai. Preciso de uma dose de Campus Drivers.
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			Donovan

			É o dia da volta às aulas. A agitação está no auge por todos os lados. Risadas, piadinhas… tudo funcionando perfeitamente para os Campus Drivers.

			Estou começando meu quarto ano e, se até agora eu sempre adorei voltar para a OSU, desta vez me sinto mal. Acabei de passar o pior verão da minha vida, então deveria estar respirando aliviado agora que acabou e estou prestes a retomar minha adorada rotina de estudante. Mas o Donovan que caminhava com confiança em direção ao prédio principal nos anos anteriores desapareceu. Só sobrou esse cara patético que percebeu o quanto fez merda e não sabe o que fazer com isso.

			Eu achava que o ataque do meu pai tinha sido o pior a enfrentar, mas estava enganado. Porra, só de pensar nisso, dá vontade de quebrar tudo.

			Sabia que a visita da minha irmã no começo das férias ia dar merda, como sempre. Só que nada aconteceu do jeito que eu esperava. Quis entender de onde vinha o nosso afastamento, e o que ganhei com isso? Um cataclismo. Tô com ódio. Tenho raiva dos meus pais por nunca terem procurado saber por que a Amelia esteve tão brava comigo todos esses anos. E me odeio ainda mais por ter deixado as coisas chegarem a esse ponto.

			— E aí, Donny!

			Uma garota que me parece vagamente familiar acaba de se colocar entre mim e a escada, interrompendo meus pensamentos sombrios. Como ela usa o apelido com que todas as minhas groupies me chamam, não é difícil imaginar o motivo da abordagem.

			— Ei! Oi… você.

			O nome dela nem tenta aparecer na minha cabeça, então uso esse “você” conveniente, que soa quase como um carinho cúmplice.

			— Tentei reservar uma corrida com meu motorista particular hoje de manhã, mas você não estava disponível. Que pena, eu queria repetir a experiência.

			Ela ergue as sobrancelhas de um jeito sugestivo, e eu solto um sorriso meio torto.

			— Você tinha me prometido outra corrida olímpica — insiste ela, levando um dedo à boca. — Lembra?

			Merda, então estou diante de uma ex. A expressão provocante dela muda para algo mais tenso. Deve estar percebendo pela minha cara que não faço ideia do que ela está falando.

			Normalmente, eu saberia muito bem como sair dessa, mas ela escolheu o pior momento. Principalmente quando essa conversa joga na minha cara um lado meu que eu já não assumo como antes.

			— Tá, você nem sabe quem eu sou, né? Lisa!

			A voz melodiosa dela sobe de tom, mais aguda, e a respiração fica mais pesada. Ela está claramente irritada. Mayday! Mayday!

			— Meu querido Donovan! — grita Lewis de repente, pulando nas minhas costas.

			Meu pedido de socorro encontrou seu herói! Ele agita os braços enormes e começa a apertar minhas bochechas, fazendo barulhinhos. Tento me soltar, mas ele se agarra e ainda tenta enfiar o dedo no meu nariz.

			— Porra, saia daqui! — grito, rindo ao mesmo tempo.

			Lisa nos analisa com desprezo antes de ir embora.

			— Estraguei seu lance, Donny? — pergunta ele.

			— Você vai me pagar — respondo, fingindo estar irritado.

			Na verdade, sinto vontade de agradecer a ele por tê-la feito ir embora.

			Ele finalmente me solta e se põe de pé num salto. Não o via desde meados de julho, e esse idiota fez falta.

			— Você voltou quando do seu feudo nas alturas? — pergunto, ajeitando a camiseta.

			O pai dele constrói cabanas pelo país inteiro, e Lewis trabalha com ele todo verão antes de tirar quinze dias de folga na cabana que ele mesmo construiu em algum lugar da Virgínia Ocidental. Nunca fui lá, é o refúgio exclusivo dele.

			— Ontem — responde ele num suspiro, jogando o cabelo comprido para trás. — Diga: sou o único que não tá animado este ano?

			Ah, não, cara… se você soubesse!

			— Saber que é o assistente do seu pai que vai treinar a gente me deixa mal.

			— O Williams é gente boa — digo. — Pergunta pelo meu pai toda semana desde o ataque.

			— Tô nem aí, só quero que o técnico volte pra gente!

			— Em janeiro, se tudo der certo.

			— Como ele tá?

			— Chato e esperto — digo, soltando uma risada. — Ele me trata como empregado ou como idiota, achando que não vejo que ele usa nossa quadra de basquete escondido. Dorme até com a bola favorita. Fiquei feliz de voltar pro nosso apê este fim de semana!

			— Levei minhas coisas pra lá ontem à noite, mas não vi você. Já tava pegando alguma garota?

			— Você me conhece bem — admito, batendo o punho no dele.

			Estou mentindo. Passei boa parte da noite dirigindo, segurando-me pra não ir até Washington confrontar minha irmã.

			Sem fazer ideia do que passa pela minha cabeça, Lewis ri antes de acenar atrás de mim.

			— Loooiiisss!

			Nem preciso me virar pra imaginar a cara dela ao ouvir aquela voz estridente que ele adora usar quando chama por ela. Um dia ainda vai levar um tênis rosa-choque na boca.

			Ela chega até nós, desvia da tentativa de abraço do meu amigo e me lança um sorriso amigável.

			— Prontos pro último ano? — pergunta ela, erguendo as sobrancelhas. — Vai ter que encontrar substitutos — acrescenta, sabendo muito bem que esse é um assunto delicado. — Campus Drivers 2.0!

			Lanço um olhar mortal pra ela. Com Lewis, Adam e Lane, criamos o aplicativo no começo do primeiro ano: Campus Drivers. Quatro motoristas a serviço dos estudantes da OSU, uma das maiores universidades do país. Uma ideia genial que dá dinheiro e nos permite aproveitar nossos carros queridos. Foi a paixão por carros que nos aproximou. Conheci Lewis graças ao time de basquete universitário; Adam e ele são inseparáveis desde o berço; e Lane… tivemos que insistir bastante até ele baixar a guarda e aceitar nossa amizade. Já faz três anos que somos melhores amigos e motoristas conhecidos. É difícil imaginar como vai ser nossa vida quando os dois semestres que nos restam aqui acabarem.

			— Tô quase reprovando de propósito nas provas finais só pra continuar — comenta Lewis.

			— Cadê o Lane? — pergunto, olhando ao redor.

			— Tá numa corrida.

			— Loira ou morena? — provoco.

			— As duas!

			Quando as coisas finalmente ficaram sérias entre eles, tive medo de ela implicar com o desfile de garotas que costuma passar pelo carro do namorado. Ia ser uma merda se o Lane largasse o nosso negócio, mas ela não liga nem um pouco, e gosto ainda mais dela por causa disso.

			— Tenho que encontrar a Becca. É hoje à noite que vocês vão lá pro apê ver o planejamento do app?

			— Sim! Eu levo bebida — diz Lewis, antes de sair correndo atrás de uma estudante.

			— Eu levo pizza — aviso.

			— Perfeito! Boa volta às aulas. Até mais tarde, então.

			Por um segundo, fico tentado a ir atrás dela para contar o problema que está me atormentando desde o fim de julho. Não me vejo falando disso com os caras, mas talvez com ela… É a única garota do nosso círculo, e Lane disse que ela tem irmãos, então talvez possa me dar um conselho sobre a minha irmã. Mas a vergonha me invade, e eu fico ali, parado como um idiota — um completo idiota — observando os estudantes correrem para a primeira aula. Puta merda, realmente preciso encontrar uma saída para essa deprê.

			[image: ]

			Afundado no sofá de Lane, alheio à agitação habitual de uma noite com meus amigos, fico revirando velhas lembranças na cabeça, tentando encontrar o detalhe que falta. Aquela coisa que deixei passar.

			— Tá tudo bem, Don?

			Viro a cabeça na direção de Adam, sentado na minha frente. Como sempre, ele está atento ao humor de todo mundo e me observa, um pouco preocupado.

			— Sim, por quê?

			— Normalmente é você quem anima a festa, e hoje mal abriu a boca nem tomou um gole da sua cerveja.

			Olho para a garrafa entre meus dedos antes de levá-la à boca. Está morna. Uma porcaria.

			— Tem alguma coisa com o seu pai? — pergunta ele, inclinando-se para mim.

			— Não, tá tudo certo com ele. Tá se recuperando, vai ficar bem.

			Preciso parar de remoer as coisas, isso não passa despercebido e já está me irritando. E não adianta nada. É tarde demais para mudar o passado, e nem sei se dá pra consertar o que foi quebrado.

			— Vou pegar outra cerveja, quer uma? — ofereço, levantando de um pulo.

			— Não, valeu.

			Vou até a cozinha. Becca me entrega um abridor de garrafas depois que pego uma cerveja na geladeira, sem interromper a conversa com Lois.

			— Vocês ainda estão babando pelos seus namoradinhos? — ironizo, tomando um gole.

			— Se quer saber, a gente tava relembrando a festa de aniversário do Lane do ano passado — responde Becca, pensativa. — Já faz um ano que estou com Carter — acrescenta, sorrindo.

			— E pensar que era pra você ter terminado a noite com Don — diz Lois, rindo e balançando a cabeça.

			— É mesmo! — exclamo, percebendo de repente. Esse desgraçado roubou minha garota!

			De fato, fui eu que a convidei para sair com a gente, e ela acabou se interessando pelo amigo de infância de Lane. Eu tinha me esquecido completamente disso. Becca ou qualquer outra, nunca dei muita importância. Mas isso bate de um jeito estranho com meus problemas atuais.

			— Aliás, por que você escolheu ele em vez de mim?

			Ela me encara como se eu tivesse contraído uma doença contagiosa. Admito que a pergunta é estranha, mas de repente preciso entender como as garotas me veem. Nenhuma jamais reclamou de mim, mas as críticas da minha irmã estão bagunçando tudo.

			— Bem… eu podia escolher entre um cara que realmente se interessava por mim e… você?

			Franzo a testa.

			— Não leva pro lado pessoal, você é legal! — ela se apressa em dizer. — É só que…

			— Que…?

			— Lois, ajude aqui! — pede ela, cutucando a amiga.

			— O que a Becca está tentando dizer é que você e o Carter não vivem no mesmo mundo, só isso.

			— Explica melhor.

			Ela se mexe, procurando as palavras.

			— Namorado… versus… comedor? — pronuncia ela, quase sussurrando.

			— O Carter também comia boceta! — retruco.

			— Como é? — intervém Carter do sofá.

			— Deixe pra lá, amor — diz Becca, rindo e mandando um beijo para ele.

			Essa conversa, que era para ser banal, toma um rumo estranhamente doloroso para mim, porque revela um lado meu com o qual não sei mais lidar desde que minha irmã…

			— Sou um babaca com as garotas? — pergunto.

			— A gente não disse isso! — rebate Lois, torcendo o nariz. — Digamos que você é… meio superficial?

			Ótimo. Era exatamente o que eu precisava ouvir. Alguém que não leva nada a sério. Exatamente o que Amelia jogou na minha cara. Perfeito.

			— O que está acontecendo, Donny? Desde quando você liga pra essas coisas?

			Desde que estou tentando entender meus erros.

			— Talvez eu queira ser um cara melhor…

			— Quer namorar sério? — pergunta Becca espantada. — Conheceu alguém?

			— Não, mas…

			Meus pensamentos estão tão bagunçados que nem sei mais onde queria chegar. Só quero me sentir menos falso. Fui um péssimo irmão… e agora tenho medo de ser um namorado igualmente ruim. Talvez eu não possa consertar o que fiz com a Amelia, mas ainda posso corrigir o rumo do meu futuro amoroso. Chego a uma conclusão: não posso mais me comportar com as garotas como fazia antes.

			— O que eu deveria fazer pra ser um namorado exemplar?

			Elas trocam um olhar surpreso.

			— Não vou responder isso — diz Lois, levantando as mãos. — Primeiro porque soa estranho vindo de você… e segundo porque…

			Ela aponta para Lane.

			— …eu escolhi o mais complicado. Seria uma péssima conselheira. Foi mal, Don.

			Olho para meu amigo. Ok, justo. Viro-me para a Becca.

			— E você?

			— Nem conte comigo! Quando meu namorado não está escrevendo roteiros pornôs, está assistindo. Aposto meus dois ovários que não é nada normal. Quem entende disso é a Carrie!

			— Quem?

			— Carrie, minha colega de quarto.

			— A loira?

			— Essa mesma.

			Tento me lembrar do rosto dela, mas nada vem à mente. Sei que já a vi algumas vezes, mas só isso.

			— E por que você acha que ela pode me ajudar?

			— Porque ela tem uma coleção enorme de livros e vive lendo histórias românticas. Ela deve saber tudo a respeito.

			Ela ri antes de completar:

			— E, além disso, é uma das poucas garotas que não fica babando por vocês, os Campus Drivers.

			— Isso deveria me ajudar?

			Ela confirma, tentando não rir. Não me leva a sério. Não imagina que amanhã mesmo vou procurar a colega dela para descobrir a receita do namorado perfeito.
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			Carrie

			“Ouço-o descendo a escada atrás de mim. Corro, mas não rápido o suficiente para despistá-lo. Uma parte de mim quer ser alcançada, mesmo que eu esteja com raiva por ele ter me enganado.

			“— Mel, espera! Não é o que está pensando!

			“Ah, claro! Como pude achar, por um segundo sequer, que ele mudaria por mim?

			“Finalmente chego à calçada e, com a mente nublada pelo coração partido, continuo correndo em frente. Sem me preocupar com os faróis que varrem o asfalto.”

			Estou mergulhada na leitura de uma cena-chave do meu romance quando um pigarro soa acima da minha cabeça. Ignoro e me apresso em virar a página. É incrível como essa história me prende.

			“Além dos gritos que enchem minha cabeça, além dos gritos que ecoam atrás de mim, ouço nitidamente a buzina que começa a soar e o barulho dos pneus cantando logo em seguida. Viro de frente para a luz ofuscante que se aproxima rápido demais.

			“Quando meus músculos se contraem antecipando o impacto fatal que vou sofrer, sinto-me ser lançada. Um corpo amortece minha queda, e braços fortes se fecham ao meu redor enquanto rolamos para o acostamento.

			“Quando finalmente paramos, abro os olhos para o rosto de Jonas. Os olhos dele estão cheios de medo e de um brilho que achei ter imaginado.”

			Outro pigarro, mais insistente, me obriga a reler a mesma frase. Quem quer que seja, vá embora!

			“— Mel — sussurra ele, cobrindo meu rosto de beijos. — Mel, eu…”

			Achei que minha ordem mental tinha funcionado, até que uma mão enorme surge bem na frente das linhas que estou devorando. Justo no momento mais esperado!

			— Oiê!

			Respiro fundo para não morder os malditos dedos que se mexem e ergo o rosto para o intruso, já pronta para fuzilá-lo com o olhar.

			Ao reconhecê-lo, estreito ainda mais os olhos. Ele tamborila os dedos na mesa, exibindo um sorriso calculado. Quase dá pra acreditar que a gente se conhece bem, pelo jeito relaxado com que ele me aborda.

			— E aí, Cassie!

			Cassie? Errou feio, cara. Isso me surpreende vindo dele? Nem um pouco. Isso machuca meu coraçãozinho? Nem de longe.

			— Como você tá, Donald?

			— Donovan — corrige ele, ofendido. — Eu me chamo Do-no-van.

			— E eu, Carrie — sibilo, também enfatizando meu nome.

			Parece que uma luz finalmente se acendeu naquele cérebro de ameba.

			— Ok, um a um — devolve ele, sentando-se na cadeira à minha frente.

			— Nem tanto — resmungo, fechando meu livro.

			Eu o encaro enquanto ele estica as pernas debaixo da mesa e resmungo quando um de seus tênis bate nos meus dedos descalços.

			— Belo dia, né? — continua ele, cantarolando.

			Giro o corpo, examinando o ambiente em busca de uma explicação para a presença desse cara na minha mesa. Por que, em nome de tudo, ele veio parar no meu espaço vital quando ainda há mesas vazias? Pior: vejo o resto dos Campus Drivers no fundo da cafeteria, o que me deixa ainda mais confusa.

			Quando volto minha atenção para Donovan Wolinski, percebo que ele está falando.

			— O que você quer? — interrompo, sem a menor cerimônia.

			— Uma Coca tá ótimo, valeu.

			Abro a boca, fecho de novo, antes de deslizar os óculos pelo nariz nesse tique que deixa minhas amigas malucas. Estou prestes a perguntar se ele sofre de desorientação, mas é ele quem fala primeiro.

			— Sua volta às aulas foi boa? Você faz qual curso? Tá no segundo ano, né?

			Ok, tem alguma coisa muito errada aqui.

			— Cara, o que você quer comigo? — digo, apontando um dedo na direção dele.

			— Calma aí! Você é sempre assim tão acolhedora ou tenho direito a um tratamento especial?

			— Ah! Não! — exclamo, fingindo me sentir culpada. — Será que eu machuquei você?

			Ele me encara com mais atenção, procurando no meu rosto alguma coisa que me escapa.

			— A gente já…? Não, porque se eu me comportei mal…

			— Magnífico. Um exemplar raro — comento, batendo a unha na haste dos meus óculos. — Fique tranquilo, nunca tive nada a ver com seu pau.

			Faço um gesto na direção da virilha dele e imito uma leve ânsia de vômito bem simpática. Exagerei um pouco, mas estou me esforçando pra fazer ele cair fora. Não gosto de caras do tipo dele. Ainda mais quando me interrompem no meio da leitura. E justo na melhor parte!

			— Se tentou algo comigo e eu dei um fora em você, peço desculpas.

			— Você não me interessa nem um pouco. Talvez seja isso que esteja perturbando você tanto no meu comportamento.

			É impressão minha ou ele parece aliviado?

			— Enfim, vou repetir minha primeira pergunta mais devagar: o que você quer comigo?

			— A gente tem amigos em comum — argumenta ele, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. — O que tem de estranho em eu vir bater um papo?

			— Bater um papo… — repito, tentando encontrar algum sentido na atitude dele.

			Por mais que eu pense, não entendo. Neste momento, não tenho a menor vontade de conversar. Ainda mais com ele! Mas qualquer pessoa minimamente normal perceberia isso, né? Uma garota, sentada sozinha, com um romance nas mãos, completamente mergulhada na leitura, claramente não quer puxar conversa. E, para ser sincera, não existe cenário nenhum em que eu teria vontade de “bater um papo” com Donovan Wolinski.

			— Não tem nada demais, só me interessei pela sua vida. É o que pessoas normais fazem.

			— Pessoas normais fazem uma pergunta de cada vez, pra começo de conversa. E além disso…

			Não sei nem o que acrescentar.

			— Você faz bronzeamento artificial ou tem origem sul-americana?

			— Minha mãe é colombiana — respondo, antes mesmo de pensar.

			Mas por que eu estou respondendo? Bronzeamento artificial? Ele acha que eu sou o quê, afinal?

			— Você gosta de ler? — continua ele, olhando pro meu livro.

			Fico tentada a parabenizá-lo pelo progresso incrível na arte da conversa, mas prefiro que ele vá embora.

			— Adoro. Adoro ler, em paz — digo, enfatizando.

			— Legal.

			Uau, que profundidade!

			Ele balança a cabeça para a frente e para trás. Fico esperando que ele entenda o recado e vá embora, mas, antes que eu consiga impedir, ele pega meu precioso livro e o vira para ler a sinopse. Mordo a parte interna da bochecha só de imaginar os dedos dele, provavelmente sujos ou engordurados. Pareço uma loba protegendo o filhote? Com certeza.

			— Romance, é? — comenta, folheando distraidamente.

			— Me dá isso!

			Arranco o livro das mãos dele, já esperando uma provocação. Guardo-o na bolsa, com todo cuidado, dentro de uma capa acolchoada, ainda antecipando algum comentário da parte dele. Mas, contra todas as expectativas, quando volto a olhá-lo, ele me observa com seriedade.

			— Por que tenho a impressão de que você tem algo em mente? — digo, franzindo o cenho.

			Os lábios dele se curvam devagar e me dão um arrepio. Não de prazer, não. De horror e angústia.

			Ele empurra a cadeira para trás, dá a volta na mesa e se senta ao meu lado. Inclina-se e apoia um braço no encosto da minha cadeira. Não gosto nada disso.

			— Escuta, Carrie — começa ele, com a voz rouca. — Isto pode te surpreender, mas…

			Ele se assusta de repente. Acabo de bater minha palma na boca dele, e minha risada beirando a histeria faz os olhos dele se arregalarem.

			— Você não tá tentando dar em cima de mim, né?

			Ele tenta falar sob minha mão. Continuo:

			— Não, porque… caso eu não tenha sido clara, nem em sonho!

			A boca dele para de se mexer, as sobrancelhas se franzem, e ele solta um sopro pelo nariz. Ele ri, como se eu tivesse dito a coisa mais idiota do ano. Segura meu pulso e afasta minha mão.

			— Não tô dando em cima de você. — Suspira ele, sem me soltar.

			Graças a Deus!

			— Então que palhaçada é essa?

			— Preciso de um favor.

			Não sei se isso me tranquiliza. De qualquer forma, não quero me envolver com ele… mas sou curiosa.

			— Fala.

			O rosto dele costuma ostentar um ar leve e confiante, exceto neste instante. Dura apenas um segundo, mas tenho a impressão de enxergar um véu indefinível. É tão furtivo que não me demoro nisso.

			— A Becca disse que você entende de “coisas de homem” — começa ele, arrastando as palavras.

			Ah! Entendi.

			— “Coisas de homem” é meio vago… — comento, rindo e recolhendo o papel do meu sanduíche. — Se quer que eu depile suas bolas, esqueça!

			— Você… pera, o quê? Por que eu iria querer isso?

			— Porque, com essa sua cara, só pode ser coisa suspeita. Faço só peito, costas e pernas, e apenas pra clientes especiais.

			— De que porra você tá falando?

			Ele parece completamente perdido.

			— Se a Becca mandou você, só pode ser coisa de pelos.

			— Desculpa, você me perdeu quando falou “depilação” e “bolas” na mesma frase. Por que eu falaria disso com você?

			— Porque eu ganho uma grana extra depilando os estudantes da faculdade.

			Ele pisca várias vezes, inflando as bochechas.

			— Alô? — digo, já impaciente, estalando os dedos diante do nariz dele.

			— Desculpe, estava tentando imaginar… Enfim, não é disso que eu queria falar. De jeito nenhum.

			— Então, pelo amor de Deus, desembuche!

			— Preciso de conselhos pra melhorar — solta ele de uma vez.

			— Você quer aulas particulares? Nem cursamos as mesmas matérias.

			— Não esse tipo de aula.

			Ele respira fundo. Eu me preparo para tudo…

			— Diga o que eu preciso fazer pra ser um bom namorado.

			… menos para isso.

			Espero uma piada, um “tô zoando”, mas ele continua sério. Merda, ele não tá brincando! Parece que dizer isso custou muito a ele, e até entendo. É tão… ridículo!

			Caio na gargalhada tão alto que ele se afasta.

			— Tô falando sério — rosna ele. — Para de rir, tá todo mundo olhando.

			— Desde quando isso incomoda você? — retruco, ainda rindo.

			Quando ele apareceu com aquela cara de besta, fiquei bem irritada, mas valeu a pena. Foi a melhor risada da minha vida.

			— Então, você aceita?

			Pego minha bandeja e me levanto. Estou num universo paralelo, onde Donovan Wolinski pede aula de reforço em Namorado Ideal. A mim, que nunca fiquei com alguém tempo suficiente pra conhecer os pais dele. A mim, que detesto qualquer coisa que lembre minimamente um relacionamento. Mas ele não precisa saber disso, e nem é o que mais me surpreende. Sério, cadê a graça dessa piada?

			— Você aceita? — insiste ele.

			— Não, desculpa. Prometi ensinar um cara do terceiro ano a trançar a barba. Com miçangas e tudo. Vai levar ao menos uma eternidade.

			Faço minha melhor cara de desculpa e saio andando.

			[image: ]

			Ainda estou rindo quando entro na sala de aula.

		

	
		
			4

			[image: Ilustração de uma bola de basquete, com contorno circular e linhas internas pretas sobre fundo branco.]

			Donovan

			Estou remoendo meu fracasso humilhante há dois dias. Dois malditos dias revivendo aquela conversa com Carrie. Tento entender o que deixei passar e por que ela me recebeu com tanta antipatia, sendo que a gente nem se conhece. Eu queria bancar o cara tranquilo e simpático, e ela me olhou como se eu fosse o maior idiota do campus. Ok, minha entrada desastrosa não ajudou, mas Carrie ou Cassie dá na mesma!

			Paro em fila dupla para buscar uma cliente, que identifico rapidinho na calçada do outro lado.

			— Laura? — chamo, levantando a mão.

			Ela atravessa a rua correndo para me alcançar. É bonitinha com aquele shortinho laranja.

			— Lena — diz ela, entrando no banco de trás. Não é Laura.

			Merda, mas qual é o meu problema?

			— Desculpa.

			— Sem problema, Donny.

			Ah! Uma groupie. Dou uma olhada pelo retrovisor, mas, de novo, o rosto dela não me diz nada. Tô ferrado!

			— Como você está? — pergunta ela, simpática, tirando um espelhinho da bolsa.

			— Ótimo, e você?

			— Também!

			Espero que algum tipo de conversa comece, mas ela continua retocando o batom. É hora de fazer um esforço, mas não sei por onde começar.

			— Curtiu as férias?

			Sim, é um bom começo!

			— Foi incrível! Peguei a estrada com umas amigas até Miami.

			— Em que carro? — pergunto, num velho reflexo de Campus Drivers.

			— Um cinza.

			Uau! Que… específico. Ok, esse papo de carro não é o mais apropriado.

			— E o que você fez em Miami?

			— Você vai à festa do Douglas? — quer saber ela, sem dar a menor atenção à minha pergunta.

			Beleza, a garota definitivamente não valoriza o esforço.

			— Quando é?

			— Amanhã à noite.

			— Por que não?

			— Legal! A gente pode repetir por lá.

			Capto a piscadinha dela pelo retrovisor e balanço a cabeça, sorrindo. Mas quem é essa garota? Vou procurar meu médico, meus neurônios estão precisando de um tratamento de choque.

			Ela passa o resto do trajeto ao telefone, enquanto eu tento entender o que aconteceu nos últimos anos.

			— Até amanhã! — diz ela, depois que a deixo.

			Levanto o polegar antes de voltar para o trânsito.

			Meu celular emite dois bipes familiares e, no momento em que vou aceitar a próxima corrida, noto uma estudante em apuros um pouco mais à frente.

			— Ora, ora.

			O destino acaba de colocar no meu caminho uma nova oportunidade de convencê-la. Embora, pensando bem, eu não pretendesse ficar parado sem fazer nada. Já tinha planejado persegui-la pelos corredores até ela ceder. Sou competitivo por natureza, não convém esquecer.

			Desligo o carro e desço com um sorriso confiante. Quando a abordei na cafeteria anteontem, achei que precisava fazer o papel de bom moço, mas, vendo o resultado, prefiro jogar a carta Wolinski.

			Aproximo-me de Carrie. Ela está de costas para mim, agachada diante da roda da bicicleta. Observo seu enorme coque loiro, perguntando-me como algo tão grande consegue ficar preso na cabeça dela sem desequilibrá-la.

			— Merda de bicicleta dos infernos — resmunga ela, puxando a corrente. — Você não vai me ferrar hoje, já tô avisando. Vou contar até três e… Ai!

			Ela acaba de prender o dedo no mecanismo, e eu não consigo segurar a risada. Ela se vira para mim e coloca a mão acima das sobrancelhas, como uma viseira, para bloquear o sol. Ela mal me encara por alguns segundos antes de voltar para a bicicleta.

			— Era só o que me faltava — murmura ela, sem a menor discrição.

			— E aí, Carrie, tudo bem? Quer dizer, modo de dizer, pelo estado da sua máquina…

			— Esse trocadilho ridículo te exigiu muito esforço? — pergunta ela, esticando as pernas para se levantar.

			Ela contorna a bicicleta e se abaixa perto do pedal.

			— Precisa de ajuda? — continuo, sem me abalar com o humor sempre ensolarado dela.

			— Claro. Se puder dar um passinho pra esquerda e fazer sombra pra mim, vai ser perfeito.

			Obedeço sem reclamar. Tenho todo interesse em parecer prestativo, mesmo que a vontade de deixar que ela torre debaixo do sol me coce. Com os braços cruzados sobre o peito, dou uma olhada no relógio.

			— Você tem aula às 9h? — pergunto.

			— Claro que não. Adoro andar de bicicleta pelo campus às 8h20, respirar fumaça de escapamento e quase ser atropelada… Quem é que prefere ficar na cama? Quem?

			Essa garota destrói todos os meus esforços, mas em vez de me afastar, isso só me deixa mais ousado. Ela me lembra aquele jogador dos Lions que tentou me morder na temporada passada.

			— Tenho aula às 9h — admite, chutando a roda. — Do outro lado do campus, droga!

			Ela dá mais um chute, e começo a achar que talvez eu não tenha escolhido a melhor técnica. Ela quase me dá medo.

			Fico observando o estado da sucata aos meus pés quando sinto os olhos de Carrie sobre o meu rosto.

			— O que você tá fazendo aqui? — pergunta ela.

			— Vi você na beira da estrada e quis ajudar.

			— Entende de conserto de bicicletas?

			— Não, mas tenho um carro que funciona. Sobe aí, deixo você lá.

			Ela vai dizer não, vejo as três letras se formando enquanto aperta os lábios. Olha para o relógio, a boca se movendo enquanto calcula a probabilidade de chegar a tempo se for a pé. Sem chance, e o suspiro resignado mostra que ela entendeu bem isso.

			— Não tenho dinheiro pra corrida — diz ela, arqueando as sobrancelhas.

			— Não estou falando dos Campus Drivers, mas de uma ajuda.

			— Sei… Você vai querer alguma coisa em troca…

			Talvez.

			— Você que sabe. Afinal, sua aula nem deve ser tão importante assim. Dá pra faltar…

			Vejo que ela empalidece. Tenho certeza de que não é do tipo que falta sem um bom motivo.

			— Tá, tudo bem… — aceita ela, contrariada.

			Carrie prende a bicicleta a uma grade, prometendo voltar para cuidar dela depois, pega a mochila com uma das mãos, um livro com a outra e vai até a porta do passageiro do meu carro.

			Eu achava que teria que insistir mais, então me surpreendo ao vê-la colocar o cinto de segurança tranquilamente.

			De volta ao volante, ligo o motor e desligo o rádio.

			— Belo carro — comenta ela, passando o dedo pelo painel.

			— Um Plymouth Road Runner 1971 — digo, em tom contemplativo.

			— Falei por educação, não se empolga.

			Ela balança a cabeça antes de mergulhar no livro.

			Diz o destino sem tirar os olhos das páginas, e eu dirijo por cinco minutos em silêncio total. Procuro a melhor forma de retomar o assunto iniciado na cafeteria.

			— Não — declara ela de repente.

			— O quê?

			— Minha resposta continua sendo não — repete ela, balançando a cabeça de um lado para o outro.

			Será que ela lê meus pensamentos?

			— Uns conselhos, é só isso que estou pedindo!

			— Por quê?

			Repito essa frase há dias para que soe natural.

			— Tenho quase 22 anos, está na hora de eu tomar jeito. Meu nível é o de uma criança do fundamental, preciso voltar ao básico.

			— Do básico à transa é um passo só — ironiza ela, ajustando os óculos no nariz.

			— Muito poético.

			— Desculpa, mas essa é uma ideia completamente ridícula. Continuo achando que você tá tirando sarro da minha cara. Aliás, por que eu, e não a Becca ou a Lois?

			— Elas me deram um fora — admito, de má vontade.

			— Mas eu também estou te dando um fora! Então arruma outra opção.

			— A Becca disse que com esses seus livros aí você é uma profissional no assunto.

			— Nada a ver! — Ela ri abertamente. — É a coisa mais idiota que já ouvi. Você tem noção de como isso é ridículo, né?

			— Só uns conselhos — insisto, fazendo meu lábio tremer de forma dramática.

			Ela vira o rosto para a janela, soltando um resmungo irritado.

			Os quarteirões passam, tiro o pé do acelerador para ganhar tempo. Ela é dura na negociação. Sem saber, o comportamento dela já me dá uma primeira lição: tem que saber insistir. Mas prefiro não comentar. Não a conheço, mas tenho certeza de que ela teria um prazer enorme em me afastar ainda mais.

			— Carrie?

			— Eu preferia quando você me chamava de Cassie — comenta ela, virando-se para mim.

			Ela me encara, e eu fico preso aos olhos castanhos penetrantes dela. Obrigo-me a voltar a atenção para a estrada.

			— Se você acha que vai encontrar seu mojo em livros de romance, conheço uma livraria ótima na cidade. Você pode fazer isso sozinho, como um adulto. Não prometo que funcione, claro.

			Paro o carro junto ao meio-fio, e ela já solta o cinto.

			— Bom! Então… obrigada pela carona! Boa sorte com… tudo isso.

			Ela já está saindo do carro, e eu me inclino para a janela do passageiro aberta.

			— Acabei de te ajudar, mereço uma forcinha!

			Ela para e fica de costas por alguns segundos, ponderando. Por fim, dá meia-volta, sem se aproximar muito.

			— Aqui vai meu único conselho, Wolinski, então abra bem os ouvidos: da próxima vez que você for abordar uma garota, tente não errar o nome dela. Confie em mim, já vai ser um progresso enorme!

			— O quê, é só isso? — grito, enquanto ela está indo embora.

			— Adeus!

			Ela acena com a mão num tchau quase sádico, e eu me afundo no banco, derrotado.

			Caramba, ela é teimosa demais! É uma pena pra ela que eu sou cem vezes mais, e já estou pensando na minha próxima abordagem. Vou ter que investigar com a Becca para descobrir onde ela costuma ficar, uma hora ela vai se cansar e ceder.

			Quando estou prestes a voltar para a estrada, algo chama minha atenção no banco que Carrie acabou de deixar: ela esqueceu o livro. Ótimo! Isso me dá uma desculpa perfeita para retomar as negociações.

			Quando pego o livro, um folheto cai de dentro.

			Clube dos Românticos Literários

			Sexta-feira, 6 de setembro, às 19h

			Então quer dizer que a Srta. Carrie participa de um clube do livro?

			Gosto muito da ideia que começa a surgir na minha cabeça. Leio o restante das informações no folheto e percebo que o livro que ela esqueceu faz parte do programa do encontro deles, marcado para amanhã à noite.

			— Valeu pela dica — digo, rindo, afagando minha descoberta.
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			Carrie

			Empurro as portas de vaivém do prédio da associação assobiando. Esperei por esse momento o dia inteiro! Reconheço sem dificuldade minhas parceiras e a rodinha que formam perto da máquina de café.

			— Carrie!

			Sou recebida por quatro sorrisos, pertencentes respectivamente a Shelby, Amanda, Lynn e Eleanor. Apaixonadas por leitura como eu, fãs de namorados literários e fervorosas defensoras de romances de todos os tipos. Bookaholic na área!

			Não sou muito chegada a grandes amizades, elas também não, então só nos vemos nas reuniões mensais do clube do livro.

			— Como estão, meninas?

			Enquanto seguimos para a nossa sala de sempre, escuto os comentários delas sobre as férias e, claro, sobre as inúmeras histórias que devoraram. Depois de quase dois meses na casa da minha mãe, li mais livros do que as quatro juntas. Mergulhar em um romance é minha válvula de escape.

			Todas nos acomodamos ao redor de uma longa mesa retangular. Amanda tira suas anotações e caixinhas de suco de laranja. Prendo o cabelo e adoço meu cappuccino. Então ouço a porta ranger atrás de mim, seguida de um barulho estranho vindo de uma das minhas amigas.

			— Hum… a gente pode ajudar? — balbucia Lynn, com a voz mais aguda do que o normal.

			Passos se aproximam, e, pelo jeito de todas, uma ideia absurda passa rapidamente pela minha cabeça. Não! Não é possível! Não posso começar a pirar desse jeito.

			— Boa noite, vim para o clube do livro — diz ele.

			Engasgo com meu cappuccino. Digam pra mim que estou sonhando! A voz que acabou de soar atrás de mim não pode pertencer a quem acho que pertence!

			— Sério? — engasga Lynn, e quase consigo ver a baba escorrendo pelo canto dos lábios.

			Isso é uma piada. Muito engraçada, admito, se você estiver a fim de rir.

			Coloco as palmas das mãos sobre a mesa e me viro bem devagar para o meu pesadelo vivo. E sim, é ele mesmo! Donovan Wolinski.

			— Vou fechar os olhos, contar até três, e ele vai desaparecer — declaro como forma de boas-vindas.

			Recebo imediatamente um chute debaixo da mesa. Vários, na verdade.

			— Ela está brincando! — Ri Amanda, abobalhada. — Venha, sente-se!

			— Eu não sabia se precisava me inscrever em algum lugar, então achei melhor aparecer direto — explica ele, com um sorrisinho canalha direcionado a mim.

			— O grupo tá lotado.

			— Você fez bem! — guincha Lynn por cima da minha voz, arrumando as coisas na frente dela. — Pegue a Carrie na cadeira!

			Mas que diabos ela está falando?

			— Desculpe? — diz ele, estranhando.

			— Perdão, quis dizer “pegue a cadeira ao lado da Carrie”.

			Ela vai ter que me explicar como conseguiu se confundir desse jeito!

			Donovan puxa a cadeira ao meu lado e se senta com uma seriedade assustadora. Afasta as pernas e apoia as mãos nas coxas.

			— O que está fazendo aqui? — rosno bem baixo.

			Os ombros dele se movem com uma risada discreta; ele está se divertindo com a própria entrada. Mexo nos meus óculos em um tique nervoso enquanto minhas amigas idiotas o encaram, de boca aberta.

			Donovan limpa a garganta e faz um gesto vago com o queixo.

			— É minha primeira vez, então… — diz ele, esfregando as mãos na calça.

			Desejo que ele pegue fogo. Calma, Carrie. Mas um enésimo suspiro bobo acaba com meu autocontrole.

			— Lynn, beba esse copo d’água antes que eu o jogue na sua cabeça.

			Ela obedece, vermelha como um pimentão. Eu me viro para Donovan, com ameaças nos olhos.

			— Saia daqui, Wolinski.

			— Como está a sua bicicleta, Carrie? — indaga ele.

			— Eu não sabia que vocês se conheciam — surpreende-se Shelby.

			— Ela não contou pra vocês? — pergunta ele, fingindo-se de ofendido. — Um dos meus amigos está saindo com a colega de quarto dela, somos amigos.

			Ele estende o braço sobre o encosto da minha cadeira, e eu me afasto na mesma hora, fazendo os pés da cadeira rasparem no chão.

			— Não sou amiga dele — retruco, diante das quatro expressões chocadas que me encaram. — Voto pela expulsão imediata.

			— O quê? Não!

			Diante de mim, uma revolta começa a tomar forma. Que pena, eu gostava delas.

			— É um clube aberto a todos! — rebate Eleanor. — Já somos poucas, nem pensar em recusar um novo membro.

			— E que membro! — completa Shelby.

			— Quando elas dizem “membro”, não estão se referindo ao seu… enfim, você entendeu — esclarece Lynn.

			Isso é sério? Posso entrar em coma agora?

			Donovan ergue uma sobrancelha para mim. Sinto vergonha por elas.

			— Elas tão falando do meu pau? — pergunta ele, em voz baixa, inclinando a cabeça para um lado.

			Coma!

			— Não diga “pau” — repreendo, irritada.

			— Ele pode dizer “pau” — contradiz Shelby.

			— Meu Deus… Eu me rendo. Que ele fique! Podemos começar?

			— Vamos lá! — anuncia Amanda, finalmente, pegando o livro. — A gente trocou e-mails antes do início das aulas para escolher a leitura de hoje. Donovan, vou fazer um resumo rápido pra você conseguir acompanhar.

			— Valeu, mas não precisa — responde ele.

			Ele coloca a mochila no colo, tira o livro escolhido e o exibe com orgulho.

			— Como você…? — começo, mas paro.

			O desgraçado. É isso! Foi no carro dele que eu deixei! Passei a noite inteira tentando lembrar onde o teria colocado. Nunca perdi nenhum dos meus livros, eu estava à beira de um ataque de nervos.

			— Eu o encontrei no meu banco com o folheto do clube do livro — diz ele, despreocupado.

			— E você pensou: “Veja só, que lugar perfeito pra ir encher o saco dela”! — explodo, fazendo as outras se assustarem.

			— Não — nega ele, com uma voz arrastada. — Pensei: “Veja só, Carrie deixou isso aqui de propósito, como uma mensagem divina. Que gentil da parte dela! Vou seguir o conselho e ler esta mina de
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