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À mon père, Winn Sanderson, qui m’a offert des livres.

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR
Je ne suis pas un gentil.
Oh, je sais bien ce qu’on dit de moi. On m’appelle Oculateur Dramatus, Sauveur des Douze Royaumes… Tout ça, ce ne sont que des rumeurs. Quelques exagérations. Beaucoup de mensonges purs et simples. La vérité est bien moins impressionnante.
Quand Mr Bagsworth m’a suggéré d’écrire mon autobiographie, j’ai d’abord hésité. Mais j’ai vite réalisé que c’était l’occasion rêvée de m’expliquer auprès du grand public.
Apparemment, ce livre sera publié simultanément dans les Royaumes Libres et en Biblie Intérieure. Ce qui complique ma tâche puisque je vais devoir faire en sorte que mon histoire soit compréhensible pour des lecteurs venant d’horizons très différents. Ceux des Royaumes Libres ne savent sans doute pas ce que sont un bazooka, une mallette ou un pistolet. En revanche, en Biblie (qu’on surnomme communément Chutland), peu sont ceux qui connaissent les Oculateurs, les Crystalliotes et l’étendue de la conspiration des Bibliothécaires.
À mes lecteurs des Royaumes Libres, je suggère de se procurer une encyclopédie (ce n’est pas ce qui manque) ; ils y trouveront tous les termes qui leur échappent. Après tout, ce volume paraîtra au rayon Histoire Vécue de leurs librairies, pas Documentaire. Mon but n’est pas de leur exposer le fonctionnement des étranges machines de Biblie ni de ses armes archaïques. Non, mon objectif, c’est de leur dévoiler la vérité concernant leur serviteur, de leur prouver que je ne suis pas le héros qu’on prétend.
Au Chutland (cet ensemble de nations contrôlées par les Bibliothécaires, comme les États-Unis, le Canada ou la France), ce livre sortira dans la catégorie Fantasy. Ne vous laissez pas abuser ! Ceci n’est pas un ouvrage de fiction et je ne m’appelle pas Brandon Sanderson. Il ne s’agit que d’un subterfuge, afin que le livre n’apparaisse pas sur le radar des agents Bibliothécaires.
Cela dit, malgré toutes ces précautions, j’ai bien peur que ces derniers ne découvrent cette autobiographie et ne l’interdisent. Dans ce cas, nos agents à nous, ceux des Royaumes Libres, devront s’infiltrer dans les bibliothèques et les librairies, et discrètement placer les exemplaires défendus sur les rayonnages. Si vous avez trouvé une de ces copies secrètes, c’est que vous avez de la chance.
À vous Chutlandais, je sais bien que les événements de ma vie risquent de sembler extraordinaires, voire mystérieux. Je m’efforcerai d’être le plus clair possible, mais, s’il vous plaît, n’oubliez pas que je ne cherche pas à vous amuser. Mon objectif est de vous ouvrir les yeux, de vous montrer la vérité.
Je vais me faire peu d’amis dans les deux mondes en retraçant le parcours de ma jeunesse, c’est inévitable. Personne n’aime qu’on lui dise que ses croyances reposent sur des mensonges. Mais je n’ai pas le choix.
Voici mon histoire ; l’histoire d’un imbécile égoïste et méprisable.
L’histoire d’un lâche.
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Chapitre 1
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Et donc, j’étais là, ligoté sur un autel d’encyclopédies périmées, à deux doigts d’être sacrifié aux forces du mal par une secte d’infâmes Bibliothécaires.
Vous imaginez bien qu’une situation de ce genre peut être assez troublante. Ça fait des trucs bizarres au cerveau de flirter avec le danger comme ça ; souvent, ça vous fait réfléchir à votre vie. Si vous n’avez jamais connu ce type de circonstances, eh bien, vous devrez me croire sur parole. Dans le cas contraire, vous êtes probablement mort et il y a peu de chances pour que vous soyez en train de lire ces lignes.
En ce qui me concerne, me retrouver au bord du trépas me fit penser à mes parents. Plutôt étrange, vu que je n’avais pas grandi avec eux. Jusqu’à mon treizième anniversaire, je ne savais vraiment qu’une chose à leur sujet : ils avaient un sens de l’humour assez malsain.
Pourquoi est-ce que je vous dis ça ? Bon, d’abord, mes parents m’ont baptisé Al. En général, c’est l’abréviation d’Albert, un fort joli nom. D’ailleurs, vous avez sans doute déjà rencontré un Albert ou deux, et c’étaient sûrement des types bien. S’ils n’étaient pas si bien que ça, ce n’était probablement pas la faute de leur prénom.
Je ne m’appelle pas Albert.
Al, c’est aussi le début d’Alexandre. Ça m’aurait plu aussi, Alexandre. C’est un super nom. Genre royal.
Je ne m’appelle pas Alexandre.
Vous connaissez certainement des tas d’autres Al-quelque chose. Alfonso sonne bien. Alan aurait été acceptable. Alfred, idem. Sauf que je n’ai rien d’un majordome.
Je ne m’appelle ni Alfonso, ni Alan, ni Alfred. Ni Alejandro, Alton, Aldris ou Alonzo.
Je m’appelle Alcatraz. Alcatraz Smedry. Dans les Royaumes Libres, ça vous impressionne peut-être. Tant mieux pour vous. Moi, j’ai grandi au Chutland, aux États-Unis. Je n’avais jamais entendu parler d’Oculateurs et compagnie. De prisons, si.
Et c’est pour ça que j’étais convaincu que mes parents avaient un humour tordu. Pourquoi, autrement, auraient-ils donné à leur enfant le nom du pénitencier le plus tristement célèbre du pays ?
Le jour de mon treizième anniversaire, je reçus une deuxième preuve de la cruauté de mes géniteurs, quand – surprise, surprise ! – arriva au courrier tout l’héritage qu’ils me laissaient.
Un sac de sable.
Je restai planté sur le pas de la porte, les yeux rivés sur le colis entre mes mains, tandis que le facteur s’éloignait. Le paquet avait l’air vieux avec sa ficelle effilochée et son papier kraft élimé. Dedans, il y avait une boîte contenant une petite note :
Alcatraz,
Joyeux anniversaire ! Treize ans !
Voici ton héritage, comme promis.
Bisous,
Maman et Papa

Sous le mot, je trouvai le sachet. Il n’était pas très gros, de la taille d’un poing environ ; il était plein de sable, un sable brun ordinaire, un sable de plage.
J’ai tout de suite pensé qu’il s’agissait d’une blague. Vous auriez sûrement réagi comme moi à ma place. Pourtant, quelque chose clochait. Je posai le carton par terre, puis lissai l’emballage froissé.
Sur un des côtés, le papier était couvert de gribouillis sans queue ni tête, un peu comme quand on s’acharne sur un stylo dont l’encre refuse de couler. Au milieu, il y avait quelques lignes à demi effacées d’une écriture ancienne, quasi illisible par endroits. Et pourtant, l’inscription indiquait correctement mon adresse. Une adresse à laquelle je n’habitais que depuis huit mois.
[image: ]Impossible, pensai-je.
Puis je rentrai dans la maison et mis le feu à la cuisine.
Bon, je vous avais prévenu que je n’étais pas quelqu’un de bien. Les gens qui m’ont connu dans ma jeunesse n’auraient jamais cru qu’un jour on me traiterait en héros. Héroïque… ce n’était tout simplement pas mon style. Personne n’aurait utilisé non plus des mots comme « gentil » ou « sympa » pour me décrire. « Malin », peut-être ; quoique « sournois » aurait été plus juste, à mon avis. « Destructeur » revenait souvent aussi, mais celui-là ne me plaisait pas tellement. (D’ailleurs, ce n’était pas tout à fait exact.)
Non, on ne disait pas du bien de moi. Aucun chic type n’a jamais incendié de cuisine.
Le curieux paquet à la main, perdu dans mes pensées, je me rendis donc dans la cuisine de mes parents adoptifs. Elle était très chouette cette cuisine, très moderne, avec son papier peint blanc et son électroménager en chrome ultrabrillant. N’importe qui, en voyant la pièce, aurait deviné qu’elle appartenait à quelqu’un qui était fier de ses talents de cuistot.
Je déposai mon colis sur la table et m’approchai de la gazinière. Si vous êtes chutlandais, vous auriez pensé que j’avais l’air de l’ado américain moyen, avec mon jean flottant et mon T-shirt. Il paraît que je suis plutôt pas mal physiquement – certains parlaient même de mon « visage candide ». Je n’étais pas particulièrement grand, j’étais brun et doué pour la casse.
Très doué.
Quand j’étais petit, les autres gamins me traitaient d’empoté. Je passais mon temps à casser des trucs : des assiettes, des appareils photo, des poulets. Quoi que je touche, ça finissait inévitablement par une chute, une fêlure, un drame. Pas terrible comme don, c’est vrai. N’empêche, j’essayais toujours de faire de mon mieux malgré tout.
Exactement comme ce jour-là. L’esprit encore occupé par la boîte mystère, je remplis une casserole d’eau, puis sortis du placard un sachet de nouilles japonaises. Je les posai sur le comptoir et observai la cuisinière. C’était un engin de luxe, au gaz, avec de vraies flammes. Joan, ma mère adoptive, était contre les plaques électriques.
Parfois, c’était décourageant, ce talent de brise-fer. Cette bête malédiction semblait dominer entièrement ma vie. Je n’aurais jamais dû essayer de préparer le déjeuner. Il aurait sans doute mieux valu que je retourne dans ma chambre. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? M’y cloîtrer en permanence ? Ne jamais en sortir par peur de peut-être casser quelque chose ? Bien sûr que non.
J’allumai le gaz.
Et, évidemment, les flammes prirent immédiatement, léchant l’extérieur de la casserole et montant beaucoup plus haut qu’elles n’auraient dû. Quand je voulus baisser le feu, le bouton me resta dans la main. Je tentai d’enlever la casserole du brûleur : le manche se détacha. Je le contemplai un instant, puis considérai les flammes. Celles-ci dansèrent et se jetèrent à l’assaut des rideaux qu’elles se mirent à dévorer joyeusement.
[image: ]Bon ben tant pis, songeai-je en balançant la queue de la casserole par-dessus mon épaule. Je laissai l’incendie derrière moi (encore un coup, je vous rappelle que je ne suis pas très sympa), récupérai mon paquet et passai dans l’« antre ».
Une fois là, je dépliai le papier kraft et l’étalai sur la table pour voir les timbres. Sur l’un d’entre eux, il y avait une femme portant des lunettes d’aviateur avec un vieil avion à l’arrière-plan. Tous avaient l’air assez vieux – peut-être aussi vieux que moi. J’allumai l’ordinateur et vérifiai dans des archives postales en ligne leur date d’émission. J’avais raison : ils avaient été imprimés treize ans plus tôt.
Quelqu’un s’était donné du mal pour faire en sorte que le colis paraisse avoir été emballé, adressé et affranchi plus d’une décennie auparavant. Cette idée était évidemment ridicule. Comment l’expéditeur aurait-il pu savoir où je vivrais ? Durant les treize dernières années, j’étais passé entre les mains de douzaines de familles d’accueil. En plus, d’après mon humble expérience, le prix et le nombre de timbres qu’il faut pour envoyer un paquet changent constamment et de façon imprévisible. (Je suis persuadé que les gens des services postaux sont un rien sadiques de ce point de vue.) Personne n’aurait pu deviner aussi longtemps à l’avance combien ça allait coûter de m’expédier mon cadeau.
Je secouai la tête et me levai pour jeter le « M » du clavier à la poubelle. Il y avait belle lurette que je n’essayais plus de remettre les touches en place ; elles retombaient systématiquement de toute façon. J’allai chercher l’extincteur dans le placard de l’entrée, puis retournai dans la cuisine qui, à ce stade, était pleine de fumée. Je déposai mon paquet et l’extincteur sur la table, attrapai un balai et, tout en retenant mon souffle, fis calmement tomber les restes de rideaux dans l’évier à l’aide du manche. J’ouvris le robinet et, enfin, mitraillai la mousse de l’extincteur sur le brasier qu’étaient devenus le papier peint et les placards. J’arrosai aussi la gazinière.
Naturellement, l’alarme incendie ne se déclencha pas. Ça, je l’avais cassée depuis longtemps. Il avait suffi que j’appuie à peine la main sur le boîtier et le tout s’était désintégré en moins de deux.
Je n’ouvris pas de fenêtre, mais j’eus la présence d’esprit de dégoter une pince et de m’en servir pour refermer la valve du gaz. Je regardai les rideaux, un pauvre petit tas de cendres…
Et voilà, pensai-je, déçu. Joan et Roy ne vont jamais me pardonner ce coup-là.
Vous vous dites sûrement que j’aurais dû avoir honte. Mais j’étais censé faire quoi ? Encore une fois, je ne pouvais pas passer ma vie planqué dans ma chambre. Fallait-il que j’arrête de vivre juste parce que mon existence était un peu différente de celle des gens « normaux » ? Non. J’avais appris à m’accommoder à mon étrange malédiction. Les gens « normaux » n’avaient qu’à faire pareil.
J’entendis une voiture s’engager dans l’allée. Réalisant enfin que la cuisine empestait la fumée, j’ouvris un carreau et secouai une serviette pour ventiler un peu. Joan déboula dans la pièce trois secondes plus tard. Elle se planta au milieu des dégâts, horrifiée.
J’abandonnai mon torchon et, sans un mot, regagnai ma chambre.
 
— Ce garçon est une calamité !
La voix de Joan montait jusqu’à moi par la fenêtre entrebâillée. Mes parents adoptifs étaient dans le bureau du rez-de-chaussée, leur endroit favori pour tenir des conférences « secrètes » à mon sujet. Heureusement, un des premiers trucs que j’avais cassés dans la maison était les stores de ce bureau, ce qui empêchait de fermer les vitres. Je n’avais plus qu’à tendre l’oreille.
— Oh, Joan… tempéra la voix de Roy.
— Je n’en peux plus ! s’exclama Joan. Il détruit tout ce qu’il touche !
Encore ce mot ! « Détruit ». Énervé, je sentis mon poil se hérisser. Non, je ne « détruis » pas. Je casse. Tous ces objets sont encore là après mon passage. Simplement, ils ne marchent plus comme avant.
— Il ne le fait pas exprès, reprit Roy. Il a bon cœur.
— D’abord, le lave-linge, pesta Joan. Ensuite, la tondeuse à gazon. Et la baignoire d’en haut. Et maintenant la cuisine. En moins d’un an !
— Il n’a pas eu une vie facile, insista mon père adoptif. Il veut trop bien faire. Comment réagirais-tu, toi, si on te repassait de famille en famille, si tu n’avais pas de foyer… ?
— Je comprends qu’on veuille se débarrasser de lui ! éclata Joan. Je…
Elle fut interrompue par trois coups à la porte. Il y eut un silence et je m’imaginai la scène, Joan tirant une tête de six pieds de long. D’habitude, c’était le rôle du mari, c’était lui qui proposait en premier de me renvoyer. Mais ici, Roy avait toujours été la bonne poire. Je l’entendis aller ouvrir.
— Entrez, dit-il, à peine audible, vu qu’il se tenait dans le hall à présent.
Je restai allongé sur mon lit. Ce n’était que le début de la soirée, le soleil ne s’était pas encore couché.
— Mrs Sheldon ! salua le visiteur en arrivant dans le bureau. J’ai décidé de venir dès que j’ai su pour l’accident.
C’était une voix de femme et que je connaissais bien. Efficace, cassante et pas qu’un peu condescendante. Ce n’était pas pour rien que Miss Fletcher ne s’était jamais mariée.
— Miss Fletcher, répondit Joan, qui flanchait maintenant que le moment était venu.
Ils flanchaient toujours.
— Je suis… désolée de…
— Non, coupa Miss Fletcher. Vous avez tenu plus longtemps que la moyenne. Je peux m’arranger pour que le garçon soit emmené demain.
Je fermai les yeux et soupirai en silence. C’est vrai, Joan et Roy avaient bien « tenu », bien mieux qu’aucune de mes précédentes familles d’accueil. S’occuper de moi pendant huit mois ? Joli score ! Je sentis mon estomac se nouer.
— Où est-il ? demanda Miss Fletcher.
— En haut.
J’attendis gentiment. Miss Fletcher frappa, mais elle poussa la porte sans attendre que je l’y invite.
— Miss Fletcher, dis-je. Vous êtes en beauté.
C’était une légère exagération. Miss Fletcher, mon assistante sociale, aurait pu être jolie si elle n’avait pas porté d’abominables lunettes à monture d’écaille. Ses cheveux blonds étaient éternellement coiffés en un chignon presque aussi sévère que la moue mécontente qu’elle affichait en permanence. Sa chemise blanche était toute simple et sa jupe noire lui descendait jusqu’aux mollets. Une tenue audacieuse ! Après tout, elle avait « osé » les chaussures bordeaux.
— La cuisine, Alcatraz ? attaqua-t-elle. Pourquoi la cuisine ?
[image: ]— C’était un accident, grommelai-je. J’essayais de faire quelque chose de sympa pour mes parents adoptifs.
— Tu as décidé que ce serait « sympa » pour Joan Sheldon, un des chefs les plus réputés de cette ville, si tu incendiais sa cuisine ?
Je haussai les épaules.
— Je voulais juste préparer le déjeuner. Je croyais que même moi je devais être capable de mitonner un plat de nouilles.
Miss Fletcher grogna. Elle entra dans ma chambre, secouant la tête quand elle passa devant ma commode. Elle tapota du doigt le colis contenant mon héritage et se racla doucement la gorge en voyant le papier froissé et la ficelle usée. Miss Fletcher haïssait cordialement le désordre. Enfin, elle se tourna vers moi.
— On commence à manquer de familles, Smedry. Les autres couples entendent des rumeurs. Il n’y aura bientôt plus nulle part où t’envoyer.
Je restai sur mon lit et ne dis rien.
Miss Fletcher poussa un soupir et croisa les bras.
— Tu te rends bien compte, reprit-elle, que tu n’es qu’un vaurien ?
Et c’est reparti, songeai-je, dégoûté. C’était la partie la plus pénible du processus. Je me concentrai sur le plafond.
— Tu n’as ni père ni mère, continua l’assistante sociale. Tu es un parasite qui profite du système. On t’a donné une deuxième, une troisième et maintenant une vingt-septième chance. Et comment as-tu répondu à tant de générosité ? Par l’indifférence, par le manque de respect, par la destruction.
— Je ne détruis pas, rétorquai-je à voix basse. Je casse. Aucun rapport.
Miss Fletcher renifla avec mépris. Sur ce, elle me laissa, claquant la porte avec un bruit sec. Je l’entendis souhaiter le bonsoir aux Sheldon et leur promettre que son collègue serait là à l’aube pour s’occuper de moi.
Dommage, pensai-je. Roy et Joan sont vraiment des gens bien. Ils auraient fait des parents super.

Chapitre 2
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À ce stade, vous vous posez sûrement tout un tas de questions à propos du début du chapitre précédent : les infâmes Bibliothécaires, les autels construits avec des encyclopédies et l’ambiance « Oh non ! Alcatraz va être sacrifié ! »
Laissez-moi tout d’abord vous expliquer un point de détail. J’ai endossé beaucoup de destins différents dans ma vie. Étudiant. Espion. Victime sacrificielle. Plante verte. Cela dit, là tout de suite, je suis tout autre chose, quelque chose de bien plus terrifiant.
Je suis écrivain.
Vous avez peut-être remarqué que j’ai commencé mon histoire dans le vif du sujet. Il y avait du danger, du suspense. Et puis, je suis rapidement passé à une description ennuyeuse de mon enfance. Bon, eh bien, ça c’était pour vous prouver ce que je me tue à vous répéter : je ne suis pas un type sympa.
Est-ce qu’un type sympa vous appâterait avec une scène aussi excitante et vous obligerait ensuite à attendre pendant presque tout le bouquin avant d’y revenir ? Est-ce qu’un type sympa écrirait un livre dévoilant la véritable nature du monde à vous autres pauvres ignorants de Chutlandais, histoire de plonger vos vies dans le chaos total ? Est-ce qu’un type sympa écrirait un livre qui montre qu’Alcatraz Smedry, le plus grand héros des Royaumes Libres, n’était en fait rien qu’un sale gosse ?
Bien sûr que non.
 
Je me réveillai de méchante humeur le lendemain matin parce qu’un imbécile tambourinait à la porte d’en bas. Je rampai de sous la couette et enfilai un peignoir. Il était déjà dix heures, mais j’étais crevé. Je m’étais couché tard, j’avais beaucoup réfléchi. Et puis Joan et Roy avaient essayé de me dire au revoir. Je ne les avais pas laissés entrer. Mieux valait en finir vite, sans toutes ces effusions.
Non, je n’étais pas content qu’on me tire du lit à dix heures du matin. Ou à quoi que ce soit du matin, d’ailleurs. Je bâillai, descendis et ouvris à l’assistant (ce ne pouvait être que lui) que Miss Fletcher avait envoyé pour me récupérer.
— Sal… commençai-je (je n’avais pas l’intention d’insulter mon visiteur, mais une voix enjouée me coupa avant que je puisse prononcer le « -ut »).
— Alcatraz, mon garçon ! s’écria l’homme sur le perron. Bon anniversaire !
— …ut, terminai-je.
— Que c’est vilain, les insultes, fiston ! gronda le visiteur en rentrant de force dans la maison.
Il n’était plus de la première jeunesse. Il portait un smoking noir très classe et une étrange paire de lunettes aux verres teintés en rouge. Il était limite chauve et la maigre couronne de cheveux blancs à l’arrière de sa tête partait dans tous les sens. Sa moustache, blanche aussi, n’était pas plus ordonnée. Il m’adressa un large sourire qui lui fripa le visage. Ses yeux brillaient d’excitation.
— Alors mon garçon, reprit-il, ça fait quoi d’avoir treize ans ?
— La même chose qu’hier, répondis-je en bâillant. Le jour de mon anniversaire, quoi. Miss Fletcher a dû vous donner une mauvaise date. Je n’ai pas encore fait mes valises, vous allez devoir attendre…
Je me dirigeais d’un pas fatigué vers l’escalier quand l’homme s’exclama :
— Une seconde ! Ton anniversaire était… hier ?
J’acquiesçai. Je n’avais jamais rencontré ce gars avant. Mais Miss Fletcher avait plusieurs assistants. Je ne les connaissais pas tous.
— Nom d’une Rawn rugissante ! s’agita l’autre. Je suis en retard !
— Non, le corrigeai-je. En fait, vous êtes en avance. Je vous ai dit que je n’étais pas prêt.
Le vieux s’élança à ma suite dans l’escalier. Je me retournai vers lui, sourcils froncés.
— Vous pouvez patienter en bas.
— Vite, mon garçon ! s’agita-t-il. Il n’y a pas de temps à perdre ! Tu vas bientôt recevoir un colis dans ta boîte aux lettres et…
— Stop. Vous êtes au courant pour le paquet ?
— Mais naturellement ! Ne me dis pas qu’il est déjà arrivé ?
Je hochai la tête.
— Par les breloques du grand Brooks ! Où, fiston ? Où est-il ?
De nouveau je plissai le front.
— C’est Miss Fletcher qui l’a envoyé ?
— Miss Fletcher ? Jamais entendu parler. Ce sont tes parents qui te l’ont expédié, mon garçon !
Jamais entendu parler ? songeai-je, réalisant que je n’avais même pas vérifié l’identité de cet olibrius. Super. Me voilà avec un cinglé sur les bras.
— Oh, la barbe ! jura le vieux en sortant de la poche de sa veste une paire de lunettes aux verres jaunes.
Il enleva les rouges pour chausser celles-ci, puis regarda autour de lui.
— Par là ! hurla-t-il avant de foncer dans l’escalier en me bousculant.
— Hé ! criai-je, mais il ne s’arrêta pas.
Je le suivis en maugréant. Il était étonnamment agile pour son grand âge et il fut à ma porte en un rien de temps.
— C’est ta chambre, mon garçon ? demanda-t-il. Beaucoup d’empreintes de pas aboutissent ici. Qu’est-il arrivé à la poignée ?
— Elle est tombée. Ma première nuit dans cette maison…
— Curieux… lâcha l’homme avant d’entrer. Bien, où est cette boîte ?
— Écoutez, insistai-je en me campant sur le seuil. Vous ne pouvez pas rester ici. Sinon, j’appelle la police.
— La police ? Et pourquoi donc ?
— Parce que vous êtes chez moi, expliquai-je. Enfin, mon ancien chez-moi.
— Mais tu m’as laissé entrer, fiston, observa-t-il.
Je marquai une pause.
— Oui, ben maintenant je vous demande de partir.
— Pourquoi ? Tu ne m’as pas reconnu ?
J’arquai un sourcil.
— Je suis ton grand-père, gamin ! Papi Smedry ! Leavenworth Smedry, Oculateur Dramatus. Ne va pas me dire que tu ne te souviens pas de moi… J’étais là à ta naissance !
Je clignai des yeux. Puis me frottai la tempe. Puis penchai la tête de côté.
— Vous étiez là… ?
— Oui, oui, assura le vieil homme. Il y a treize ans. Bien sûr, on ne s’est pas revus depuis.
— Et je suis censé me souvenir de vous ?
— Certainement ! Nous autres Smedry avons une excellente mémoire. Or donc, cette boîte…
Grand-père ? Le type mentait forcément. Je n’ai pas de parents, pourquoi aurais-je un grand-père ?
En y repensant, je me rends compte que c’était un raisonnement idiot. Tout le monde a un grand-père ; deux, même. Ce n’est pas parce qu’on ne les a jamais rencontrés qu’ils n’existent pas. En ce sens, les grands-pères, c’est un peu comme les kangourous.
Quoi qu’il en soit, j’aurais très certainement dû appeler la police et dénoncer ce vieux fou. Parce qu’il a été la source de presque tous mes problèmes depuis ce jour-là. Malheureusement, je ne l’ai pas mis dehors non plus. Je suis resté à le regarder enlever ses lunettes jaunes et enfiler les rouges. Il trouva enfin le carton sur ma commode, avec l’emballage gribouillé posé à côté. Il se précipita dessus.
C’est lui qui me l’a envoyé ?
Il saisit le petit mot avec, bizarrement, un certain respect. Il le lut en souriant, puis me regarda.
— Alors, où est-il ? interrogea Papi Smedry, si c’était bien lui.
— Où est quoi ?
— L’héritage, fiston !
— Dans le carton, répondis-je en le pointant du doigt.
— Il n’y a que la lettre ici.
— Comment ? m’écriai-je en m’approchant.
Effectivement, le paquet était vide. Le sac de sable avait disparu.
— Qu’en avez-vous fait ? demandai-je.
— De quoi ?
— Du sac de sable !
Le vieillard poussa un soupir impressionné.
— C’est bien vrai ? murmura-t-il, les yeux écarquillés. Ils t’ont réellement fait parvenir ce sable ?
J’opinai lentement.
— De quelle couleur était-il, mon garçon ?
— Euh… sable ?
— Par la gamelle du grand Gemmell ! s’exclama Papi Smedry. Je suis en retard ! Ils ont dû passer ici avant moi. Vite, fiston. Qui est venu dans cette chambre depuis que tu as reçu le paquet ?
— Personne, grognai-je.
À ce stade, comme vous pouvez l’imaginer, j’étais un poil énervé et de plus en plus embrouillé. Sans parler que j’avais faim et que je manquais de sommeil. Et j’avais encore des courbatures du cours de gym de la semaine précédente. Mais je m’égare.
— Personne ? répéta le vieil homme. Personne d’autre n’a pénétré dans cette pièce ?
— Personne ! aboyai-je. Personne du tout. Sauf…
Je tiquai.
— Sauf Miss Fletcher, terminai-je.
— Mais qui est cette Miss Fletcher dont tu parles sans cesse ?
Je haussai les épaules.
— Mon assistante sociale.
— À quoi ressemble-t-elle ?
— Lunettes. Air snob. Généralement en chignon.
— Ces lunettes, reprit Papi Smedry lentement, elles ont une monture en écaille ?
— Le plus souvent.
— Nom d’une Hobb à hélice ! glapit-il. Une Bibliothécaire ! Vite, gamin, il faut partir ! Prépare-toi pendant que je vais voler de quoi manger dans les placards de tes parents adoptifs.
— Attendez ! dis-je, mais il avait déjà décampé, à croire qu’il y avait urgence.
Je restai là, scotché.
Miss Fletcher ? Piquer l’héritage ? N’importe quoi. Pourquoi aurait-elle voulu un stupide sac de sable ? Je secouai la tête, je n’y comprenais rien. Finalement, je m’habillai. Ça ne semblait pas une si mauvaise idée que ça. Je sautai dans un jean, enfilai un T-shirt et mon blouson vert préféré.
Je n’avais pas encore tout à fait fini quand Papi Smedry revint en trombe, équipé de deux paniers en osier appartenant à Roy. Une feuille de laitue s’échappait de l’un tandis que de l’autre coulait quelque chose qui ressemblait à du ketchup.
— Tiens ! lança le grand-père en me tendant le panier à salade. Je nous ai emballé un déjeuner. Je ne sais pas quand aura lieu notre prochain repas !
Je soulevai le panier, perplexe.
— Vous avez « emballé » de la nourriture dans des paniers en osier ?
— Oui, ce sera moins louche. On ne doit pas se faire remarquer ! Allons-y ! Les Bibliothécaires se sont peut-être déjà mis au travail sur ce sable.
— Et ? dis-je.
— Et ! s’exclama le vieil homme. Avec ce sable, gamin, les Bibliothécaires pourraient détruire des royaumes, renverser des cultures, dominer le monde ! On doit le récupérer. Il faudra agir vite, et sûrement au péril de nos vies. À la Smedry, en somme !
Je baissai le panier.
— Si vous le dites…
— Avant de partir, reprit l’autre, j’ai besoin de connaître l’état de nos ressources. Quel est ton Talent, fiston ?
J’hésitai.
— Talent ?
— Oui ! Tous les Smedry ont un Talent. Quel est le tien ?
— Euh… je joue du hautbois ?
— Ce n’est pas le moment de plaisanter, gamin ! rétorqua le vieil homme. L’heure est grave. Si on ne retrouve pas ce sable…
[image: ]— Bon… soupirai-je. Je suis assez doué pour casser des trucs.
Papi Smedry se figea.
Je ne devrais peut-être pas me moquer du vieux, songeai-je d’un air coupable. Il est sans doute cinglé, mais ce n’est pas une raison…
— Tu casses des choses ? reprit-il, visiblement impressionné. Alors, c’est vrai. Mince, on n’a pas vu un tel Talent depuis des siècles !
— Écoutez, coupai-je. C’était une blague. Je ne…
— Je le savais ! s’excita le grand-père. Oui, oui, on a de bien meilleures chances à présent ! Allons, mon garçon, il est temps !
Sur quoi il tourna les talons et dévala l’escalier, son panier à la main.
— Attendez ! appelai-je en m’élançant à sa poursuite.
Arrivé à la porte de la maison, je stoppai net.
Il y avait une voiture garée sur le trottoir. Une vieille voiture. Bon, quand vous lisez les mots « vieille voiture », vous imaginez un tacot déglingué ou rouillé prêt à rendre l’âme. Une voiture qui est vieille, un peu comme les lecteurs de cassettes sont vieux.
Ce n’était pas ce genre-là. Elle n’était pas vieille comme un lecteur de cassettes ni même comme un gramophone. Non, cette bagnole avait l’âge de Beethov. Enfin, c’est ce qu’on aurait cru. Pour moi (et certainement pour la plupart de mes lecteurs du Chutland), c’était une antiquité. Un peu façon Model-T comme au temps de l’usine Ford… en 1908.
Mais ce n’était que mon impression.
Ce que je veux dire, c’est que très souvent, quand on suppose un truc à propos de quelque chose (ou de quelqu’un), on se trompe. Ou en tout cas, la supposition est incomplète. Prenez le jeune Alcatraz Smedry, par exemple. Après avoir lu mon histoire jusqu’ici, vous vous êtes sans doute forgé une idée. Peut-être que (malgré tous mes efforts) vous ressentez de la compassion à mon égard. Après tout, les orphelins ont toujours fait de très sympathiques héros.
Peut-être pensez-vous que mes habituels sarcasmes cachent une faille intérieure. Peut-être avez-vous décidé que je n’étais pas cruel, simplement désorienté. Peut-être estimez-vous que, en dépit de mon indifférence feinte, je n’aimais pas casser ce qui me tombait sous la main.
Eh bien, votre jugement ne vaut pas un clou. Si vous me permettez ce conseil, évitez de tirer des conclusions si je ne vous y invite pas explicitement. C’est une très mauvaise habitude qui énerve les écrivains.
Je n’étais aucun de ces garçons que vous inventez. J’étais simplement un sale type qui s’en fichait pas mal d’incendier des cuisines ou pas. Et ce sale type se tenait sur le seuil de son ex-maison et regardait Papi Smedry qui lui faisait signe de le suivre.
Bon, peut-être que je ressentais un tout petit peu d’envie. Une… nostalgie, disons. Recevoir un paquet de la part de mes soi-disant géniteurs m’avait rappelé la lointaine époque (avant que je me rende compte comme c’était débile) où j’avais ardemment désiré connaître mes vrais parents. L’époque où je me languissais de trouver quelqu’un qui serait obligé de m’aimer, ne serait-ce que parce qu’on serait de la même famille.
Heureusement, cette phase était terminée. Mon instant de faiblesse passa rapidement et je claquai la porte sur le vieil homme. Ensuite, je me rendis à la cuisine pour prendre mon petit déjeuner.
Et c’est à ce moment-là que je me retrouvai nez à nez avec un revolver.

Chapitre 3
[image: ]
Je souhaiterais saisir cette occasion pour souligner un point important. Si un vieux bonhomme bizarre, à la santé mentale douteuse, débarque chez vous sous prétexte qu’il est votre grand-père et que vous devez l’accompagner dans une espèce de quête mystique… refusez sans hésiter.
Refusez aussi ses bonbons.
Malheureusement, comme vous allez vite vous en rendre compte, je fus obligé d’enfreindre cette règle. Ne m’en veuillez pas, c’était un cas de force majeure. Je n’ai pas vraiment l’habitude qu’on me tire dessus.
 
Je me traînai dans la cuisine (qui sentait toujours la fumée). Pourvu que le vieux ne se remette pas à tambouriner sur la porte. Je n’avais pas vraiment envie de le dénoncer à la police : non seulement j’aurais sans doute massacré le téléphone (j’ai toujours eu de gros soucis avec les téléphones), mais surtout je ne voulais pas voir le papi cinglé se faire embarquer dans le panier à salade. Ç’aurait été…
— Alcatraz Smedry ? demanda soudain une voix.
Je sursautai, puis me détournai du placard à moitié carbonisé, un paquet de cornflakes à la main. Un homme en pantalon mal coupé et chemise au col boutonné jusqu’en haut se tenait sur le seuil de la cuisine. Je tiquai en reconnaissant le logo sur son vêtement et son porte-document réglementaire. Il était de l’assistance sociale ; c’était lui que Miss Fletcher avait envoyé me chercher. Je
[image: ][image: ]
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