
  
    
      
    
  


Parte I

		


		
			
			1

			El señor Sorrell, recién llegado de Nueva York tras una travesía casi demasiado agradable, estaba acostumbrado a considerarse el típico Homo sapiens europeus. Con casi cuarenta años, era bastante apuesto, con el cabello moreno y lustroso. De profesión editor, estaba en la cima del éxito; tenía una complexión vigorosa, un bigote de herradura y la piel rosada y clara. No debía ni un penique a nadie y había cumplido en la guerra. Se solía levantar a las ocho, votaba a los conservadores y le habían dado a entender que en una fecha no muy lejana lo podrían honrar con el título de caballero. De manera que sus ojos, que eran claros y azules, miraban con cierta intimidación, como con una expresión beligerante de estar dispuesto a hacer valer sus derechos y su rectitud. Medía exactamente un metro ochenta y tres centímetros.

			Salió al traqueteante pasillo desde el compartimento al que, galante, había acompañado a la señora Lee-Egerton. Quería fumar un puro y, ahora que ya estaba fuera del barco, reflexionar sobre si no había hecho el ridículo. El vagón oscilaba con fuerza, pues el tren iba a una velocidad desacostumbrada, lo que en realidad complacía al señor Sorrell. Si bien no era responsable de ello, sí que era amigo de su artífice, el señor Makover de Pittsburgh, en Pensilvania. Él mismo había acompañado al caballero de Pensilvania a reunirse con el maquinista. El señor Makover había ofrecido a tan amable ferroviario un billete de cinco libras si conseguía hacerles llegar a la ciudad a tiempo para vestirse, cenar y llegar al teatro Empire antes de que diera comienzo el ballet. De ahí que el señor Sorrell se enorgulleciera de la velocidad a la que viajaba el tren.

			Se golpeó con violencia el hombro izquierdo contra la ventanilla exterior; le dolió el derecho cuando chocó con una barandilla de cobre de la interior.

			—¡Oh, quieto...! —exclamó.

			Iba agachándose para mirar en los compartimentos y así encontrar uno en el que poder fumar y, en el preciso momento en que divisó la inmaculada envergadura blanca de la toca de una monja, se sintió proyectado con violencia contra la ventana exterior. Por un momento, fue presa del pánico. Pensó que se había librado por poco de romperla y salir disparado. Exclamó:

			—¡Así no vamos bien!

			Apoyó los pies con fuerza contra la pared exterior del pasillo. No iba a pasar de ahí. Sacó el puro, cortó el extremo y comenzó a fumar. Echó otro vistazo a la religiosa. Esta le provocaba una curiosidad casi impía. No recordaba haber estado nunca tan cerca de una monja. Resultaba extraño que hubiera una sentada en un tren. Y era aún más extraño que volviera de los Estados Unidos. Uno habría supuesto que en Norteamérica, con sus convenientes leyes de inmigración, no permitirían el acceso de monjas en su territorio. Creía que el catolicismo había desaparecido.

			Pero todavía había un papa. O lo había habido cuatro años atrás. Cuando el señor Sorrell era aún propietario de la Four-penny Magazine,1 se publicó un artículo con ilustraciones sobre un día de trabajo en el Vaticano. Había encargado entonces al editor que intentara conseguirle un artículo escrito por el propio papa, aunque costara un par de cientos de libras.

			Así era la vida moderna. Un día un tema parecía ser de enorme importancia y, al cabo de un mes, no tenía el más mínimo interés editorial... ¡Mentes muy sagaces las de hoy en día!

						Sin embargo, él iba acorde con los tiempos. Había llegado al acuerdo de pagar a la Theat Publishing Company de Nueva York quince mil dólares por los derechos para Inglaterra de Claflin. El señor Claflin era un piloto que había dado una vuelta completa al mundo con su aeronave, sobrevolando los dos polos, el Norte y el Sur, sin escalas, y sin desviarse más de una milla del paralelo 90... O puede que las líneas que van de norte a sur no fueran los paralelos. La tierra se achataba y estas convergían en los polos. Menos mal que había enciclopedias que preservaban ese tipo de conocimientos. El hombre moderno debía poseer tanta sabiduría que era imposible almacenarlo todo en la cabeza. Aunque se decía que había un tipo de la Edad Media que era conocedor de toda la sapiencia. Sería Shakespeare, seguro. ¡Shakespeare nunca fallaba! Mas quizás Shakespeare no perteneciese a la Edad Media. El señor Sorrell deseó tener más memoria para las fechas. Y, por supuesto, Shakespeare no sabía que Bohemia no tenía salida al mar... En cualquier caso, el señor Sorrell podía estar orgulloso de haber publicado tantas enciclopedias. Eso sí que era un servicio público. Lo iban a nombrar caballero por esa razón. Un individuo fastidioso llamado Bunter, que se dedicaba a escribir memorias lascivas, le había dicho que sus enciclopedias atrofiaban el cerebro del público. ¡Maldita víbora! Eso le serviría de lección. A él nunca lo iban a nombrar caballero. Aunque es verdad que sus libros se vendían. Pero ¿cuándo se ha oído una cosa así? ¡El cerebro del público atrofiado! ¿Qué significa eso?

			De cualquier forma, el intrépido señor Claflin había escrito un libro sobre su intrépida gesta, o había encargado que se lo escribieran para que, cuando regresara de Nueva York, ya lo estuviera aguardando allí. Y ahora, lejos del ambiente cautivador de dicha ciudad, el señor Sorrell no podía por menos que preguntarse si no habría pagado demasiado por esa obra. Desde luego, se había dejado la piel en ello. Durante todo el viaje de vuelta desde Nueva York, mientras la señora Lee-Egerton dormía la siesta, él se había dedicado a escribir un folleto de dieciséis páginas sobre el libro de Claflin, en el que las palabras «intrépido aviador» aparecían catorce veces, y no eran las únicas repeticiones. El señor McCrackan se encargaría de eso. El señor McCrackan, tan enjuto, moreno y con el pelo tan brillante, era una persona inestimable. Y salía barato. En ese momento, él solito estaba dirigiendo la compañía Sorrell, Son & Nephew. Por menos de quinientas libras al año. Y era de absoluta confianza. Como un vasallo feudal.

			En ese momento, lo que había que hacer era publicar cuanto antes el folleto, el libro, las ilustraciones, las reseñas preliminares y los anuncios. Tendría que poder hacerse en dos semanas. Las planchas americanas del libro ya habían abandonado para entonces la bodega del Eurytonka. Llegarían a Londres esa misma noche y, a la mañana siguiente, se llevarían a la imprenta. Eso suponía siete días para que los reporteros escribieran sus críticas y los comerciales recibieran encargos de las bibliotecas. Con lo que el señor Sorrell podía prever un emocionante y placentero período de intenso trabajo. Estimó que, si se consagraba con fervoroso brío a la tarea de conseguir publicidad en los diarios de a medio penique, y a ello le sumaba esa dedicación al trabajo en equipo de toda su plantilla, lo que constituye la piedra angular de la industria editorial, bien se podría anotar otro éxito apoteósico y, además, logrado en tiempo récord. Tan solo habían transcurrido tres semanas desde aquel día en que, aún en Londres, había recibido el cable de parte de Theat and Company con el anuncio de que se había hecho con todos los derechos del libro del señor Claflin, quien había llegado el día anterior a Nueva York con sus memorias en la maleta.

			El señor Sorrell volvió a agacharse para echar otro vistazo a la monja y se congratuló por el hecho de vivir en la actualidad. Eran tiempos de actividad frenética. No había manera de saber cuántos contratos se podían conseguir en cualquier lapso de tiempo. Incluso se vanagloriaba de sentirse extenuado. Salvo por las escasas horas que había pasado en compañía de la señora Lee-Egerton, no le parecía haber disfrutado de ningún tipo de ocio durante los cinco días que había durado la travesía de Nueva York a Southampton. También estaba muy orgulloso de su profesión. Antiguamente, un editor debía tener en cuenta lo que era la literatura. No resultaba rentable. Los editores se habían visto obligados a tratar con guantes de seda a los autores, para intentar entablar con ellos relaciones de amistad. Ya no era más que un negocio. Había que averiguar lo que el público necesitaba y dárselo. Y el señor Sorrell podía ir con la cabeza bien alta. Él, más que nadie, era quien proporcionaba el tipo de publicaciones del que no podía prescindir un habitante de zona residencial y poseedor de un abono de temporada. En su época, el señor Sorrell había llegado a hacer cosas muy curiosas con este fin. Sin embargo, sus comienzos habían sido como ingeniero de minas.

			Había empezado sin la más remota idea de dedicarse al negocio editorial. Estaba dotado de un notable talento para la mecánica y de un don para los idiomas aún más excepcional. Solía decir que era capaz de aprender en diez minutos cualquier dialecto sudamericano y olvidarlo por completo en otros veinte una vez que no le servía para nada. En su etapa como ingeniero de minas aquello le había resultado de mucha utilidad. En cualquier momento podían enviarlo a inspeccionar una mina, ya fuera en Sudáfrica, en Galitzia o en el Klondike. Y sin tener que depender de las falsedades de los anglosajones o de los semitas, que podían estar intentando venderle a uno una mina, él casi siempre era capaz de obtener retazos de información de los mineros nativos o de los parroquianos de los bares. De manera que no se había limitado a sus tareas técnicas o de mineralogía. Se había metido por su cuenta en más de un fregado.

			Con lo que, cuando su primo, William Sorrell murió, él ya era un experimentado hombre de negocios. Su tío, William Sorrell padre, de la editorial Sorrell & Son, establecida en 1814, le había ofrecido una participación en la dirección de la antigua y augusta casa, si bien el venerable tío Williams conservaría en sus manos el departamento literario.

			El señor Sorrell había estudiado la cuestión con detenimiento. Su tío, con unos métodos tan anticuados como los del constructor del Arca de Noé, lograba obtener unos beneficios de entre seis y siete mil libras al año. Como único heredero de su tío, dado que su primo había fallecido, el negocio acabaría recayendo en él. El señor Sorrell aceptó la oferta de su tío. En realidad, solo había tardado cinco minutos en decidirlo. Recordó que el negocio era vetusto y estaba bastante desatendido. Había innumerables tuercas que apretar e innumerables recortes que llevar a cabo. Probablemente habría que echar a la mitad de la plantilla. El terreno en el que se alzaba la construcción georgiana trasnochada y pretenciosa podría convertirse en una auténtica mina de oro si erigían sobre ella oficinas modernas. Y Sorrell, Son & Nephew podría constituirse en sociedad anónima.

			El señor Sorrell se había imaginado que limitaría sus energías a poco más que a relanzar la compañía. En aquel entonces, la industria editorial se le antojaba como algo relacionado con la literatura, algo afeminado. Pero, si daban con el modelo apropiado de libros, serían algo que todo empleado municipal querría tener. El libro adecuado resultaría tan imprescindible como un abono de temporada, un cuello limpio o un aparato de radio.

			Al mismo tiempo, el señor Sorrell no era tan ingenuo como para no darse cuenta de lo difícil que iba a resultar modificar las viejas tradiciones editoriales de Sorrell & Son, una compañía que tenía un valor de entre seis y siete mil libras al año, para que se amoldara a publicar lo que podría gustar a los empleados municipales. La sólida reputación de la casa era un activo que el señor Sorrell no quería desdeñar bajo ningún concepto. Había tenido que pensarlo mucho, pero al final había dado con un feliz término medio. Empezó con enciclopedias. Continuó con ediciones baratas de los clásicos que Sorrell & Son había publicado con anterioridad. Al fin y al cabo, ¿acaso no habían editado recios volúmenes en cuarto con los trabajos de exploradores como Speke, Burton, Grant o Livingston? ¿Qué problema podría haber entonces en que publicaran a caballeros como el señor Car K. Claflin? La exploración aérea había sustituido a las desfasadas y agotadoras caminatas de los viajeros de otro tiempo. Todo residía en la propia tradición. Era la tradición misma. Resultaba incuestionable que había que imprimir el material del señor Claflin en grueso papel satinado para que las reproducciones de sus fotografías tuvieran buena definición. Convenía publicarlo en fascículos quincenales, con el fin de apelar directamente al bolsillo del consumidor de abono de temporada y del habitante de un barrio residencial. Pero en el fuerte seguía ondeando la antigua bandera, y la empresa seguía siendo la empresa, por mucho que, de vez en cuando, el señor Sorrell se exasperara por tanta tradición y deseara haber nacido ciudadano estadounidense. Su anciano tío estaba vivito y coleando en Reading, desde donde insistía en revisar todos los manuscritos que se enviaban a la editorial. Los comentaba con dos primas solteras de edad indeterminada que le llevaban la casa. A pesar de todo, en esos momentos, el señor Sorrell podía estar seguro de haber conseguido el mayor hito editorial conocido desde que los fabricantes de libros empezaran a trasladar sus oficinas de Paternoster Row.

			Volvió a escudriñar a la monja. Estaba sentada con absoluta tranquilidad y dominio de sí misma. Se movió un poco en su asiento y, a través de las ventanillas, Sorrell obtuvo una completa panorámica del rostro de la monja. Tenía las mejillas muy sonrosadas, como si pasara mucho tiempo al aire libre, y unos ojos azules más bien severos. Los dientes grandes conferían a su cara un aire de lozanía rústica y algo viril. Miró al señor Sorrell a los ojos como si fuera una próspera comerciante. Él habría esperado descubrir a una persona pálida, sombría, mística. ¡Con todos los indicios de haber padecido en la vida! El puro tiraba bien y, apoyado entre las dos paredes del corredor, el señor Sorrell se sentía, en líneas generales, cómodo. Había llegado a pensar en si no se habría puesto en ridículo con la señora Lee-Egerton, pero, como tenía un cerebro con capacidad para distribuir sus pensamientos en distintos compartimentos estancos, estaba decidido a dejar a un lado el asunto hasta que llegara con más claridad al final de su cigarro.

			Qué fenomenal lo pasaría si, con todo su conocimiento y sus facultades actuales, lo mandaran a la Edad Media, cuando el mundo estaba lleno de monjas. ¡Qué no sería capaz de hacer con toda esa gente ignorante y supersticiosa! Inventaría para ellos el ferrocarril, el telégrafo, el aeroplano, la radio y sus novedades, la ametralladora y la bomba de gas. ¡Sobre todo la bomba de gas! Sería el hombre más poderoso del mundo: tendría poder, un poder enorme y absoluto. Podría con todo. No habría rey que pudiera hacerle sombra. Ni los muros de ningún castillo ni prisión podrían detenerlo. Sintió en su propio cuerpo un hormigueo, una desazón, una extraña sensación de impaciencia. Como si a su derecha estuviera suspendida una cortina invisible. Si tan solo pudiera verla, apenas tendría que apartarla para acceder a esa región de esclavos incapaces donde sería el amo de sus riquezas y de sus vidas.

			Por supuesto, había sido la visión de la monja la que había causado esta cadena de pensamientos. Cuando volvió a mirarla de nuevo, vio que, con una expresión de deleite, estaba comiéndose un bocadillo sacado de una bolsa. El señor Sorrell soltó una carcajada. Le parecía tan absurdo que una monja comiera bocadillos como que viajara en el expreso de Southampton a Londres. Nunca se le había ocurrido pensar ni que las monjas tuvieran que alimentarse ni que tuvieran que viajar. Más bien se las había imaginado ingiriendo mirra e hisopo, bebiendo lágrimas de aflicción y deslizándose con sus almidonadas faldas negras muy cerca del suelo, pero sin llegar a tocarlo. Esto era algo que el señor Sorrell solía hacer en un sueño recurrente que compartía con el resto de la humanidad. La monja se sacudió las migas del amplio canesú de lino sobre el pecho. Sintió la mirada del señor Sorrell y frunció ligeramente el ceño al pensar que la había visto mientras comía, por lo que se movió hacia el otro rincón del compartimento vacío. El señor Sorrell no volvió a verla. Como si aquello fuera una señal para volver a reflexionar sobre si había hecho el ridículo, el señor Sorrell introdujo la mano derecha en el profundo bolsillo de su úlster gris y sacó un alhajero de piel en cuya tapa algo abombada se leían las iniciales L. E. grabadas en letras doradas de estilo gótico alemán.

			

			
				
						1.	Literalmente: Revista a cuatro peniques.


				

			
		


		
						2

			Estaba engordando. Deseó entonces haber pasado más tiempo durante el viaje en el caballo mecánico y con los sacos de boxeo del gimnasio, y menos junto a la señora Lee-Egerton en la cubierta al sol. Lamentaba pensar que pronto tendría que despedirse de su excelente forma física. En sus tiempos había sido un hombre fuerte y de vista aguda. No es que estuviera todo perdido, pero podía desaparecer si no estaba atento. Como oficial de enlace de la caballería de Allenby, había cabalgado bajo el tórrido sol todo tipo de animales, desde un camello hasta un semental árabe de pura sangre, y así había alcanzado la mejor forma física que un hombre puede llegar a tener. En el torneo militar organizado para celebrar la rendición de Jerusalén, había quedado muy arriba en la clasificación del juego de las cabezas y en las competiciones por equipos de destrezas ecuestres con armas. ¡Muy arriba! Era capaz de hacer casi todo lo que se puede hacer a lomos de un caballo a todo galope... Y había sido capaz. Y con su facilidad para aprender idiomas, había resultado muy útil para el ejército. Le habían encantado los días pasados en Palestina, donde había adquirido un somero dominio del hebreo y de los dos dialectos árabes locales y, al final de la guerra, estaba delgado como un palo. E igual de fuerte.

			Sí, añoraba los tiempos de Palestina. Eso, a fin de cuentas, era vivir: en un país sin teléfono donde, a lomos de un caballo junto a una roca y a la sombra de un olivo, uno podía imaginar ser cualquier cosa: un mameluco, un jinete de Godofredo de Bouillon... Cualquier cosa con un caballo y una lanza... Y sí, ¡sin un maldito teléfono!

			Buenos tiempos los de Palestina. Y también había sido una buena guerra, al menos para él. Nunca le había asustado el cuerpo a cuerpo, y una pizca de peligro (incluso mucho peligro) ensanchaba los pulmones y hacía que uno respirase mejor, lo cual era lo mejor que la vida podía ofrecerte.

			Desde luego, el presente era mejor que el pasado. En la era de las máquinas había muchas más maravillas en el mundo. Era obvio que la inteligencia humana había progresado. Y sin embargo...

			Hubo un tiempo en el que había estado haciendo prospecciones en el Cáucaso por encargo del gobierno del zar. En aquellas viejas montañas se escondía una riqueza mineral de la que nadie había oído hablar. Y sin duda seguía allí. Estaba seguro de que esos soviéticos no habrían hecho más que arañar la tierra. Tenía que haber todavía allí cualquier tipo de minerales imaginables. Y, por supuesto, con una calidad muy rentable. Había calculado que aquello sería ahora la República Soviética de Daguestán... Y el palacete del príncipe Diarmidov, en lo alto del espolón gris en la cordillera entre Novorosíisk y Ekaterinodar... ¡Eran nombres que no se podían olvidar! ¡1913! ¡Buenos años aquellos!

			El príncipe lo había tratado bien. Más caviar del que podía comer, y sedas y puros habanos. Pero aquello también tenía sus carencias. No había pan blanco, ni carreteras. De todos modos, él tenía que hacer funcionar un molino de pisón. Por las noches le gustaba oír desde arriba el golpeteo de los pisones. Qué buen sonido era el de triturar mena bien dura. Y no había ninguna de esas dinamos ronroneantes modernas que hacían que los teléfonos retumbasen una barbaridad. Y aquellos jinetes circasianos...

			Enderezó el pecho. Suponía que era uno de los pocos hombres de su época que podía afirmar que había sido herido por una flecha de pedernal... Esos tipos habían usado toda clase de malditos metales. El mismo príncipe tenía un poco de cizalla en el trasero. De un trabuco.

			Así que no era de extrañar que el príncipe perdiera el interés en todo el proyecto y alegara que las trituraciones no habían salido demasiado bien. Claro que a él no lo había cuidado Elizaveta Dionovna... ¡Ay, Dionitchka! Con aquella cofia alta que ocultaba su cabello, dorado como el oro de un buen bateo en uno de aquellos ríos. Ella, tan fatalista como cualquier oriental. Abstraída, incluso. Y hermosa como las chicas de Lewes o Salisbury. Sin duda, tenía sangre circasiana. Y su delantal a cuadros verdes y blancos... Eran cosas que uno no podía olvidar.

			Es cierto que resultaba sentimental, pero fantaseaba con que, si la República Soviética de Daguestán le ofreciera la oportunidad... Aquellos tipos necesitaban oro...

			Aunque Dionitchka andaría ya por los cuarenta. Y estaría muerta o casada. Y él ya tenía bastantes problemas...

			De todas formas, antes de morir o ponerse gordo de verdad, anhelaba pasar otra temporada llevando una vida ruda. En una tierra agreste, con un caballo y un arma. Y quizás también sin una mujer... ¡Eso era importante!

			Supuso que algún día aprendería a ser más prudente con las mujeres respetables. Dos veces había estado a punto de casarse y había tenido algún que otro asunto del corazón en los que prefería no pensar. En una ocasión había salido muy malparado. Su rival en los afectos de cierta dama casada —y bastante veleidosa— la había persuadido para que le entregara las cartas que le había escrito el señor Sorrell. Después, para salvar su propio pellejo, el rival le había dado las cartas al más que agraviado marido, y le había parecido al señor Sorrell que le había costado sangre, sudor y lágrimas hasta verse libre de tal lance. Aquello había sido un aviso y, si no hubiera sido por el tedio a bordo del barco, jamás habría tenido nada que ver con la señora Lee-Egerton.

			No es que se supiera nada reprochable sobre ella, pero su marido era de los que siempre estaban de caza en las Montañas Rocosas. De hecho, en ese momento estaba de caza en las Montañas Rocosas. Por eso resultaba aún más asombroso que la señora Lee-Egerton hubiera coincidido con él en un lugar como Nueva York. El señor Lee-Egerton era el hijo de un noble con un linaje tan antiguo que al señor Sorrell le habría encantado conocerlo. Conocer a la señora Egerton, sin embargo, no tenía nada de extraordinario. Era sumamente fácil encontrársela acompañada, como parecía ser siempre el caso, por un grupo de risueños galanes. Por su parte, el señor Lee-Egerton, a quien muy poca gente había visto, tenía fama de ser una persona feliz y peligrosa. En cualquier instante podía caer sobre uno con un rifle de repetición o algo peor. No obstante, sin quitarse de la cabeza aquella personalidad tan furibunda, el señor Sorrell descubrió durante la travesía que la compañía de la esposa le proporcionaba un gran sosiego. Durante mucho tiempo, nada ni nadie le habían transmitido tanta calma. No es que ella estuviera en la flor de la juventud: tal y como el señor Sorrell ya estaba en condiciones de saber a esas alturas, tenía un hijo, a la sazón en Cambridge. Allí él se había metido en líos, aún más inconvenientes por ser el heredero presunto al título, si bien no había manera de conseguir que su tío se hablara con ninguno de sus parientes. La señora Egerton encarnaba una serenidad demacrada, pálida, pero fervorosa. Era muy morena, muy alta y de nariz muy aquilina; era, además, extremadamente delgada. El señor Sorrell suponía que la había encontrado tan serena por ser justo lo contrario a él, puesto que, mientras él era un optimista recalcitrante, a ella la embargaba una gran tristeza. Esa gran pena era su descarriado hijo. Y había sido a él, que se consideraba generoso y protector, a quien la señora Egerton había confiado su casi insufrible aflicción. Ella había partido hacia los Estados Unidos con el propósito de acometer una campaña de placeres y triunfos sociales, que debía haber comenzado en Nueva York, terminado en Washington y culminado con la publicación de un libro escandaloso como los otros dos o tres que ya había escrito con tremendo éxito. Pero en el mismo Nueva York, antes de llegar a tener tiempo siquiera de establecerse, había recibido una desoladora carta de su hijo desde Cambridge que había mostrado al señor Sorrell la segunda noche después de la cena, mientras permanecían recostados uno al lado del otro en sendas tumbonas situadas en un agradable rincón de la cubierta superior. El señor Sorrell se había acercado a una portilla para leerla. El joven Egerton se vería en el peor de los aprietos si no obtenía doscientas cincuenta libras en el momento en que la señora Egerton arribara a Southampton. El señor Sorrell le devolvió la carta a su dueña con un gesto serio y a la vez reconfortante. Le prometió que había de confiar en que todo se arreglaría, si bien era cierto que el joven Jack debía de estar en un embrollo de lo más desagradable para alguien de su edad. Y la señora Egerton, con los enormes ojos anegados en unas enormes lágrimas apreciables a simple vista a la luz de la luna del Atlántico, le había asegurado que de ningún modo podía imaginar cómo eran los sentimientos de una madre, o lo buen muchacho que era su Jack en realidad. Y al pensar en la posibilidad de que tuviera que ir a prisión, un escalofrío recorrió su largo y serpenteante cuerpo. El señor Sorrell afirmó que bajo ningún concepto se llegaría a eso.

			La noche siguiente estuvieron sentados juntos durante la cena en el restaurante a la carta de la cubierta superior. Mientras la exquisita banda tocaba y los camareros parecían apenas rozar el aire, ella de repente deslizó sobre el plato de entremeses de Sorrell un telegrama en el que se leían las palabras: «Bulmer apremia. Todo al garete si la cantidad no está aquí mañana a las ocho. Por Dios, ayúdame. Jack».

			—¡Ah, bueno! —comentó jocoso el señor Sorrell—. Pues tendrá que telegrafiar a los abogados de su marido para que le envíen el dinero a su hijo.

			La señora Egerton se quedó mirándolo con sus inmensos ojos. Tragó algo enorme en su garganta, no volvió a probar bocado el resto de la velada y la cena del señor Sorrell se echó a perder. Ella desapareció antes de que él terminara de comer, con lo que él decidió pasear en solitario por la cubierta, que parecía relativamente desierta. Aunque llevaban solo dos días desde que habían zarpado y todavía no habían superado los bancos, ya se había acostumbrado a esperar allí a tan encantadora dama. Sin embargo, hubo de transcurrir al menos hora y media, lo que en su impaciencia le pareció interminable, hasta que, a través de la luz de la luna, ella se le acercó y, tras exclamar: «¡No puedo!», rompió a llorar.

			—¿No puede el qué? —preguntó el señor Sorrell.

			Y entonces ella soltó la lamentable historia en su totalidad. El señor Sorrell pensó que debía de ser el único hombre en Londres, o en el espacio entre Londres y Nueva York, que comprendía de verdad cómo era la señora Egerton. Así que era el único que a partir de entonces podría defenderla... Su marido le concedía una asignación exigua —no llegaba a las veinte libras a la semana— para sus necesidades personales, y había dado instrucciones estrictas a sus abogados para que, bajo ningún concepto, le adelantaran ni un penique de tal miseria. La señora Egerton había viajado con la esperanza de subsistir gracias a la hospitalidad de los Estados Unidos, por lo tanto, llevaba encima poco más que su billete de vuelta. Las verdaderas piedras de sus joyas las había empeñado y reemplazado por imitaciones. A pesar de estar rodeada de supuestos amigos, de ninguna manera podía conseguir una suma de semejante cantidad de libras esterlinas. Y su marido estaba en mitad de una zona salvaje a más de catorce días de distancia de la estación de telégrafos más cercana.

			—Y, ¡ay! —añadió dirigiendo la mirada al agitado vaivén del mar—, yo no podría vivir si algo le pasara a Jack. Hubo un tiempo en que no era más que un niño inocente que rezaba sus oraciones sobre mis rodillas.

			Y después de muchas vacilaciones y tartamudeos, el señor Sorrell se ofreció a prestarle a la dama la suma requerida.

			Ella, por supuesto, aseguró que no podía ni contemplarlo: si su hijo se lo había buscado, era él quien tenía que hacer frente a la situación. Ellos eran prácticamente unos desconocidos, por muy en consonancia que se encontraran sus almas, y no procedía incluir asuntos financieros en su relación. Además, su marido la mataría si llegaba a enterarse. El señor Sorrell no podía hacerse una idea de la ferocidad del caballero. Pero, cuanto más protestaba ella, más insistía Sorrell en su oferta y, por fin, mientras se deshacía en lágrimas, la señora Lee-Egerton se detuvo un momento.

			—Está el crucifijo de Tamworth-Egerton —dijo.

			El señor Sorrell no había oído hablar del crucifijo de Tamworth-Egerton. Por lo visto era una cruz de oro batido de antigüedad desconocida. Había permanecido en posesión de la familia desde el siglo xiv. Se le atribuía un valor casi inestimable. De hecho, la llevaba con ella en el barco, pues había querido impresionar a ciertos miembros de la sociedad estadounidense luciéndola de vez en cuando. Si el señor Sorrell podía prestarle el dinero, o, mejor aún, mandarle un giro telegráfico a su hijo, ella le entregaría la cruz de inmediato para que la conservara hasta que pudiera devolvérselo.

			Sin más negociación por su parte, pues en ese momento lo único que quería era la gratitud de la mujer, el señor Sorrell arrancó al operador de telégrafo de su cena y mediante un código privado envió un cable a sus banqueros con la orden de que pagaran doscientas cincuenta libras al señor Jack Lee-Egerton antes del mediodía del día siguiente. Poco después, en el salón de damas del barco, la señora Egerton le hizo entrega de la cruz Egerton en su estuche de piel a cambio de un acuse de recibo por su parte en el que hacía constar que la tomaba en prenda a cambio de la suma de doscientas cincuenta libras que le había prestado ese día.

			En el pasillo del tren, el señor Sorrell abrió el estuche de piel y miró el objeto abollado y sin lustre, de un color dorado claro. Tenía el tamaño de una galleta para perros y el grosor de una cucharilla de plata. La superficie plana de la cruz tenía unos orificios en relieve, muy parecidos a los de una auténtica galleta de perro. La sensación que había permanecido latente en la mente del señor Sorrell desde que, liberado ya del glamur del barco, había pisado la pasarela en Southampton, se había materializado en las paralizantes palabras: «Y si me ha estafado...».

			Al fin y al cabo, no sabía nada de la señora Lee-Egerton en realidad. Las otras cosas que le había contado podían ser ciertas o no. Por todo lo que él sabía, también ese objeto podía ser un fragmento dorado de un bote de hojalata.

			Cerró de golpe el estuche y decidió devolvérselo a la dama. Si de verdad era honrada, le devolvería el dinero de todos modos. Y, si no lo era, no merecía la pena guardar aquel objeto... Tambaleándose, regresó al compartimento y se sentó frente a ella.

			—No me gusta nada esta velocidad —comentó ella.

			El tren avanzaba a toda prisa a través de redondeadas planicies de brezo. Parecía bascular, ora sobre las ruedas de un lado, ora sobre las del otro lado.

			—No hay problema —aseguró el señor Sorrell—. Hoy en día nunca pasa nada. Yo he viajado no sé cuántos miles de millas a lo largo de mi vida y jamás he sufrido nada parecido a un accidente. —Le tendió la caja con la joya—. Verá, esta cosa es demasiado valiosa para que esté en mi poder. Cójala. Después de todo, es usted la persona más indicada para guardarla.

			En el ambiente poco romántico del vagón, la señora Egerton parecía mayor. Iba vestida de negro riguroso y su rostro se veía blanco y surcado de arrugas, con manchas oscuras como huellas dactilares bajo los ojos.

			—No, tiene usted que quedársela —insistió ella con vehemencia—. Después de todo, haber estado en posesión de ella no es cualquier cosa. Verá, sir Stanley Egerton de Tamworth la trajo desde Palestina. Tamworth está cerca de aquí y, según la conmovedora leyenda antigua, sir Stanley murió al pisar suelo inglés. Un esclavo griego converso vestido tan solo con una fina túnica de lino y que solo conocía dos palabras en inglés (Egerton y Tamworth) fue quien llevó la cruz a Tamworth. Por supuesto, Tamworth dejó de pertenecer a la familia hace ya muchos siglos, pero la cruz nunca abandonó el seno familiar. Hasta hoy.

			La señora Egerton parecía haber envejecido, pero también daba la sensación de haberse vuelto más sincera. Se inclinó hacia delante y, sacando la cruz del estuche, la colocó entre las manos del señor Sorrell.

			—Fíjese en lo curiosa y extraña que es —le indicó—. Y piense en todo lo que significa: lealtad y verdad.

			—Bueno, supongo que será así, si usted lo dice —repuso el señor Sorrell—. ¿De verdad que el chico la llevó yendo en camisón? Me pregunto cómo viajaría. Imagino que habría diligencias, ¿no?

			—¡Oh, por Dios santo, no! —respondió la señora Egerton—. Caminaba descalzo, y el territorio estaba plagado de bandidos a lo largo de toda la ruta desde Sandwich hasta aquí.

			—No creo que me gustara hacer algo así —opinó el señor Sorrell—. ¡Aunque supongo que perdería algo de grasa! Pero no estará insinuando que no tenían ningún tipo de vehículo de transporte público, ¿verdad?

			—¡Madre mía, no! —replicó la dama—. Fue en el año de la batalla de Bannockburn.2 Sir Stanley había partido a Tierra Santa con veinte caballeros y más de cien soldados. Cuando regresó, todos habían muerto y su único acompañante era aquel esclavo... Esa es la razón —continuó— por la que quiero que conserve la cruz, aunque sea por poco tiempo. Desde que el esclavo la tuvo en sus manos, no ha dejado de estar en poder de un Egerton hasta ahora.

			Pero su hijo era el último miembro de la familia, y que el señor Sorrell lo había salvado de un deshonor peor que la muerte era tan cierto como que aquel esclavo había salvado muchas veces a su señor.

			La señora Egerton prosiguió:

			
			—Vivió durante un tiempo en Tamworth, y allí murió. Se dice que tenía extraños dones, como el de la profecía y cosas así. Vaticinó las máquinas de vapor y que las personas serían capaces de hablar entre ellas a cientos de miles de millas de distancia y que volarían por el aire como los pájaros. Todo eso está registrado en las crónicas.

			—¡No me diga! —se sorprendió el señor Sorrell. Y sacó la cruz de su funda cogiéndola por el pesado aro de oro que tenía en la parte superior—. Me gustan esos personajes tan leales de la Edad Media. No crearon nada que merezca la pena recordar, pero inventaron al sirviente de confianza. ¿Ha visto alguna vez el cuadro que está en Winchester? Se llama El servidor fiel,3 y tiene cabeza de ciervo y otra media docena de miembros de todo tipo. Se me había olvidado hasta ahora.

			La señora Egerton comentó:

			—No creo que las personas hayan cambiado mucho, ni siquiera hoy en día. —Y, volviéndose a inclinar hacia delante, habló con una seriedad profunda y bastante solemne—: Dicen que en todas las épocas las bendiciones de una madre para con el bienhechor de su hijo...

			—¡Oh, vamos...! —protestó el señor Sorrell. Y sintió cómo se ponía colorado de la cabeza a los calcetines.

			—... nunca han perdido su poder para consolar al infeliz. De manera que, si alguna vez se encuentra usted en una situación difícil...

			El señor Sorrell pensó que aquello era algo poco probable. Tendrían que hundir el país antes de poder hundir la editorial Sorrell, Son & Nephew. Pero si ellos...

			La señora Egerton de repente se echó la mano al corazón. El pánico invadió su mirada y abrió la boca como para gritar. El suave traqueteo del tren se había transformado en un frenético y brusco zarandeo. El cristal de la ventanilla interior se resquebrajó con un ruido similar a un aullido y cayó haciéndose añicos sobre sus rodillas. El señor Sorrell se vio salir disparado sobre la señora Egerton y ella después se desplomó encima de él. Entonces, con una espantosa sacudida, cesó el movimiento. Las fotografías satinadas de paisajes pintorescos por los que pasaba el tren empezaron a precipitarse sobre su cabeza vuelta hacia arriba. Los dos asientos opuestos del compartimento quedaron encajados el uno en el otro y tuvo que gritar por el dolor que aquello le causaba en las piernas. El vagón dio una vuelta de campana y él quedó suspendido cabeza abajo entre una nube de vapor.

			

			
				
						2.	La batalla de Bannockburn, Escocia, en 1314, consistió en una derrota muy grave para Eduardo II tras la cual Robert Bruce se afianzó como rey de una Escocia independiente de Inglaterra.


						3.	La obra The Trusty Servant fue pintada originalmente como un fresco en 1576 por John Hoskins (1566-1638); William Cave (1737-1813) la retocó en 1809, dando lugar al cuadro que se expone actualmente en Winchester. Tiene cabeza porcina y no de ciervo y forma humana.
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			Lady Blanche d’Enguerrand de Coucy de Stapleford bostezaba de pie en la torre de vigilancia del castillo de Stapleford. No había motivo alguno por el que tuviera que vigilar desde allí, pues, en el más alto de los tres escalones de piedra del extremo nordeste, el veterano vigía, con su cuerno colgado al cuello, se apoyaba en su pica oxidada con aire aburrido. Su cometido era advertir a los que se encontraban abajo en la torre del homenaje de la llegada de cualquier viajero. Para ello, hacia sonar cuatro bramidos graves para un caballero en armas con su compañía, pero cinco si cualquier persona con armadura venía acompañada de un grupo armado del que no tenía conocimiento. Cuando se trataba de un comerciante con mulas de carga, emitía un sonido ronco. El suyo era un cuerno de madera. Si el viajero que se acercaba parecía un juglar de gesta, hacía lo posible para emitir tres notas agudas y una floritura.

			Durante el último mes había estado intentando perfeccionar el sonido de una nota muy aguda, larga y sostenida para anunciar la llegada de lady Dionissia de Egerton de Tamworth, que de un tiempo a esta parte había adquirido la costumbre de desplazarse a caballo desde el castillo de Tamworth para ir a cenar allí en noches alternas. Este aviso era el único que sus añosos labios habían tenido la oportunidad de realizar recientemente. Cuando se oía ese sonido, causaba una pequeña conmoción en el castillo, porque había que cumplir con los protocolos y las ceremonias. Y así veía cómo se arrojaba casquería y cáscaras de huevo y agua caliente encima del montón de basura en el centro del patio rectangular. Las mujeres, los pajes y los hombres de edad corrían de un lado a otro aún más abajo. Lady Dionissia llegaba con su séquito de mujeres de compañía, niños pequeños, ancianos y alguna clase de capellán. Poco después, sonaba la trompeta de las abluciones y se podía observar al vulgo asearse en el patio. Pero en ese momento habían pasado tan solo dos horas del mediodía y aún quedaban otras dos hasta la cena.

			El anciano vigía se apoyaba en su pica, lady Blanche bostezaba. En otro rincón del pequeño recinto cuadrangular formado por las almenas, que llegaban a la altura del pecho, y una chapa de plomo calentada por el sol como suelo, las damas de lady Blanche, Blanchemain y Amoureuse, cuchicheaban y se reían sin parar con Jehan, un muchacho de cabellos dorados, primo del marido de la dama, que le hacía las veces de paje. Lady Blanche era incapaz de imaginar de qué podían estar hablando. Como dama de compañía de la reina madre, nunca había tenido tiempo de aburrirse. Si no tenían nada mejor que hacer en la corte, al menos podían entretenerse con el juego de los hilos y siempre les quedaba el chismorreo. A excepción de los fugitivos, los mercenarios y los ladrones, quienes hacían que salir se convirtiera en una empresa peligrosa, era muy improbable que en veinte millas a la redonda de los castillos vecinos de Stapleford y Tamworth hubiera algún varón no religioso en plenitud de facultades. Su marido, cuando hacía acto de presencia, era irritante e insensato. Al abrazar la causa del difunto rey —del que en ese momento se decía que había sido asesinado en el castillo de Berkley con un hierro al rojo vivo— y de sus favoritos en contra de la nueva reina madre, el siempre desatinado sir Guy, que jamás hacía lo correcto, había vuelto a las andadas. Solo pensarlo aumentaba su crispación. No cabía duda de que ese marido suyo completamente insensato le había arruinado la vida. Ella siempre había gozado del favor de la reina Isabel, pero la insolencia de su marido para con Roger Mortimer, el amante de la reina, le había costado varias multas y sanciones que ascendían a una cantidad superior a las doscientas libras. Algo que a duras penas se podían permitir. Por culpa de su ridícula jovialidad y de sus modales desenfadados, los campesinos habían encontrado motivos para descuidar el trabajo en las tierras del feudo. En los tiempos de su padre, solo la venta del heno les suponía unas setenta libras a final de año, incluso en los años malos. En la época actual, era ya mucho si conseguían cuarenta en las mejores temporadas. Y su estupidez no solo les había costado doscientas libras en multas, sino que, además, estaban completamente distanciados de la reina madre. Esta había regresado de Francia con un pequeño ejército de caballeros de Henao y había derrotado y dado muerte no solo al rey, sino a todos sus favoritos.

			Y ahora sir Guy, sin razón alguna, había reunido a todos sus guerreros, parientes masculinos y siervos y había partido a sus propias expensas a prestar ayuda al nuevo soberano en su campaña contra el rey de Escocia, lo cual, sin duda, era el colmo de la estupidez, pues sir Guy no había sido requerido para prestar ningún servicio en absoluto. La guerra se libraba en Escocia y ni el rey ni la reina habían reclamado a ningún caballero más al sur de Lincolnshire. No era más que un ejemplo de su absurda bravuconería. Lo que sir Guy había pretendido era impresionar a la reina madre con un alarde de su poder e importancia. Pero la reina Isabel se daría cuenta de que lo que hacía sir Guy era debilitarse a sí mismo y a su primo, sir Egerton de Tamworth. Incluso al dar su propia versión, estos dos botarates habían confesado que la expedición les costaría al menos dos mil libras por cabeza, y ella, lady Blanche, había hecho sus propias averiguaciones a través del judío Goldenhand de Salisbury. En aquel entonces los judíos tenían prohibido vivir y prestar dinero en esas tierras, pero el concejo de la ciudad había hecho caso omiso de los mandatos judiciales llegados de Londres que exigían la expulsión de Goldenhand y, por el contrario, habían decidido bautizarlo a la fuerza.

			La dama había averiguado que el usurero había fiado a los dos caballeros al menos ocho mil libras, tomando en prenda todo su capital y ciertos privilegios sobre la tierra en los señoríos de Old Sarum y Wiley. ¿Y de dónde narices iban a sacar ocho mil libras, por muy fructíferos que fueran los saqueos, con tanto batallar e ir y volver de la guerra? Es decir, que cada uno de los cuatrocientos hombres que debían llevar tendría que traer de vuelta, según le había informado el trovador Nicholas, un botín por valor como poco de veinte libras antes de poder liquidar el préstamo. Para colmo, su marido y el primo de este no eran el tipo de hombres que volvían con dinero en forma de botín. Se inspiraban en esas modernas y disparatadas nociones de clemencia para con los enemigos cuando estos habían luchado bien. Esas ideas absurdas procedían de Francia. Así, tras la toma de Harderville, cuando sir Guy hubo capturado con sus propias manos al sire Jehan d’Estocqueville, cuyo rescate podría haber ascendido a mil coronas, sir Guy dejó al francés en libertad. Lo hizo con gran pompa y ceremonia: se acercó al caballero francés, a quien había servido durante la cena en medio de doscientas personas, y no solo lo dejó libre, sino que colocó sobre su cabeza la corona de perlas que él mismo había llevado en el pelo. Cierto es que sir Guy había sido objeto de grandes elogios por esta ridícula actitud, así como de muchas miradas apasionadas por parte de las damas, que era lo que él deseaba. Pero ¿qué señoríos, haciendas o estados podían soportar semejante esquilmación desenfrenada, tal ostentación insensata y sentimental, y qué suponía todo esto para ella? ¡Lamentarse y retorcerse las manos en dolorosa soledad durante incontables meses! Si, en cambio, hubieran administrado bien sus recursos, ella se habría trasladado al norte con sir Guy y se habría quedado con la reina, que estaba en Newcastle, muy cerca de la frontera con Escocia. Y con solo disponer de la atención de la reina durante veinte minutos, ella habría hecho más por sir Guy de lo que él jamás hubiera podido obtener golpeando hierro oxidado contra las cabezas de caballeros escoceses. Y, en su modesta opinión, su marido se había metido en otro berenjenal. ¿Acaso no había sido él quien había instigado a los arqueros contra los hombres de sir Juan de Henao, que luchaba junto al rey en la guerra escocesa? Según el juglar, que era quien les llevaba las noticias, aquellas atrocidades las habían cometido los arqueros de Lincolnshire, que habían atacado a sir Juan y a sus hombres cuando regresaban por la noche desde los aposentos del rey a los suyos. ¿Pero cómo podía ella saber si no eran sus propios arqueros de Wiltshire, de los que sir Guy y su primo se habían llevado varios grupos, junto con los hombres de armas y los caballeros armados de pies a cabeza, además de los corceles tragaldabas que comían tantísimo heno y forraje? Era parte de la sinrazón de sir Guy y su primo el que no pudieran, como otros caballeros, dirigirse al campo de batalla sobre ligeras monturas, seguidos por carretas con las armaduras. Tenían que cruzar Inglaterra de norte a sur pavoneándose a lomos de magníficos pero costosos caballos de guerra que muy bien podían haber esperado a comprar cuando llegaran a las zonas septentrionales. Ahora, todo este dislate y vanagloria de los hombres no tenía fin, y lady Blanche se clavó las uñas en la palma de las manos y exhaló un tenso sonido de exasperación y rabia.

			El anciano del cuerno tocó una única nota aguda.

			—Ah, sí, una mujer en el camino que viene de la llanura —dijo lady Blanche con impaciencia. Y no se molestó en mirar a través de las almenas—. ¿Cuándo volverán a llegar caballeros con sus monturas u hombres con osos y juglares con sus flautines y sus bolas doradas?

			Llamó malhumorada al provecto vigía, que estaba de pie tres escalones más arriba:

			—¿Qué mujer viene por el camino?

			Él contestó con voz ronca, mientras se limpiaba el ojo de legañas con el dorso de la mano:

			—Señora, es la monja Lugdwitha montada en su mula blanca.

			—¿Y qué hace la monja Lugdwitha en el camino?

			—Señora, no lo sé —contestó el vigía—. Quizás lady Blanchemain pueda decíroslo.

			—Pues pregúntaselo —replicó lady Blanche—, que yo estoy cansada del sonido de mi propia voz.

			Como se encontraba en la intimidad, ya que se podía acceder a la azotea de la atalaya a través de una estrecha escalera junto a la pared de sus propios aposentos, lady Blanche estaba ataviada tan solo con un vestido ajustado de lana gris tejida a mano que tenía desde hacía siete años. Era una mujer de veinticuatro años, de boca severa, tez rubicunda, espalda muy erguida y ojos oscuros y rencorosos. Lady Blanchemain, por su parte, era muy rubia. Debido a la austeridad o la pobreza de su señora y pariente, iba vestida también con lana casera gris, si bien, por sumisión feudal, llevaba una gran cofia blanca y mangas plisadas en blanco y gris. Lady Blanche le tenía mucho aprecio por ser muy menuda, pues había nacido en el castillo de Hardelot el primer día de un asedio que duró cinco meses, con lo que había estado muy raquítica en los primeros momentos de su crecimiento debido a que, durante casi todo ese tiempo, apenas hubo papillas o leche materna para ella. Su padre había muerto en una mazmorra, su madre, en un convento, y a la edad de diez años, tal y como establecía la ley, había ido para ejercer de doncella y pariente de su prima, lady Blanche, a raíz de su matrimonio con sir Guy siete años antes. Y como era muy alegre, pequeña y jovial, a lady Blanche le gustaba bastante. Tenía, además, un oído muy vivo para los chismorreos.

			Lady Blanchemain miró con los ojos entrecerrados por encima de la muralla que le llegaba casi a la nariz.

			—Soeur Louise —dijo prefiriendo hablar en ese momento en francés— salió esta mañana hacia Sarum para comprar azúcar, especias y huevos. Atravesó el valle acompañada de algunos mercaderes de Warminster. Imagino que vuelve por la llanura porque es una ruta más segura gracias a la horca que colocó sir Guy a modo de advertencia a los maleantes.

			—¡Caray con el convento! —protestó disgustada lady Blanche—. ¿Qué observancia es esa que cumplen, que necesitan comprar huevos cuando mañana es viernes?

			—Bueno, es que se les han muerto todas las gallinas —aseguró lady Blanchemain—. Una pestilencia o una plaga cayó sobre ellas y el moho invadió sus depósitos de maíz; y, además, su cetrero se ahogó el lunes y los estanques se secaron, con lo que murieron casi todos los peces que tenían.

			—Pues entonces han recibido un castigo divino —opinó lady Blanche—. Bendito sea el Omnipotente, que así ha actuado. Con la tripa vacía podrán ahora comprender lo que supone aprovecharse de los derechos del Señor que los protege.

			Y, decidida a herir los sentimientos de la otra dama de compañía, lady Amoureuse, de carácter piadoso, lady Blanche abrió su corazón para exponer las quejas que tenía contra los religiosos de ambos sexos que moraban a ambos lados del castillo; a la derecha, el convento y a la izquierda el monasterio, aunque la mayor parte de este último se asentaba sobre tierras de Egerton Tamworth.

			Con ese propósito, lady Blanche se explayó en agravios contra el convento, el monasterio, el señorío de Tamworth y los habitantes de la pequeña ciudad de Wishford, situada como a un cuarto de milla del castillo de Stapleford. Se trataba de un asunto de extraordinaria complejidad, y uno de los principales reproches de lady Blanche hacia su señor era que fuese incapaz de centrarse en sacar provecho de los que eran sus derechos.

			Por un lado, los señores del castillo de Stapleford se arrogaban, de acuerdo con las prerrogativas de naturaleza ancestral, el servicio de las yuntas de bueyes de todos los campesinos de los feudos de Stapleton St. Michael, Berwick St. James y Wishford le Virgin todos los terceros días de la semana que no fueran festivos; y los festivos se contaban en detrimento de los campesinos. El convento exigía, en virtud de derechos que se le habían otorgado antes de la conquista normanda de Inglaterra, tres quinceavas partes de las peonerías cada nueve días; pero los señores de Stapleford sostenían que, debido a que este derecho había sido concedido antes de la conquista, quedaba de facto abrogado con la concesión de tierras a Odo, obispo de Bayeaux, por parte de Guillermo el Conquistador. Las monjas sustentaban su demanda en la excepcional santidad de su comunidad, que había sido fundada por san Eduardo el Confesor, último rey de Wessex. El propio Conquistador les había ratificado exprofeso sus derechos. Lo señores de Stapleford pretendían por su parte que estas tres quinceavas partes debían ser convenientemente detraídas de las jornadas trabajadas por los campesinos en su propio beneficio, y no del tiempo que estos campesinos empleaban al servicio de los señores feudales. En cambio, las monjas argumentaban que, puesto que ellas eran mujeres, no tenían poder para exigir obediencia a los labriegos. En el espíritu del privilegio concedido por el Confesor iba implícita la intención de que las tres quinceavas partes se obtuvieran del tercero de los días correspondientes al señor del feudo, ya que era él quien tenía a su disposición las armas para hacer valer sus derechos, mientras que las monjas, no. Sir Guy, a su vez, había replicado que, desde que a su abuelo se le habían otorgado las tierras, había colgado a innumerables siervos de la gleba, con el noble y cristiano propósito de obligarlos a dedicar su tiempo al servicio del convento. Las religiosas, sin esperanza de hacer valer sus derechos, los habían vendido al monasterio de St. Michael por la suma de novecientas libras. Los monjes, que habían tenido la posibilidad de acudir a Roma a apelar contra la elección de un prior que el rey Eduardo II, de gloriosa e infeliz memoria, les había impuesto contra su voluntad, habían aprovechado la oportunidad para obtener del papa una ordenanza que obligaba a los señores feudales de Stapleford a garantizar a los monjes la estricta observancia de sus deberes por parte de los campesinos del feudo.

			Por otro lado, los habitantes de la ciudad de Wishford, propietarios en condominio de ciertos terrenos a lo largo del río Wiley, reclamaban un derecho que les había sido otorgado por el abuelo de sir Guy a cambio de una suma que ascendía a trescientas catorce libras y una copa de oro por valor de cuarenta libras, lo que les permitía el pastoreo de ciertas bestias en las tierras de los labriegos de Stapleford, tierras que los monjes del priorato de St. Michael aseguraban poseer en feudo del señorío de Egerton de Tamworth, primo de sir Guy de Coucy de Stapleford. El prior de St. Michael había amenazado con excomulgar no solo a sir Guy de Coucy de Stapleford, sino también a sir Stanley de Egerton de Tamworth, junto con los habitantes de la ciudad de Wishford. Y ante semejante amenaza, los regidores de la ciudad de Wishford se habían negado a pagar a sir Guy el alquiler por sus tierras, una larga franja de terreno que se extendía hasta los bosques de Groley; renta que suponía un montante anual de cuatrocientas setenta y tres libras y que reclamaban no solo sir Guy, sino el prior de St. Michael, el cabildo de la catedral de Salisbury y el canciller de la reina madre Isabel.

			—Y mi marido y señor —prosiguió lady Blanche tras haber explicado todo esto por enésima vez a lady Amoureuse—, después de haberse gastado una cantidad indecible de dinero en el enjuiciamiento de demandas ante el tribunal ciudadano, en el tribunal del sheriff en Devize y en el envío de abogados y clérigos eruditos al rey cuando estaba en Francia, y al papa en Roma, está ahora empeñado, por una insensatez infantil y por debilidad de la carne, en renunciar a todos estos derechos a pesar de haber invertido en su defensa mucho más de lo que valen.

			Aquí lady Blanche hizo una pausa, esperando algún tipo de oposición por parte de lady Amoureuse, a la que detestaba porque era tan alta y morena como ella, pero no tan rubicunda. Lady Blanche, para conseguir la palidez que se estilaba, debía embadurnarse las facciones con cal muerta, mientras que lady Amoureuse conseguía ponerse tan blanca como una sábana gracias a un día de ayuno y una noche de vigilia en oración antes del día de cualquier ceremonia en la que deseara aparecer lo más atractiva posible a los ojos de los hombres. Sin embargo, lady Amoureuse no contestó nada, siguió con la taciturna mirada fija en las colinas, con lo que lady Blanche continuó con su charla, esta vez en inglés en lugar de en francés.

			—El burro de mi marido, que es incapaz de aumentar ni la familia ni sus bienes, no seguirá adelante con sus demandas, ni siquiera moverá un dedo para reclamar sus derechos. Si hubiera sido un hombre en tiempos de mi padre, habría puesto fin a sus pleitos con gran facilidad. Por un lado, habría incendiado el convento que alberga a las monjas y, por otro, habría degollado a los frailes y después habría ido con un grupo numeroso al tribunal de los ciudadanos de Wishford, les habría quitado su carta puebla y la habría roto en mil pedazos, de manera que nunca más pudiera ser esgrimida en su contra.

			Lady Amoureuse, con los ojos fijos en el lejano camino, exclamó con voz profunda, hueca y lúgubre:

						—Creo que algunos hombres con vuestras mismas ideas, bandidos o fugitivos, están persiguiendo a la hermana Lugdwitha, por lo deprisa que galopa sobre su mula blanca.

			Al mismo tiempo, el vigía se colocó el cuerno en los labios y emitió un sonido dubitativo, que no era ni agudo ni grave.

			—Y mirad —la exhortó lady Blanchemain—, alguien viene corriendo por el sendero vestido con una túnica blanca, que no parece ni hombre, ni mujer, ni siquiera un clérigo de la santa Iglesia.

			—¿Qué tontería es esa? —exclamó lady Blanche. Y dirigiéndose al vigía—: ¿Quién crees que puede ser ese perseguidor que va con tanta prisa tras la hermana Louise?

			El anciano vigilante escudriñó durante largo rato la figura.

			—No debe de ser un vagabundo —opinó—. Sus ropas están demasiado limpias. Pudiera ser alguien que ha sido condenado a hacer penitencia vestido con una sábana. Pero no es una sábana lo que lleva puesto, y en la cabeza lleva enrollada una tela que es idéntica a la que llevaban los paganos que vi en el lugar de nacimiento de nuestro Salvador. Y lleva algo brillante en la mano, que bajo los rayos de sol parece el gallo de una veleta en lo alto del campanario de una iglesia.

			Los ojos de lady Amoureuse se dilataron, románticos.

			—¿Podría tratarse —preguntó en aquel tono suyo afligido y trágico— del esclavo del difunto sir Stanley, al que llevamos esperando desde hace tanto tiempo?

			Con su presta antipatía hacia lady Amoureuse, lady Blanche replicó con aspereza:

			—¡Hatajo de pamplinas y leyendas! Será un mendigo que viene con su platillo en la mano.

			El pequeño paje había estado todo el tiempo de pie dos pasos por detrás de las damas Blanchemain y Amoureuse, en la postura apropiada, una mano detrás de la espalda y la pierna derecha adelantada de tal forma que la punta de su zapato alargado reposaba en el suelo a dos pulgadas del empeine del pie izquierdo. Una mosca se le había posado en la nariz, pero ni se había inmutado. Sin embargo, en ese momento, la curiosidad lo superó y no pudo permanecer en silencio.

			—Mi querida dama —intervino en un tono aflautado, con el rostro entre blanco y rosado y los rizos largos y dorados—, ¿cuál será siquiera la verdad sobre el esclavo del difunto sir Stanley, si los pajes dicen una cosa, los viejos soldados otra, las monjas una distinta y los padres confesores otra más? De manera que según unos se le considera un mago, y según otros, un ángel, y este es un asunto extraordinario y digno de llegar a entenderse.

			—¡Impertinente! —exclamó lady Blanche, altiva, pero no de manera tan desagradable como podía haberlo hecho—. Nuestros sabuesos y perritos falderos serán los siguientes en atreverse a hacer preguntas. —Después se volvió de nuevo a lady Amoureuse y prosiguió—: No hay manera de sacarte de la cabeza esas tonterías y bobadas de la caballería. Ya te digo yo que ese esclavo hace tiempo que está muerto, que los cuervos le sacaron los ojos, y los ladrones le robaron la cruz. Han pasado tres meses desde que partió de la ciudad de Sandwich, y, a pesar de que recibimos noticia de su marcha hace sesenta días, aún no está aquí. Con toda seguridad está muerto.

			—Pero esa cruz es una reliquia tan sagrada —repuso lady Amoureuse— que seguro que un ángel ha caminado a su vera, para hacerlo de día invisible a los ojos de los malvados y para guiarlo por la noche.

			—Entonces, si ha viajado de día y de noche, tendría que haber llegado aquí con doble antelación —alegó lady Blanche—, y aquí no está en absoluto. —Dirigió la mirada al pequeño paje—. Impertinente —le ordenó—, acompáñame a mis aposentos. Te voy a regañar y a castigar, pues tu educación no está yendo como debiera.

			Y descendió por la estrecha escalinata junto al muro que bajaba desde la azotea hasta su propia alcoba. Sus aposentos ocupaban prácticamente la mitad de la torre de vigilancia y, sin embargo, no eran muy amplios. Los muros eran de piedra desnuda; las pequeñas ventanas daban al exterior en tres de los lados, con vistas al cielo azul, y el sitio, a pesar del bochorno propio del pleno verano, no resultaba demasiado caluroso, pues las ventanas no tenían cristales, sino solo barrotes de hierro que se habían pintado a cuadros rojos y blancos para que dieran sensación de alegría. En dicha estancia había una cama muy grande, con almohadones de terciopelo rojo, dosel azul y una frazada de piel de zorro rojo. A los pies había una gran cómoda o arcón de roble, tallado hasta la mitad con figuras que representaban con sutileza la coronación de la Virgen en el cielo. Este grabado no estaba terminado aún, puesto que requería mucho tiempo para su elaboración y, dado que lady Blanche necesitaba el cofre, el ebanista trabajaba en ello cuando la alcoba no estaba ocupada. En efecto, sobre el suelo de piedra se veían las virutas y las astillas que había dejado ese día. Sobre dicho arcón, a los pies de la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/image/cubierta_ford_madox.jpg
FORD MADOX FORD

Damas de ojos brillantes

CRANDES CLASICOS “§' FUNAMBULISTA

.

UN EXTRAORDINARIO VIAJE EN EL TIEMPO v
INEDITO EN ESPANOL 7





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


