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    Pour Jack, mon beau chat noir – qui le premier m’apprit qu’il fallait pleurer les êtres aimés, puis sécha mes larmes en me rappelant depuis le « monde invisible » que la mort n’était pas une fin.

  


  
    INTRODUCTION


    Le côté obscur du chat


    Si le chat fut un dieu du temps des anciens Égyptiens, une nuit obscure s’abattit sur lui durant le Moyen Âge chrétien. Déchu de son statut d’animal positif, il devint la bête démoniaque par excellence. Parèdre des sorcières, il hanta les esprits du Moyen Âge et de la Renaissance.


    Au XVIe siècle, dans sa Philosophie occulte, Henri Corneille Agrippa (1486-1535), qui s’inspirait de textes et de traditions antérieurs, et dont les écrits magiques imprégnèrent pour longtemps l’imaginaire, faisait du chat un animal placé sous la double influence de la Lune2 et de Saturne3 – le soleil noir de la mélancolie. Le chat était ainsi consacré comme l’être nocturne par excellence. L’émissaire de la terreur né des épaisses ténèbres. Son incarnation.


    Ainsi, son spectre effrayant traversa les siècles. Dans les campagnes du XIXe siècle, et des premières décennies du XXe, le chat a en effet conservé cette dimension infernale. Des femmes damnées, pratiquant une obscure magie, sont alors toujours suspectées de prendre la forme de chats pour répandre leurs maléfices. En 1925, dans le Bas-Rhin, un garde champêtre tue d’un coup de fusil un jeune homme. Accusé de pratiquer la sorcellerie, celui-ci lui aurait envoyé une meute de chats noirs pour hanter ses nuits.


    Tout le monde connaît l’imaginaire superstitieux qui entoure le chat noir et l’image d’Épinal associant le chat et la sorcière. Mais, au plus j’avançais dans mes recherches, au plus il m’apparaissait qu’on ne mesure pas à quel point l’animal était redouté jusqu’à il y a, finalement, assez peu de temps à l’échelle de l’histoire. À mesure que je parcourais les vieilles revues folkloristes du XIXe siècle, ou que je me plongeais dans quelques plus récentes enquêtes ethnographiques, une évidence s’imposait : le chat a véritablement hanté les consciences populaires durant des siècles.


    Il peut paraître singulier d’écrire un livre sur ce « côté obscur du chat » lorsqu’on aime les chats. Le sujet de mon ouvrage ne doit pas tromper le lecteur. À travers les mots, les lignes et les pages, ce n’est pas une dénonciation du chat qui se tisse. Mais, au contraire, un voyage à travers sa poésie. Une plongée dans les rêveries obscures, souvent cauchemardesques, que l’animal a inspirées au fil des siècles.


    La peur peut détruire. Elle peut aussi, comme les ténèbres, engendrer de troublantes fleurs. Des fleurs obscures, aux pétales frémissant de terreur, mais teintés d’une belle couleur de nuit. Des « lotus bleus et noirs qui fleurissent dans les ténèbres… »


    Ces fleurs nées de l’ignorance superstitieuse, de la spiritualité et de l’angoisse métaphysique, de l’imagination féérique enfin, ont jadis poussé partout sur la terre de France. Pour peu que l’on soulève le voile du temps, on peut encore les cueillir des landes bretonnes aux hauteurs alpines, des gorges et vallées des Pyrénées aux ruines tissées de brume d’Alsace, et jusque sous le soleil du Midi.


    Il n’est en effet aucune portion de l’« ancien pays » où l’on ne redoutait pas le chat. Lorsque j’ai entamé la rédaction de ce livre, je ne m’attendais pas à trouver une telle masse de récits. Une telle frayeur jadis partagée de l’animal. Alors que je m’étais imaginé rédiger un petit volume, mes notes ne cessaient de s’accumuler. Mon voyage au pays des chats maudits de se prolonger sans cesse davantage.


    Ce faisant, quelque chose de magique s’opérait – qui ressemblait à la résurrection d’un pays disparu. Le monde reprenait la dimension merveilleuse que le matérialisme lui a fait perdre. Il se parait de cette magie perdue qu’Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) évoque dans Celephaïs (1920) : « Enfant, nous écoutons et nous rêvons, nous avons des pensées encore floues, et quand, une fois adultes, nous essayons de les faire revivre en notre mémoire, le poison prosaïque de la vie ternit ces visions. Mais certains d’entre nous s’éveillent la nuit avec d’étranges fantasmes de collines et de jardins enchantés, de fontaines chantant dans le soleil, de falaises dorées qui surplombent des mers calmes, de plaines qui s’étendent jusqu’au pied de cités endormies et de légions de héros qui galopent sur des chevaux caparaçonnés à l’orée de forêts épaisses. Alors nous savons que nous sommes retournés en arrière, par des portes d’ivoire, dans ce monde merveilleux qui fut le nôtre avant l’âge de raison, qui est celui de la tristesse. »4


    Nées de la nuit, les histoires de chats démoniaques qui circulaient jadis dans nos régions ont une réelle beauté poétique et littéraire. Comme les légendes, elles ont la consistance des songes. Songes ici obscurs – et d’autant plus saisissants.


    Ces songes éteints parsèment notre territoire. Il suffit de les relire pour les rappeler. Ils ont tissé la trame de ce livre qui se veut être un hommage à la poétique nocturne et gothique du chat. Un tableau de sa ténébreuse beauté.


    Au-delà de ces lignes introductives s’ouvre un étrange voyage. Une marche à travers le temps vers la source obscure des cauchemars félins qui hantèrent l’Europe. Puis une traversée de cette France des chats maudits, suivie de quelques escapades dans la vieille Europe.


    Peu à peu, les mots dessinent la carte d’une contrée oubliée, tracent le chemin vers des portes d’argent au-delà desquelles l’ancien souffle poétique ne s’est jamais éteint…

    


    
      
        2 AGRIPPA Henri Corneille, La Philosophie occulte tome premier, R. Chr. Alberts, La Haye, 1727, p. 69.

      


      
        3 Ibid., p. 71.

      


      
        4 LOVECRAFT Howard Phillips, Œuvres t. III, coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, 2016, p. 39.

      

    

  


  
    PARTIE I


    Occultes félins : une histoire magique,

    diabolique et fantastique du chat


    1. Les racines du songe


    Le chat est intimement lié à l’au-delà et au mystère. Bien de ceux qui l’ont côtoyé n’ont pas manqué de ressentir cette poésie surnaturelle de l’animal. On la retrouve sous la plume de Théophile Gautier (1811-1872), en qui Baudelaire voyait le « poète impeccable », le « parfait magicien ès langue française ». Comme l’auteur des Fleurs du mal, Gautier fut un grand amoureux des chats. Un amoureux sensible. De sa chatte Éponine, il dira qu’elle lui avait donné tant de signes d’intelligence, qu’il l’avait élevée à la « dignité de personne, car une raison supérieure à l’instinct la gouverne évidemment. »5 Et Gautier d’ajouter : « Cette dignité lui confère le droit de manger à table comme une personne et non dans un coin, à terre, sur une soucoupe, comme une bête. Éponine a donc sa chaise à côté de nous au déjeuner et au dîner ; mais, vu sa taille, on lui a concédé de poser sur le bord de la table ses deux pattes de devant. »


    C’est dans Ménagerie intime, publié en 1869, que Gautier évoque une autre de ses chattes, Séraphîta. Le nom seul de l’animal, faisant référence à l’héroïne balzacienne du même nom, l’entoure d’une aura d’au-delà. Séraphîta est en effet un roman surnaturel inspiré par les écrits et la pensée célestielle du mage Swedenborg (1688-1772). Mais c’est la description que Gautier donne de sa chatte Séraphîta qui incarne encore, avec le plus de force, cet étrange mariage entre le chat et l’autre monde. « Séraphîta avait un caractère rêveur et contemplatif. Elle restait de longues heures immobile sur un coussin, ne dormant pas, et suivant des yeux, avec une intensité extrême d’attention, des spectacles invisibles pour les simples mortels. »6


    L’auteur de Spirite (1866) et d’Arria Marcella (1852) traduit ici une opinion partagée par d’autres : le chat, par sa posture et ses regards, semble être en relation avec un monde imperceptible, situé derrière le voile des apparences. Son regard n’a, de fait, cessé de fasciner d’un charme étrange ceux qui l’ont croisé. « Ah ! si je pouvais lire dans leurs yeux ! » écrit de son côté Émile Zola (1840-1902) à propos des chats dans « Souvenirs », un des Nouveaux contes à Ninon (1874). Le regard du chat a d’autant plus captivé qu’il est resté impénétrable. « Je ne lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux qui s’ouvrent comme des trous sans fond, comme des puits de clarté pâle où nagent des étincelles ardentes »7 poursuit le narrateur de « Souvenirs ».


    Zola, qui contrairement à Théophile Gautier ne vécut pas dans les effluves du spiritisme, n’en perçut pas moins la dimension magique du chat. Dans « Souvenirs », la chatte appelée Catherine se pare, à l’instar de Séraphîta, d’une dimension médiumnique. Elle aussi est décrite comme percevant un univers inaccessible aux hommes.


    « Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pénétrant du regard dans le monde inconnu des dieux. Pendant des heures, elle demeure droite, implacable, souriant de son étrange sourire de bête sacrée. »8


    Dans ces lignes, se devine le fil d’Ariane permettant de remonter à l’origine des mystères cristallisés autour du chat. « La bête sacrée », c’est l’ancien dieu égyptien. Et c’est, en effet, dans les mystères de l’antique civilisation, dont les monuments murmurent à travers les siècles le culte de l’au-delà, que le caractère surnaturel du chat plonge ses racines de songes…


    2. Le dieu déchu, exhumé des sables du temps…


    L’Égypte. Des étendues de sable parsemées de ruines enfouies. Des vestiges émergeant ici et là comme des spectres s’arrachant au passé. Des souvenirs suspendus dans le temps, figés dans la solitude du désert. Silencieux, comme une étrange pétrification de ce qui fut jadis.


    Au XIXe siècle, ce grand siècle du rêve, nombreux furent ceux qui s’enfoncèrent dans ce pays de chimères pour en exhumer des fragments des songes passés. Parmi ces âmes happées par ces éclats millénaires fut celle d’Henri Édouard Naville (1844-1926). Arrivé en Égypte à 24 ans, en 1868, il y consacrera sa vie. Sans relâche. Consumé par le désir de soulever le voile du temps.


    Entre 1887 et 1889, il explore et fouille le site de Bubastis. Sous son œil, sortent des sables du temps les énigmatiques restes d’un non moins énigmatique culte. Un culte oublié, comme enfoncé dans les limbes. Son souvenir ne s’était certes jamais complètement perdu. Il s’était conservé dans ces portes vers l’éternité que sont les livres. Mais les livres donnaient-ils vraiment l’idée de ce qu’il fut ? Les pensées des morts figées dans l’encre n’avaient-elles jamais dit ce qu’Henri Édouard Naville voyait à présent ?


    Ses mots décrivent un paysage criblé de fosses dans lesquelles on peut voir « des tas d’ossements blancs de chats ».9 Ce que les archéologues ont mis au jour, c’est le cimetière de chats de Bubastis. Sur ces terres vouées à l’Éternité, les os blancs, épurés par le temps, ne sont pas les seuls silencieux témoins des âges évanouis. En se retirant on ne sait où, le passé a déposé dans les sables gorgés de soleil des momies de chats restées parfaitement intactes, et d’innombrables statuettes en bronze représentant des chats.


    Au milieu du sable et des ruines était en train de renaître ce dont les mots de l’historien et géographe grec Hérodote (vers 480 av. J.-C. – vers 425 av. J.-C.) n’avaient conservé qu’une vague image. Lorsque, dans son Histoire, il écrivait, à propos des Égyptiens (Livre II, LXVII) : « On porte dans des maisons sacrées les chats qui viennent de mourir ; et, après qu’on les a embaumés, on les enterre à Bubastis. »10


    Hérodote, impressionné par la nécropole féline s’étendant sous ses yeux, consigna ce faisant une affirmation qui n’est pas tout à fait exacte. Car Bubastis n’est pas le seul lieu de l’éternel séjour des chats égyptiens. Alors que les archéologues du XIXe siècle paraissent arracher l’Égypte antique à un long sommeil, d’autres cimetières de chats sont découverts. Certains seront pillés, sans aucun état d’âme. Siècle du rêve, le XIXe siècle fut aussi celui qui vit le monstre du matérialisme gagner en puissance. Il fut traversé d’un étrange et farouche combat qui n’a pas cessé depuis de déchirer l’humanité en deux. Alors que les rêveurs recherchaient la beauté à travers le temps, les brutes sans âme n’avaient d’autre horizon que leurs intérêts immédiats.


    En 1890, la presse se faisait ainsi écho d’une curieuse cargaison. Le jeudi 20 février 1890, le journal L’Indépendant de Mascara signale l’arrivée à Liverpool du steamer Pharos. Parti d’Alexandrie, le navire transporte quelque 20 tonnes de chats momifiés, soit quelque 180 000 momies !11 Toutes proviennent d’un cimetière de chats découvert l’année précédente par un fellah égyptien. Transportées sans grand ménagement, réduites en poudre, elles ont une triste destination. L’acquéreur de la cargaison, la société Devington et Cie, a décidé d’en faire de l’engrais.


    La cupidité emportait ainsi dans le néant ce que des siècles d’histoire n’avaient pu détruire. Mais malgré ce blasphématoire holocauste, elle ne put détruire l’étourdissant rêve qui naissait de toutes ces découvertes de momies félines. Ni étouffer les murmures de l’obsédante question qu’elles faisaient naître : de quel ancien culte du chat avait-on réveillé les mânes ?


    3. À l’abri des tombeaux millénaires


    En Égypte peut-être plus qu’ailleurs les morts sont restés vivants. Il n’est jusqu’aux fleurs déposées dans les tombeaux qui ne soient demeurées intactes, séchées, mais toujours riches de leurs couleurs et de leurs formes. Parmi les souvenirs qui hantent ces terres, celui du chat est un des plus obsessionnels. Les miaulements des anciens chats d’Égypte se sont depuis longtemps évanouis dans le souffle du vent, mais leur image ne cesse de nous apparaître à l’ombre des tombeaux millénaires. À travers leurs représentations, les chats des âges pharaoniques ont survécu au fleuve obscur du temps. Comme autant de fantômes d’ivoire, de pigment, de pierre, ou de bronze. Qui nous fixent de leurs yeux – vivantes opales – par-delà les siècles.


    Tous ces spectres arrachés à l’oubli sont des évocations de la dimension surnaturelle du chat dans l’Égypte antique. Un monde où le visible et l’invisible s’interpénétraient sans cesse. Où, à l’image des grands dieux hybrides, unissant en un seul corps l’homme et l’animal, les deux mondes – celui des hommes et celui des dieux – étaient sans cesse unis l’un à l’autre. Et se répondaient par un fantastique jeu de correspondances.


    Dans cette Égypte magique, tout objet matériel était susceptible d’agir dans le monde immatériel. Celui des dieux et des grandes forces positives et chaotiques. Les sables temporels du désert égyptien ont ainsi livré aux chercheurs de rêves anciens de nombreux « couteaux magiques. » Il s’agit de couteaux en ivoire, fins, incurvés, décorés de figures animales et autres créatures étranges. Ces « lames » servaient à se protéger aussi bien du vivant de l’individu (contre les scorpions, serpents, mais aussi les cauchemars ou la peur de l’inconnu) que dans l’au-delà. Deuxième fonction qui explique qu’elles aient été retrouvées en nombre dans les tombes du Moyen Empire (2000 à 1500 av. J.-C.).


    C’est sur ces couteaux que l’on trouve les premières représentations de chats. Représentations saisissantes, comme arrachées aux visions de l’autre monde qui hantent l’âme de l’Égypte : certains de ces chats apparaissent maniant un grand couteau, une patte levée. Beaucoup, debout sur leurs pattes arrière, tiennent l’arme de leurs deux pattes avant.12


    Ce ne sont pas seulement des images. Ce sont des portes de l’âme. Ces visions qui ont traversé le temps, figées dans l’ivoire, y ont comme cristallisé le regard que les anciens Égyptiens portaient sur le chat. En les fixant, on y découvre un animal apotropaïque (du grec apotropein, détourner). Le chat détourne de celui qu’il protège les influences maléfiques.


    Voués à l’éternité, les « Textes des Sarcophages » ont également conservé le souvenir de cette dimension protectrice du chat. Ces textes, écrits sur les sarcophages en bois, sont constitués de formules destinées à guider le défunt dans l’au-delà. Apparus vers 2100 av. J.-C., ils remplissent un rôle similaire à celui des textes des pyramides, qui couvraient pour leur part les parois intérieures des tombeaux monumentaux.


    À travers ces hiéroglyphes destinés aux morts, l’ancien dieu chat sort des limbes. C’est en effet dans ces textes qu’apparaît la figure du « Grand Matou » (miw oa). Un chat d’essence divine, que l’on voit fendant le flanc de l’arbre sacré du dieu-soleil à Héliopolis.


    4. Le Grand Chat


    Il y a encore nombre de mystères dans la religion égyptienne. On semble, bien des fois, être condamné à en voir les reflets miroitant à travers les millénaires, sans réellement pouvoir les saisir. Quel mystère se cache derrière le geste du Grand Matou fendant le flanc de l’arbre sacré du dieu-soleil à Héliopolis ? À défaut de le savoir avec certitude, on le suppose.


    La gestuelle, le contexte indiquent une « opération » au sens magique du terme. Se déroulant durant la nuit, l’acte du Grand Chat semble destiné à libérer le Soleil, prisonnier de l’arbre sacré. De fait, le chat est, dans ces textes, directement associé au dieu-soleil. Le Grand Matou y est même présenté comme étant le dieu Rê en personne.13


    Rê, le dieu solaire. Le créateur de l’univers, parcourant chaque jour le ciel à bord de sa barque sacrée. Avant de, chaque nuit, s’enfoncer dans la périlleuse traversée des mondes infernaux souterrains.


    Les Égyptiens associant l’entrée du défunt dans l’au-delà au voyage souterrain de Rê, les représentations de chats vont se multiplier dans les tombes parées d’écrits funéraires. À travers textes et figurations, les « livres du monde souterrain » couvrent les murs sépulcraux de leurs rêves tissés de clartés et d’obscurités.


    Y est décrite la descente quotidienne du dieu-soleil dans le monde souterrain. Sa traversée de celui-ci avant qu’il n’en sorte vainqueur et qu’une aube nouvelle se lève. Dans plusieurs de ces « livres », des chats accompagnent Rê dans son périple souterrain. Certains sont comme arrachés à la singularité d’un songe. Il s’agit de créatures à têtes de chat décapitant les ennemis du Soleil. Dans le Livre des cavernes, un « démon » à tête de chat, nommé Miouty (nom dérivé de l’égyptien miw, le chat), tient captifs les adversaires de Rê. On le retrouve dans le Livre des portes, gardant le dernier seuil que Rê doit passer, brandissant un sceptre en forme de serpent.


    La poésie funéraire des Égyptiens est ainsi pleine d’images de chats terribles tranchant d’un coup de lame la tête au serpent Apophis – personnification du chaos et des forces du mal. Et dans l’obscurité des tombes royales du Nouvel Empire (après 1540 av. J.-C.) se dressent en silence, depuis des siècles, de rassurantes figures de chats protecteurs…


    5. Bastet


    La première fonction de la représentation en Égypte n’est pas esthétique, mais religieuse et magique. L’image a une fonction surnaturelle. Elle est une porte empruntée par l’autre monde pour agir dans le monde des hommes. Une ouverture à travers laquelle peuvent passer les forces intangibles primordiales.


    Entité solaire éminemment protectrice, le chat est, dans les croyances égyptiennes, une figure magique. Son image seule suffit à repousser le mal. De la même façon qu’on le trouvait sur les « couteaux magiques », il est figuré sur des stèles ou statuettes protectrices. Il se retrouve, aussi, sur de nombreux objets de la vie quotidienne. Des amulettes en os ou en faïences, mais aussi des bagues et des boucles d’oreilles. Par ces failles entre les deux mondes creusées par la figure féline, la lumière divine va pouvoir se frayer un passage jusque sur Terre et se diffuser autour de l’objet talismanique.


    Ce statut de protecteur va donner une importance grandissante au chat dans le culte égyptien. Mais il n’allait atteindre toute sa grandeur que sous les traits d’une de ces grandes et puissantes déesses jaillies du désert comme un rêve troublant.


    Les faits se déroulent sous la XXIIe dynastie (945-715 av. J.-C.), avec le développement de la cité de Bubastis, d’où est originaire la déesse Bastet, considérée comme une des filles de Rê. Si Bastet est, à l’origine, une déesse à tête de lion, elle se voit, probablement à cette période, « transformée » en déesse à tête de chat. L’ampleur de son culte est attestée jusque dans les noms donnés aux nouveau-nés – comme Pashenoubaste/Tashenoubaste (« Le fils/la fille de Bastet ») – ce qui lie, aussi, le culte de Bastet à celui de la fécondité.


    Avec l’essor de la dévotion à Bastet, les statuettes de chats vont se multiplier. Sous le ciel de l’Égypte tardive, tout un chacun dépose dans les temples des statuettes en guise d’offrande. Ces statuettes commémorent un pèlerinage, demandent une faveur à la divinité ou la remercient. D’autres sont destinées aux tombeaux.


    Gagnant en puissance, le culte à Bastet va également essaimer le sol égyptien de cimetières félins. Existant auparavant, c’est cependant à partir de 400 av. J.-C. que les cimetières d’animaux – et donc de chats – se multiplient en Égypte. Cette expansion est directement liée aux cultes divins. Chaque dieu égyptien a son animal. Manifestations de la divinité à laquelle ils sont associés, ces animaux sont élevés dans les enceintes sacrées des temples. Avant d’être inhumés à proximité.


    C’est à ce moment, qu’à Bubastis, se développe l’immense cimetière de chats établi dans le voisinage du temple de Bastet. Tandis qu’un peu partout, sur la terre des pharaons, d’autres sites sont consacrés au même culte. Certains de ces cimetières traverseront le temps. D’autres, perdus, n’existent plus qu’à travers leur mention dans les papyrus. C’est le cas de la nécropole féline de Thèbes, qu’un texte du IIe siècle av. J.-C. désigne sous le nom de « dernière demeure des chats ».


    Sur l’ensemble du territoire égyptien, ce sont des millions de chats qui auraient ainsi été momifiés.14 D’un cimetière à l’autre, les conditions d’inhumation des momies de chat variaient. Une seule constante : le grand nombre d’animaux inhumés ne permettant pas la réalisation de sépulture individuelle, les chats momifiés sont disposés dans des tombeaux collectifs. À Tell Basta, il s’agit de tombes en briques. À Dendérah, de galeries rupestres. À Saqqarah, les chats ont été déposés dans des tombes plus anciennes, réutilisées. À Abydos, ils sont enterrés dans de grandes jarres.


    Partout où ils ont rejailli de sous le sable, pareils à des sources surnaturelles, ces grands cimetières de chats ont manifesté le profond mystère de la civilisation égyptienne – dont la singularité interrogeait déjà ses contemporains. Pour ceux-là, il y avait, dans le culte égyptien des animaux en général, et du chat en particulier, quelque chose qui relevait de l’insaisissable. Une incompréhensible vénération. Le caractère magique du chat et sa dimension surnaturelle l’entouraient en effet d’une attention particulière. Parce qu’il était protecteur, le chat était protégé – parfois jusqu’au péril de la vie.


    6. Vénération


    Dès l’Antiquité, bien des voyageurs ont témoigné de leur étonnement face à la véritable vénération dont les Égyptiens entouraient certains animaux et en particulier les chats. Cet étonnement, cette incompréhension même, a poussé plusieurs auteurs à prendre en notes des anecdotes destinées à illustrer leur saisissement. L’une de ces anecdotes a survécu à travers un écrit de Polyen, un orateur et écrivain militaire grec du IIe siècle.


    Les faits rapportés se déroulent en 525 av. J.-C., lors de la prise de la ville égyptienne de Péluse par les troupes de Cambyse II, roi des Perses. Située à l’extrémité nord-est du delta du Nil, Péluse est une place stratégique. Une place que vont perdre les Égyptiens pour une raison qui marqua les esprits étrangers.


    Cette raison, Polyen la consigne dans son ouvrage Stratagèmes, recueil de ruses de guerre destiné à Lucius Verus (130-169). « Cambyse assiégeait Péluse. Les Égyptiens lui résistaient vigoureusement, lui fermaient les entrées de l’Égypte, et lui opposaient des catapultes et d’autres machines, au moyen desquelles ils lançaient sur ses troupes des traits de pierres et du feu. Cambyse prit de tous les animaux que les Égyptiens adoraient, comme chiens, brebis, chats, ibis, et les plaça au-devant de ses troupes. Les Égyptiens cessèrent de tirer, de peur de blesser quelqu’un de ces animaux sacrés, et Cambyse ayant pris Péluse, pénétra de cette sorte dans le centre de l’Égypte. »15


    L’historien grec du Ier siècle av. J.-C., Diodore de Sicile fut lui aussi fortement marqué par la vénération des Égyptiens pour les animaux. Sa vaste Histoire universelle, dont seulement la moitié nous est conservée, est une précieuse source d’informations sur l’Égypte antique. Une terre qu’il a visitée et dont il est revenu impressionné par certaines choses vues. Des choses si surprenantes que, selon ses propres dires, il paraît difficile d’y prêter foi. Diodore de Sicile commence ainsi son chapitre sur les « animaux sacrés de l’Égypte » (Livre I, section 2, chap. XXXI) par une mise en garde des plus significatives : « On regardera sans doute comme un article difficile à croire et à comprendre ce qui concerne les animaux sacrés de l’Égypte… »16


    Dans ce chapitre, l’auteur s’étonne du soin que l’on porte à ces animaux, durant leur vie, mais aussi après leur mort. Concernant le chat, il rapporte une anecdote s’étant déroulée sous le règne de Ptolémée. Le pouvoir égyptien s’efforce alors, dit-il, de se rapprocher de Rome. C’est dans ce contexte qu’un Romain tue un chat, suscitant dès lors la fureur populaire. L’homme fut « assommé par le peuple qui se jeta dans sa maison sans pouvoir être arrêté, ni par l’intérêt de l’État, ni par les remontrances des officiers du roi, ni par les protestations que faisait le Romain même de n’avoir tué le chat que par mégarde ».17 Certain que ces affirmations pourraient laisser ses lecteurs sceptiques, Diodore de Sicile ajoute : « Je n’allègue point ce fait sur le rapport d’autrui et j’en ai été témoin moi-même dans mon séjour en Égypte. »


    Mais avec la fin de la civilisation égyptienne, ses dieux furent condamnés à disparaître dans les sables du temps. Le grand chat solaire et divin, la déesse féline furent, peu à peu, condamnés à entrer dans le noir néant de l’oubli. La mort véritable.


    Ici, là, durant quelque temps, semble avoir survécu toutefois la figure de l’ancien dieu. Car les rêves ne meurent jamais complètement… Dans sa description géographique du territoire égyptien, Pline l’Ancien (23-79) parle des tribus arabes qui peuplaient les rives du Nil de Syène (Assouan) jusqu’à Méroé (Livre VI, XXXV, 1). Dans la liste de villes qu’il donne, il mentionne celle de Rhadata, et stipule à son sujet que « les gens du pays adorent un chat d’or. »18


    À travers ces quelques mots se perçoivent les derniers reflets d’un âge d’or du chat, dieu solaire d’un Orient rêvé… En Europe, quelques siècles plus tard, le chat allait perdre cette dimension solaire pour être associé à la Lune. D’animal protecteur, il allait devenir bête ténébreuse. Celui qui sous le ciel bleu des pharaons pourfendait le serpent allait devenir son serviteur. Et un terrible hiver allait s’abattre sur les chats.


    7. L’entrée dans la nuit


    En s’implantant sur le sol européen, le christianisme sema dans les âmes nouvellement converties l’inquiétude de la nuit. Les animaux, les arbres et les roches auxiliaires des anciens dieux furent couverts d’une toile de terreur. L’Église les maria à l’enfer pour inspirer la crainte et tenir la population à l’écart des divinités premières.


    Pour terrasser les cultes précédents, l’Église les diabolisa. Alors qu’elle dressait d’effrayants tableaux de l’enfer – hallucinantes visions de flammes et de damnés éprouvés sans répit –, elle fit des animaux jadis au centre des cultes païens de terribles émissaires du démon.


    Parmi ces émissaires, le chat occupe une place prépondérante. Dans l’imaginaire religieux du Moyen Âge, il s’imposa vite comme l’animal diabolique par excellence. D’où naquit cette légende noire ? Sans doute des bestiaires de l’époque, qui attribuaient peu de morale au chat. Ils en faisaient en effet un animal susceptible de représenter le vice, et donc un agent du diable. Associé à la luxure, le chat inspire la méfiance chez les esprits religieux.


    Mais il y a, aussi, sans doute, dans cette peinture diabolique du chat, bien des restes du rôle qu’il jouait dans les mythologies païennes. Avec les Romains, qui adoptèrent bien des dieux égyptiens, le culte du chat avait traversé la Méditerranée. En Italie, comme en Gaule, il a laissé des vestiges. Sans doute son ombre plana-t-elle pendant plusieurs centaines d’années dans ces contrées où bien des lieux conservèrent, des siècles durant, les derniers restes du paganisme.


    Plus que l’ancien culte égyptien, ce sont cependant les anciennes religions européennes qui laissèrent dans les esprits gagnés au christianisme quelques peintures de chats que l’avènement d’une nouvelle morale religieuse avait rendues inquiétantes.


    Dans les contrées du Nord était née la grande déesse Freyja – la « Dame », nom composé à partir du terme germanique qui a donné Frau en allemand. Freyja est la femme totale des rêves païens. La déesse incarnant dans le corps de la femme l’intégralité des mystères de la nature sauvage. Divinité de la fertilité et de l’amour, elle était aussi déesse guerrière. Elle était, encore, celle qui enseigna la magie aux dieux Ases, elle-même faisant partie de l’autre grand groupe de dieux nordiques : les Vanes.


    Il est généralement admis que les dieux Vanes, bien que façonnés par les brumes et les terres du Nord, ont une origine orientale. Dans le sang de Freyja coule ainsi celui, plus ancien, d’Isis et de Cybèle. De celle-ci, elle a repris un de ses attributs : le char tiré par des félins. Sur de nombreuses représentations, Cybèle évolue en effet sur un char mené par des lions. Le char de Freyja est, lui, tiré par deux grands chats que lui a offerts Thor. Les Eddas, compilation médiévale de poèmes oraux circulant depuis des siècles, la dépeignent plus d’une fois sur ce char tiré par des chats.


    Certains textes nomment ces chats Thófnir et Högni. D’autres, Brundr et Kælinn. Un matin, arrivant avec son char tiré par deux boucs, Thor réveille Freyja et s’attire ses remontrances. Partant à la pêche, il s’installe sur le bord d’une rivière avant d’être à son tour agacé par un bruit désagréable. Peu après, c’est cependant une chanson apaisante qui s’élève dans l’air. Succombant à sa douceur, Thor s’endort. Avant d’être réveillé par le bruit agaçant. Se mettant en quête de l’origine de ces sons tour à tour désagréables et enchanteurs, il découvre deux chatons endormis dans un arbre. Sur eux veille un autre chat. C’est lui qui chante l’agréable mélodie. Les deux chatons sont ses enfants. Thor les trouve à ce point beaux qu’il souhaite les emmener à Freyja, afin de se faire pardonner. Mais le chat lui explique que les deux chatons sont particuliers et qu’ils ne pourront vivre que dans une très bonne maison. Se sentant insulté par cette remarque, Thor s’élance de colère vers le chat. Aussitôt, celui-ci montre dents et griffes. Puis, métamorphosé en oiseau, il s’envole. Thor peut dès lors s’emparer des deux chatons, qu’il emmène à Freyja. Succombant à leur beauté, celle-ci les attelle à son char.


    Le peintre romantique suédois Nils Blommér (1816-1853), dont l’œuvre est toute entière traversée par le génie poétique nordique, n’a pas été insensible à la beauté de Freyja à laquelle il a consacré plusieurs toiles. L’une d’elles, peinte en 1852, montre la déesse au visage paisible et doux installée sur son char que tirent deux chats puissamment élancés.


    Sur ce tableau du milieu du XIXe siècle, Freyja a le visage angélique des jeunes filles rêvées par le romantisme. Visage céleste, tout fait de douceur et de grâce. Mais dans le crépuscule de l’Antiquité et l’aube du Moyen Âge, Freyja avait pris un visage autrement plus inquiétant. Le christianisme paternaliste le plus farouche avait alors étendu son emprise sur les âmes. Il voulait, dans sa grande moisson, les arracher à la Terre. Déesse licencieuse, liée à l’amour et à la chair, Freyja était devenue la femme damnée par excellence, l’abomination charnelle qu’il fallait terrasser. Les chats qui l’accompagnaient connurent le même sort ténébreux.


    8. Boire à la source sombre des anciens mythes


    Pour enténébrer le chat, le christianisme pouvait puiser dans la poésie abreuvée de terreur des légendes anciennes. Les légendes et mythes de la vieille Europe évoquaient en effet des chats de nature fantastique. Les chats tirant l’attelage de la troublante Freyja ne sont pas les seuls félins mentionnés dans les Eddas. Le dieu Thor y est en effet confronté à un chat de grande taille, qui, sous cet aspect, cache une tout autre créature.


    Alors que Thor et ses compagnons arrivent dans la forteresse du géant Loke d’Utgôrd, ce dernier se moque de leur petite taille et leur demande s’ils ont quelque capacité qui les rend supérieurs aux hommes. Chacun se prête au défi. Thor ayant déclaré qu’il était un bon buveur, le roi lui donne une corne à boire. Mais, à bout de souffle, il arrive à peine à faire baisser le niveau de la boisson. En colère, Thor doit essuyer les railleries de Loke d’Utgôrd : « Nous voyons clairement que ta puissance est bien inférieure à ta renommée. » Il lui demande alors s’il veut relever un autre défi. Thor accepte et s’enquiert auprès du roi de l’épreuve qu’il va lui proposer : « Quelques jeunes gens pensent qu’il serait digne de toi de chercher à enlever mon chat de terre. »19 Thor accepte l’épreuve. Dans ce moment, un chat gris, extraordinairement grand, accourut. Thor s’avança, le prit par-dessous le ventre et le souleva ; mais à mesure qu’il levait la main, le chat arrondissait le dos, et le résultat de tous ses efforts fut de faire lever un peu une de ses pattes. Thor perdit donc encore cette partie. Loke d’Utgôrd peut ainsi déclarer : « Cette épreuve s’est terminée comme je m’y attendais. Mon chat est très grand, et Thor est petit en comparaison des hommes qui sont ici. »


    Mais, le lendemain, après une nouvelle épreuve, Loke d’Utgôrd déclare à Thor à quel point il a été impressionné par ses prouesses. Il lui explique que lui et ses compagnons ont été victimes des illusions qu’il a engendrées. Ainsi, la coupe de boisson dont Thor n’a pu venir à bout était-elle reliée à l’océan. Quant au chat impossible à soulever, sa nature apparaît encore plus extraordinaire que le gigantisme d’abord mis en avant. « Je ne fus pas moins étonné quand tu soulevas mon chat, et, en vérité, nous fûmes tous fort effrayés lorsque l’une des pattes de cet animal abandonna le plancher ; ce n’était pas un chat que tu soulevais, mais le serpent de Midgôrd, dont le corps entoure la terre. »20


    Ainsi, les mythes anciens étaient-ils hantés de chats extraordinaires dont l’apparence cachait, parfois, de plus inquiétantes créatures. Dans certains de ces mythes, le chat était associé au serpent. Il était l’exact opposé du chat égyptien terrassant le chaos. En puisant à ces sources de ténèbres, l’Europe chrétienne allait pouvoir façonner l’image du chat semant le chaos. Du chat de cauchemar.


    9. Le saint face au chat diabolique


    Dans la légende dorée tissée par l’Église, le combat contre le paganisme a bien souvent pris le visage du saint terrassant le monstre hideux qui terrifiait la contrée avant son arrivée. Dragons ou serpents hantent le plus souvent ces récits d’ombre et de lumière. Plus exceptionnellement, certains mettent en scène des chats terrifiants.


    Les îles Britanniques ont toujours été le théâtre de rencontres surnaturelles. Ce sont des terres où les anciens dieux ne sont jamais morts. Comme ailleurs, pour les combattre, le christianisme imprégna les âmes pieuses de récits héroïques et miraculeux. Des saints, aux visages nimbés de lumière, y terrassaient les monstres ténébreux — dans les veines desquels coulait l’âme païenne. La monstruosité extérieure de la créature figurait la monstruosité intérieure de l’ancienne religion.


    Ainsi, la trame des vies de saints appartenant aux premières heures du christianisme britannique est-elle invariablement la même : il s’agit de récits de conquête. Conquête de l’Église sur des terres jusque-là païennes et où, de ce simple fait, régnait jusqu’alors le mal. Un mal qui se manifeste par la présence de créatures terrifiantes dont les saints vont, naturellement, débarrasser la population.


    Au Ve siècle, l’un de ces héros du christianisme est saint Abban, fondateur de plusieurs monastères en Irlande. Or, s’étant rendu dans le pays de Mumonie, peuplé de païens, il va y affronter un énorme chat. Un cattus magnus signale le texte latin.21


    Quand le saint arrive en ces terres, la population est terrorisée par cette bête d’une « forme inconnue. » S’en prenant aux hommes comme aux troupeaux, l’énorme félin a jusque-là terrassé tous ceux qui ont tenté d’en découdre avec lui. Hommes comme molosses envoyés à sa chasse ont péri tour à tour. Une hécatombe guère étonnante au vu de l’effrayante description de l’animal donnée par les vies de saints. Ce chat de la taille d’un veau a de longues dents et des griffes tout aussi impressionnantes. De plusieurs parties de son corps jaillissent des flammes. Sa queue comme sa tête sont en feu, et son souffle de même. Enfin, il est revêtu d’une peau dure comme de la pierre.


    Saint Abban est donc sollicité pour combattre ce « chat diabolique » (« catto dyabolico »). Un combat qu’il n’aura pas à livrer physiquement. À la vue du saint, le félin vient en effet s’incliner à ses pieds à la façon d’un « chat domestique » (« domesticus cattus »). Ainsi le terrible chat cessa-t-il de terrifier la population.


    Rédigées au Moyen Âge, les vies de saint Brendan (484-577) comportent également le récit d’une rencontre avec un de ces chats de cauchemar. Moine irlandais, Brendan s’embarqua pour plusieurs expéditions maritimes à la recherche du jardin d’Eden. À proprement parler fantastique, le récit de ses voyages mêle de façon indissociable l’histoire et la légende.


    Arrivés sur une île aux rivages poissonneux, Brendan et ses compagnons rencontrent un vieil ermite. Ce dernier les pousse à fuir ce lieu. Il y règne en effet, dit-il, un chat d’une nature effrayante. De la taille d’un jeune bœuf ou d’un cheval de trois ans, ce chat s’est progressivement transformé en « chat de mer » à force de manger du poisson. Ce « transformisme » du monstre explique que, dans certaines versions du récit, l’ermite affirme que cette bête effrayante était à l’origine son chat.


    Histoire d’une pérégrination aventureuse, le voyage de Brendan n’obéit pas aux mêmes règles que les récits d’évangélisation. Ici, la foi ne triomphe pas nécessairement des monstres ancestraux. Inquiétés par le récit qui leur est fait, Brendan et ses compagnons décident de fuir. Ils reprennent donc place à bord de leur embarcation.


    Mais, déjà, le terrible chat nage vers eux. Chacun de ses yeux est « plus grand qu’un chaudron d’airain ».22 En outre doté de défenses similaires à celles des sangliers et d’une impressionnante crinière, il possède la force d’un lion et la « voracité d’un chien ».


    Voilà qui laisse aux malheureux missionnaires peu de chance de s’en sortir. Fort heureusement arrive alors une baleine – animal très présent dans la geste de Brendan. Les deux créatures s’en prennent l’une à l’autre, laissant à Brendan et ses compagnons le loisir de s’esquiver.


    10. Inquiétants « chats druidiques »


    Les monstres du Moyen Âge ne furent pas que symboles moraux. Dans ces siècles que l’on qualifie souvent d’obscurs, la littérature fut habitée d’un vrai génie de la terreur. L’imaginaire inquiété par les forces primordiales du monde percevait et dépeignait des créatures extraordinaires. Des êtres fantastiques, tissés de terreur et d’abomination. Des animaux monstrueux qui paraissaient arrachés à l’enfer.


    Dans ce monde de monstres et de merveilles, le chat extraordinaire s’est imposé comme une figure récurrente. Nés de l’union magique des anciens songes païens et des nouveaux rêves chrétiens, les romans du Graal ont puisé en d’anciennes poésies pour parfois dépeindre d’inquiétants félins.


    La vieille mythologie celtique, à laquelle burent les auteurs du cycle du Graal, était en effet peuplée de chats fantastiques. Le Festin de Bricriu, un texte qui fut mis en forme vers le IXe siècle à partir de thèmes bien plus anciens, évoque trois d’entre eux.


    Lors d’un banquet organisé par Bricriu, trois guerriers se disputent la « part du héros. » Pour les départager, plusieurs épreuves sont organisées. Les trois prétendants vont tout d’abord devoir combattre un géant au milieu du brouillard. Alors que deux d’entre eux sont vaincus, le troisième, nommé Cuchulainn, parvient à terrasser le colosse. Les deux vaincus, ne voulant admettre leur défaite, exigent une nouvelle épreuve. Les guerriers vont alors devoir combattre de terribles « chats druidiques ».


    « … trois petits chats de la caverne de Cruachan furent lâchés pour aller les trouver. C’étaient trois bêtes druidiques. Conall et Loegairé abandonnèrent leur nourriture à ces animaux et se réfugièrent sur les poutres du toit où ils dormirent jusqu’au matin. Cuchulainn ne prit pas la fuite devant le chat qui vint l’attaquer ; mais quand cette bête lui monta à la gorge pour le mordre, il lui donna un coup d’épée sur la tête. […] Le chat tomba à terre. Mais Cuchulainn ne mangea ni ne dormit jusqu’au matin. Alors seulement les trois chats s’en allèrent et on les vit partir. »23


    Le Moyen Âge, âge des merveilles, a puisé à la source celte qui ne s’était pas tarie. Les récits médiévaux entourant le roi Arthur évoquent ainsi la figure d’un chat monstrueux et terrifiant : le chapalu, francisation du nom Cath Paluc mentionné dans les anciennes poésies galloises.


    11. Le chat qui tua le roi Arthur


    Dans la Suite du Merlin (texte écrit durant la première moitié du XIIIe siècle également désigné sous le titre d’Estoire de Merlin), Robert de Boron (fin XIIe – début XIIIe) dépeint Arthur combattant un chat monstrueux vivant dans les montagnes s’élevant près du lac de Lausanne.


    Le récit rapporte la terrifiante histoire de ce chat. Un chat tout d’abord bien innocent en apparence. Il a en effet été attrapé par un pêcheur, au bout de sa ligne. Il n’est alors qu’un petit chaton noir. Noir comme l’enfer. Peut-être l’homme aurait-il dû voir là un signe. La marque annonciatrice de sa « punition » à venir. Car dans ces âges où l’œil de Dieu ne quitte jamais le monde des hommes, le pêcheur a commis une faute. Une faute que, dans sa blasphématoire insouciance, il ne soupçonne pas.


    La scène a lieu le jour de l’Ascension. Pour cette raison, le pêcheur a promis d’offrir sa première prise à Dieu. Mais le premier poisson attrapé, il ne respecte pas cet engagement. Le poisson est une trop belle prise pour ainsi s’en séparer. Il décide donc de donner à Dieu le second poisson saisi. Seulement voilà, la seconde prise est elle aussi splendide. Il la garde donc pour lui, promettant la suivante. Mais la troisième fois, c’est le petit chat « plus noir que maure »24 qu’il attrape au bout de sa ligne.


    Ne se doutant pas qu’il va bientôt payer le prix de sa faute, l’homme décide de ramener le chaton en sa demeure, voyant en lui un sûr allié pour combattre les souris. Mais le chat grandit. Démesurément. Anormalement. Ayant atteint une taille monstrueuse, il finit par tuer le pêcheur ainsi que sa famille. Son forfait accompli, il s’enfuit dans les montagnes. Il commet dès lors d’horribles méfaits, terrifiant les habitants de la région, qui sont contraints de fuir.25


    Pour se débarrasser d’une telle créature, il fallait un héros. Selon les textes du Moyen Âge, le roi Arthur en personne vint combattre le monstre et parvint à le terrasser dans la montagne où il avait trouvé refuge. Celle-ci, jusqu’alors nommée montagne du Lac, fut rebaptisée mont du Chat.


    Les circonstances qui menèrent à ce combat sont notamment données par le Livre d’Artus. Arthur, ayant remporté une éclatante victoire contre les Romains, se demande ce qu’il doit faire à présent. Merlin, à qui il demande conseil, lui dit de se rendre « entre le lac de Losenne »26 combattre un chat monstrueux qui sème la terreur. Arthur s’achemine donc vers le lieu où sévit le monstre et s’en va seul le combattre et le terrasser. Combat fulgurant, sur les détails duquel le récit ne s’étend pas : « Merlin imita le cri d’un animal sauvage, le chat surgit et, affamé, se jeta sur Arthur qui le tua. »27


    Mais, à côté de cette tradition, en existe une autre, plus noire, selon laquelle, « le roi Arthur fut entraîné par Chapalu jusque dans un marais et le chat le tua lors du combat… »28 On la trouve mentionnée dans un texte rédigé au tout début du XIIIe siècle : le Romanz des Franceis.


    Écrit par André de Coutance, le texte, d’origine normande par son auteur, est farouchement anti-français. Il semble avoir été écrit bien peu de temps avant que la Normandie ne soit détachée de l’Angleterre pour être définitivement réunie à la France.


    Sous la forme d’un poème, André de Coutance répond à un autre texte, une satire française dirigée contre les Anglais – qui a pour sa part été perdue. Cet écrit polémique visait notamment à destituer Arthur, héros national insulaire, de son piédestal. Ainsi, Arthur y apparaît avoir été tué par Chapalu lors de leur combat. Le récit participe d’une attaque en règle qui ne s’arrête d’ailleurs pas là : une fois Arthur terrassé, Chapalu traverse la Manche, prend sa place sur le trône d’Angleterre, et porte sa couronne.


    Pour l’auteur du Romanz des Franceis, cette affirmation voulant qu’Arthur ait été terrassé par le chat monstrueux est « un mensonge prouvé, inventé par les Français, ces malheureux, ces patarins, ces mal nourris et tard couvés ».29 Ce qui n’empêcha pas cette tradition d’être durablement utilisée pour mettre les Anglais « en fureur ».30


    Vainqueur ou terrassé, Arthur a quoi qu’il en soit livré un combat contre un de ces chats monstrueux dont l’Église hanta l’Europe. Arrachée à l’encre des manuscrits, la scène est figurée sur les mosaïques du pavement de la cathédrale d’Otrante, en Italie. Réalisées entre 1163 et 1165, celles-ci nous montrent le roi Arthur chevauchant une singulière monture. Un capricorne ou un bouc, sur la symbolique duquel on s’interroge, car il y aurait peut-être là une façon d’attacher le roi à l’enfer.31 Mais le véritable monstre, le monstre indompté, est face à lui : le terrible chat de couleur sombre se dresse sur ses pattes arrière.


    Ainsi, à travers les siècles, le chat monstrueux sorti du lac de Lausanne allait fasciner les esprits, inspirant différentes légendes populaires. À partir du XIXe siècle, nombreux sont ceux qui s’intéresseront à ce récit et à ses origines. Alors s’esquisse une genèse du combat d’Arthur et du chapalu. Les folkloristes retrouvent la figure du terrible chat dans d’anciennes poésies du Pays de Galle et des traditions celtiques – notamment conservées dans le Livre noir de Carmathen. Ils en concluent que le récit aurait été amené en Savoie par les pèlerins se rendant à Rome. Pour d’aucuns, le nom de chapalu recélerait le secret de ses origines. Selon certains, palu renverrait à palus, le « marais » : le chapalu serait le « chat des marais », lieux entourés de bien de mystères et de croyances religieuses. D’autres voient en palu le terme velu. Le chapalu serait dès lors le « chat velu », désignation qui l’assimilerait aux hommes sauvages, toujours représentés de façon velue, et passant, dans certains écrits, pour pouvoir prendre des formes animales. Or, l’homme sauvage est une des formes prises par les anciens « génies des lieux » dans les croyances médiévales. Ainsi le chapalu pourrait-il être un antique « génie » du lieu.32


    Mais plus encore, peut-être, que la quête des origines, c’est celle du théâtre des événements qui a occupé les esprits. La localisation à proximité du lac de Lausanne s’est alors imposée comme fautive. C’est près du lac du Bourget que se trouve en effet un mont du Chat que tout, à commencer par son nom, désigne comme le lieu de l’épique combat.


    La découverte d’anciens écrits n’a fait que confirmer cette localisation dans l’esprit des folkloristes : de vieux manuscrits relatant la création de l’abbaye de Hautecombe la situent aux pieds du « mont du chat Artus ». Nom qui lie celui du chat ayant donné son nom au relief et celui d’Arthur.


    Ce mont du Chat avait en outre gardé le souvenir d’un combat contre le chat monstrueux. Même si le récit différait de ceux mettant en scène le seul Arthur. Il était rapporté par un ouvrage aujourd’hui disparu, écrit par un certain Johannes Renerius, ou Reinerius, que citent plusieurs auteurs. Selon ce récit, un chat monstrueux aurait été terrassé sur cette montagne par deux chevaliers du roi Arthur : Bérius et Mélianus qui auraient donné leurs noms à Chambéry (Campoberium) et Montmélian (Mons Melianus).33


    12. Les noces sataniques


    Les récits fantastiques mettant aux prises des chats monstrueux terrassés par des héros chrétiens furent une première touche sur le sombre portrait du chat que l’Église commença à élaborer à partir du fantastique païen qui entourait l’animal. D’autres touches d’obscurité allaient suivre, bien plus noires. Le Moyen Âge va en effet consacrer le mariage du chat et de l’enfer, du chat et du diable, à travers la grande chasse aux hérétiques dont il va être l’objet.


    Une hérésie est un mouvement religieux, chrétien ou non, condamné par l’Église. Existant depuis l’Antiquité, les hérésies, nées de divergences théologiques (concernant la véritable nature du Christ par exemple), ont de tout temps été farouchement combattues par l’Église de Rome.


    En Europe, et plus particulièrement dans le sud de la France, se développe autour de l’An Mil une hérésie chrétienne que ses détracteurs vont, entre autres, désigner sous le terme de catharisme. Des âmes brûlées par le ciel affirment que le dieu de l’Église n’est pas le dieu véritable, mais un démon. Pour expliquer le mal qui règne sur Terre, ces hommes et ces femmes affirment que c’est ce démon qui a créé le monde. Seule l’âme, prisonnière de la matière, est d’essence divine. Dès lors, pour retrouver le dieu véritable, il convient de s’arracher au monde, de se purifier de lui par l’ascèse. Le mot « cathare » vient du grec Katharós : les purs.


    Selon une fatalité qui semble éternelle, les purs déchaînèrent la haine des brutes. Alors que l’Église cathare s’implantait fortement dans le sud de la France, et commençait à s’y structurer en évêchés, l’Église catholique, se sentant menacée dans son hégémonie sur les consciences, déclencha contre elle un abominable torrent de haine. En 1209 fut lancée la première croisade dirigée par des chrétiens contre des chrétiens. Dans le sang, le feu et la fureur, l’Église entendait mettre fin à l’existence des cathares.


    La galvanisation de la haine passait, nécessairement, par la diabolisation de l’ennemi. Au fil des siècles, l’Église avait construit sa légitimité à combattre ses adversaires par sa prétention à combattre le diable. Dans la rhétorique ecclésiale, l’adversaire de l’Église devait, de ce fait, être au service du démon. Parmi les exemples attestant de ce phénomène est celui du regard porté par l’Église sur la philosophe Hypatie d’Alexandrie (vers 360-415). Celle qui, pour reprendre les vers du poète Leconte de Lisle (1818-1894), mariait « le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite » et marchait « l’œil tourné vers la vie étoilée ».34 En 415, Hypatie, âme lumineuse, toute happée par la philosophie, parce que païenne, avait été sauvagement mise à mort par des fanatiques chrétiens. Par la suite, certains textes religieux lui conférèrent, pour justifier son abominable crime, son abject dépeçage, une dimension démoniaque. Dans la Chronique de Jean de Nikiou, évêque égyptien du VIIe siècle, Hypatie devint « une femme païenne (…) qui, constamment occupée de magie, d’astrologie et de musique, séduisait beaucoup de gens par les artifices de Satan ».35


    Avec le temps, cette rhétorique n’avait fait que s’accentuer. Ainsi, pour lutter contre les cathares, et justifier sa rage, l’Église de Rome les accusa d’adorer le diable. Pour ce faire, elle va affirmer que les cathares, lors de leurs rites, embrassaient le derrière d’un chat. Et que ce chat ne serait autre qu’une manifestation de Lucifer.


    D’où venait ce lien entre le diable et le chat ? Peut-être d’anciennes croyances païennes comme celle des « chats druidiques » du Festin de Bricriu. Surtout de vieux rites, tels que ceux associés à Freyja et à ses chats. Mais, quelle que soit l’origine de ce mariage du chat et du mal, à travers la propagande ecclésiale, les cathares deviennent de sinistres adorateurs du chat. Et le chat se pare, ce faisant, de couleurs démoniaques.


    13. Le chat aux yeux de flammes


    Le lien entre les hérétiques « cathares » et les chats a été facilité par le fait qu’entre le mot « chat » et le mot « cathares » il n’y avait, pour ainsi dire, qu’un pas. Certains théologiens l’ont vite franchi. Dans son ouvrage De fide catholica contra haereticos (De la foi catholique contre les hérétiques), le théologien Alain de Lille (avant 1128 – 1202) affirme que, pour certains, le mot Catus (chat) est à l’origine du mot « cathare ».36


    Peu importe le caractère totalement fantaisiste de cette étymologie. Même si elle n’eût guère de succès (peu d’auteurs l’ont semble-t-il reprise), elle va contribuer à associer les hérétiques, le chat et le diable. Une association que l’on va retrouver dans de saisissantes descriptions.


    L’une d’elles concerne Dominique de Guzmán (vers 1170-1221), fondateur de l’ordre religieux des dominicains. Un ordre alors entièrement voué à la lutte contre les cathares.


    Dominique de Guzman – qui côtoya bien des sordides tortionnaires envoyés par l’Église pour défaire l’hérésie – entendait ramener les cathares dans le « droit chemin » par le biais de la parole et de miracles. Mort en 1221, il fut canonisé par l’Église dès 1234. C’est lors de l’enquête visant à cette canonisation que furent collectés à son sujet plusieurs récits miraculeux.


    L’un de ces récits fut recueilli dans l’Aude en 1233 auprès d’une certaine Bérengère. Témoin direct de l’événement, celle-ci parle sous serment. Ce qu’elle décrit, elle jure l’avoir « vu de ses yeux et entendu de ses oreilles ».37


    Bérengère affirme que Dominique, ayant converti neuf femmes cathares, leur montra le véritable visage du démon qui les avait possédées. L’épisode est miraculeux : par une invocation, le prédicateur catholique manifeste les forces démoniaques autrement invisibles. Or, ces forces démoniaques ont l’apparence d’un chat. D’un chat effrayant.


    Au milieu des neuf femmes apparaît en effet « un chat dont les yeux étaient comme ceux d’un bœuf, et même comme la flamme d’un feu ; il tirait une langue d’un demi-pied semblable à une flamme, avait une queue de près d’un demi-bras et était grand comme un chien… »


    La scène se passe dans une église. Le chat démoniaque s’étant rendu visible aux yeux des possédées, Dominique lui ordonne de partir. Le félin s’exécute sans tarder – fuyant par l’orifice où passe la corde servant à sonner la cloche.


    De nombreux hagiographes de Dominique de Guzmán incluront cette scène à leur récit. Certains en amplifieront encore le côté effrayant. Constantin d’Orvieto, évêque d’Orvieto de 1254 ou 1255 à sa mort vers 1258, auteur d’une Vie de saint Dominique rédigée entre 1246 et 1247, attribue ainsi au chat diabolique une langue longue et large, tirée jusqu’au nombril, et sanguinolente…


    14. Dans les ténèbres


    Vers la fin du XIIe siècle, alors que l’Europe compte plusieurs foyers d’hérésies, de nombreuses rumeurs vont se répandre relatant l’existence, chez les hérétiques, de cérémonies diaboliques au cours desquelles se manifesterait un chat d’une taille inaccoutumée.


    Gautier Map (né vers 1140 - mort vers 1210), homme d’Église et écrivain, relate l’une de ces cérémonies dans son ouvrage Des futilités des courtisans (De nugis curialum). C’est le seul livre dont on est sûr qu’il soit bien de sa main.


    Il y fait la description d’hérétiques nommés « publicains » ou « patarins ». D’eux, on ne sait rien. Sinon que ce qu’en dit Gautier Map semble les identifier à des cathares. Or, certains de ces hérétiques, revenus dans le giron de l’Église, auraient décrit ce qu’ils avaient vu au sein de la secte. Dans ces tableaux ténébreux, rayonne, comme un inquiétant spectre, l’invocation d’un chat noir.


    Assemblés à la nuit tombée dans leurs lieux de culte, les hérétiques y attendent en effet la venue de leur Maître : un chat noir « d’une taille étonnante ». L’inquiétant animal arrive en silence en descendant le long d’une corde tendue au centre du temple infernal. À sa vue, les hérétiques éteignent toutes les bougies… Commence un étrange cérémonial : les adeptes du chat noir se mettent à ruminer, les dents serrées. Au son de cet étrange hymne guttural, ils s’approchent à tâtons de l’endroit où ils ont vu apparaître le chat. Puis, l’ayant trouvé, ils l’embrassent. « … beaucoup sous la queue, la plupart sur les parties génitales… »38 Autant de baisers obscènes – la même accusation revient donc, encore et toujours – annonçant l’orgie sexuelle qui ne va pas tarder à mêler hommes et femmes…


    Ce tableau fantasmagorique, né de l’imagination morbide des chasseurs d’hérésie, va bientôt hanter bien des esprits. Au lendemain de l’An Mil, dans la confusion du foisonnement des hérésies, l’accusation d’adorer un chat démoniaque se répand comme une traînée de poudre. Le chat, et plus particulièrement le chat noir, est désormais associé aux cultes les plus obscurs des cathares.


    Si les « patarins » de Gautier Map sont certainement des cathares, on les discerne aussi à travers les traits de la « secte des perdus », mentionnée par le pape Grégoire IX (vers 1145-1241). En 1233, ce dernier rédige la bulle Vox in rama. Le texte est dirigé contre un mouvement hérétique se répandant sur les terres germaniques. Qualifiée d’hérésie luciférienne, l’hérésie en question ressemble fortement au catharisme.


    Dans son cri de guerre, le pape dénonce les rites qui s’y dérouleraient. Pour le novice, le rite commence par l’apparition d’un crapaud, qu’il va devoir embrasser sur la bouche, ou sur le derrière. Succède une autre apparition. Un homme qui n’a que la chair sur les os. Figure effrayante à la peau pâle et aux yeux extrêmement noirs. Le novice va devoir l’embrasser, lui aussi. Baiser terrible, qui répand en tout son être un froid glacial, tandis que sa foi religieuse disparaît complètement…


    D’une statue, se trouvant dans chacun des lieux de culte de la secte, descend alors un chat. Sa taille est inaccoutumée. Le pape affirme qu’il est pareil à un chien de dimension moyenne. Sa queue est retroussée. Les adeptes autorisés à accomplir le rite vont alors l’embrasser sur le derrière. Puis, tous les membres de l’assemblée, tournés vers le chat, inclinent leurs têtes, le prient de les épargner. Après quoi toute source de lumière est éteinte. Et le pape de décrire les mêmes scènes de débauche que celles évoquées par d’autres textes de l’époque…


    15. Le « chat affreux » des hérétiques de Saint-Pourçain et autres chats démoniaques


    Saint-Pourçain-sur-Sioule, dans l’Allier. Dans les années 1230. Un groupe d’hérétiques est arrêté et conduit à Clermont pour être jugé. Hugues de la Tour, évêque de Clermont de 1227 à 1249, y fait alors appeler une des grandes figures du combat contre l’hérésie. C’est un dominicain. Il s’appelle Étienne de Bourbon (1180-1261). Prédicateur, il est amené, par cette fonction, à parcourir de vastes territoires : de la Bourgogne, à la Savoie, au Massif central, ou encore au Roussillon. Sans relâche, il rencontre et combat les hérétiques, rédigeant un vaste catalogue de leurs « erreurs » et s’attelant, à partir de 1250, à coucher par écrit un vaste ensemble de quelque 3000 récits recueillis au fil de ses pérégrinations, le Tractarus de diversis materiis predicabilibus.


    C’est dans ses écrits que l’on trouve rapporté le témoignage d’une des hérétiques arrêtées à Saint-Pourçain-sur-Sioule. L’hérétique y avoue avoir participé à des rites secrets. Ceux-ci se déroulaient dans des souterrains. Là se retrouvaient des hommes et des femmes munis de torches et de candélabres. Tous se rassemblaient autour d’une vasque remplie d’eau, au milieu de laquelle était fichée une lance. D’après la femme interrogée, les adeptes ainsi réunis imploraient Lucifer. La prière finie, un chat descendait le long de la lance. Un chat effrayant. Étienne de Bourbon parle à son sujet d’un « cattus teterrimus », c’est-à-dire d’un « chat affreux », « horrible », « repoussant ».39


    Ici, pas de baisers obscènes cependant. Mais plutôt une sorte de baptême diabolique : arrivé au bas de la lance, l’affreux félin agite sa queue dans la vasque et asperge d’eau les hérétiques assemblés tout autour de lui.


    La description de tels rites centrés autour de la manifestation d’un chat va perdurer à travers les siècles, très souvent associée à des groupes cathares, ou assimilés.


    Au XIVe siècle, un manuscrit évoque des hérétiques installés près de Cologne, et nommés « cathares de la haute vie. »40 Cet écrit mentionne un homme nommé Lepzet. Il est présenté comme un ancien membre de cette communauté, ayant donné une description des cérémonies auxquelles il avait assisté.


    Celles-ci avaient lieu dans une grotte, à laquelle on accédait par un cellier. Descendus dans cet antre, les hérétiques entouraient une colonne au sommet de laquelle était fixé un luminaire. Peu après le début de la cérémonie, un chat noir ne tardait pas à faire son apparition. Il grimpait le long de la colonne, jusqu’au luminaire. S’y étant suspendu, il repliait sa queue pour recevoir, sur son derrière, les baisers des adeptes. Comme dans tous ces types de récits, cette cérémonie obscène annonçait l’orgie sexuelle à venir.


    D’autres groupes hérétiques que les cathares furent accusés de se livrer au même culte du chat. C’est le cas des vaudois, apparus dans la région lyonnaise, mais qui essaimèrent vite à travers l’Europe. Ainsi, en 1387, à Turin et à Pignerole se déroulent plusieurs procès contre des vaudois implantés en Lombardie. À cette occasion, un certain Antoine Galosna affirma avoir participé à plusieurs cérémonies hérétiques, au cours desquelles il aurait été témoin d’orgies et d’hommages au démon. Il mentionne alors un homme prénommé Martin. Au cours d’un dîner, il aurait vu ce dernier avec, dans ses bras, un chat noir aussi gros qu’un agneau.41


    La taille anormale de ce chat manifeste sa nature démoniaque. Mais il est autre chose de suspect, qui laisse également entendre que sous l’apparence de ce chat se cache le démon. C’est la façon dont il est traité : il est nourri comme tous les autres convives. Qui plus est, l’hérétique Martin affirme que ce chat est le meilleur ami qu’il ait au monde. En ces temps où le rapport au chat est bien différent du nôtre, un tel comportement, une telle affirmation ne pouvaient qu’attiser la suspicion.


    16. Le chat démoniaque des templiers


    Alors qu’un voile d’obscurité tombe sur l’Europe chrétienne et la fige dans la terreur, les chats font désormais partie des éléments convoqués pour combattre ceux que l’on accuse d’hérésie. Les templiers ne vont pas échapper à la règle.


    Leur histoire est connue. L’Ordre du Temple est créé dans les années 1120 pour protéger les pèlerins se rendant à Jérusalem afin de se recueillir sur le tombeau du Christ. Très vite, grâce à l’appui de l’Église, et à de nombreux soutiens, il monte en puissance. Composé de moines-soldats aptes à répondre à la mission spirituelle et militaire de l’Ordre, il est aussi bien basé en Orient qu’en Occident. Où il se développe à travers tout un réseau de commanderies, sorte de fermes monastères qui vont lui permettre de tisser à travers la chrétienté un véritable maillage économique et financier. Les templiers deviennent ainsi une puissance de premier rang. Une puissance que le roi de France Philippe le Bel (1268-1314) va vouloir réduire à néant. Pour cela, il va instrumentaliser certaines rumeurs d’hérésies cristallisées autour des templiers. Après avoir ordonné leur arrestation, le 13 octobre 1307, il organise un odieux procès. Emprisonnés, les templiers sont interrogés, et si besoin soumis à la torture. L’abjecte violence qui leur est faite a un but : leur arracher l’aveu de rites blasphématoires et hérétiques. Le 18 mars 1314, Jacques de Molay (entre 1244 et 1249 – 1314), grand-maître des templiers, meurt sur un brasier dressé sur l’île des Juifs, à Paris. Avec ses cendres voletant dans le souffle du feu s’envola le rêve templier. Le roi de France avait réussi sa manœuvre : convaincre les templiers d’hérésie pour pouvoir s’en débarrasser physiquement.


    Au cours de leur procès, au même titre que les cathares, et entre autres griefs, les templiers vont être accusés d’adorer des chats. Dans les interrogatoires destinés aux prisonniers, ce culte est très régulièrement évoqué. Lorsqu’on leur demande s’ils ont adoré un chat, la réponse des templiers est souvent négative. La plupart des moines-soldats affirment ne rien savoir de ce culte, rejettent l’accusation. Mais comme pour d’autres griefs qui leur sont reprochés, plusieurs vont cependant reconnaître les faits, après avoir été torturés.


    Décembre 1309, Guillaume de Laurens, curé de Saint-Thomas à Durfort (Gard), est chargé d’interroger les templiers du diocèse de Nîmes. Au nombre de trente-trois, ceux-là sont prisonniers au château royal d’Alais. Pour accomplir sa mission, Guillaume de
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