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Que faire lorsque, a "aube de ses vingt-cing ans, on trouve
brutalement que la vie n’a pas de sens ? Pas évident quand on
sait plein de choses inutiles, qu’on n’a pas de petite copine
mais un bon ami trop loin et un mauvais ami trop pres. Pire
encore lorsqu’on apprend que le temps va plus vite en haut
qu’en bas de ’Empire State Building. Quelle plaie !

Pour repartir a zéro, commencer par dresser la liste de ce qu’on
posséde. Un beau vélo, des parents, un prét étudiant colossal...
Et celle de ce qu’on ne posséde pas : des projets !

Enfin, tomber sur [’objet de la situation : un ballon rouge. La
vie va pouvoir reprendre son cours, petit a petit.

Un livre simple sur des choses compliquées.
Absurde et hilarant.
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« Anybody who rides a bike
1s a friend of mine. »

Gary Fisher



WISISES

J’ai deux amis. Un bon et un mauvais. Et puis j’ai mon
frere.

Il n’est peut-étre pas aussi sympathique que moi, mais il
est O.K.

Pendant son absence, mon frére me préte son apparte-
ment. C’est un bel appartement. Mon frére a pas mal de
fric. Dieu sait ce qu’il fabrique. Je n’ai pas trés bien suivi. 1l
doit acheter des trucs, ou peut-étre en vendre. Et donc en ce
moment, il est parti en voyage. Il m’a dit ou il était parti. J’ai
di le noter quelque part. En Afrique, a ce qu’il me semble.

Il m’a donné un numéro de fax. Avec la consigne de lui
faxer son courrier, ses messages. C’est mon petit boulot a
moi. Un boulot faisable, fastoche.

En contrepartie, il me laisse habiter chez lui.

Pas mal comme échange.

C’est exactement ce dont j’ai besoin.

D’un peu de temps pour prendre les choses calmement.

Ma vie est curieuse depuis quelque temps. J’en suis arrivé
a un point ou je me désintéresse de tout.

Je viens d’avoir vingt-cinq ans. Il y a quelques semaines.

Mon frére et moi étions invités a diner chez nos parents.
Un bon repas. Des gateaux. Nous discutions de tout et de
rien. Soudain, je me suis surpris a reprocher a mes parents
de ne jamais m’avoir forcé a pratiquer un sport de haut
niveau.

C’était absolument extravagant.

J’ai dit des idioties. Comme quoi j’aurais pu étre profes-
sionnel aujourd’hui. Avoir un corps sculpté. De ’argent.
Etre constamment entre deux avions.



J’ai eu le malheur de dire que tout est leur faute, si ¢ca n’a
abouti a rien, si ma vie est ennuyeuse, insignifiante.
Je leur ai demandé pardon, apres.

Mais ¢a a continué.

Le méme soir, avec mon frére, nous avons joué au cro-
quet. Ce que nous ne faisons pas souvent. Le vieux jeu de
croquet avait fini par pourrir dans la remise. Nous avons
écumé les stations-service avant d’en trouver un neuf. Mon
frére a payé avec une de ses nombreuses cartes de crédit.

Nous avons mesuré les distances en pas, planté arceaux
et piquets dans le jardin de nos parents. J’ai pris les rouges,
mon frére les jaunes. J’ignore si c’étaient les couleurs que
nous choisissions enfants. Je n’en ai aucun souvenir.

Nous avons commencé a jouer. Tout s’est déroulé a
merveille pendant un long moment. J’ai franchi les deux
premieres portes en deux temps, trois mouvements. Ce qui
m’a permis de rejouer. Je menais mon petit bonhomme de
chemin. Je dominais, haut la main. Et je suis devenu cor-
saire bien avant mon frére. J’ai donc placé ma boule rouge
derriére un arbre ou, hilare, badin, je I’ai tranquillement
attendu. C’est la que j’ai sans doute été un peu trop pré-
somptueux.

Lorsque mon frére s’est mis a lorgner le buisson du coin
de I’eil, le jeu avait cessé d’étre drdle depuis plusieurs
minutes déja.

Je voyais parfaitement a quoi il songeait.

Ce n’est peut-étre pas la peine, j’ai dit.

Mais je savais pertinemment qu’il n’allait pas se géner. Il
a posé son pied droit sur sa boule. A manceuvré afin d’éva-
luer la trajectoire jusqu’a ’endroit ou il estimait que le coup
causerait le plus de dégats. Il est resté longtemps ainsi, a
viser I’extrémité du jardin. La toute fin du jardin. La ou la
pelouse passe lentement de ’herbe a la mousse. Il a répété



son mouvement a plusieurs reprises. Pour s’assurer qu’il
allait donner une puissance optimale a son coup. Et pour
éviter de se taper dans le pied, le plus humiliant.

Alors, il a roqué ma boule dans le grand buisson.

Ce petit saligaud a roqué la boule rouge au plus profond
du buisson. Au centre du buisson.

La ou le soleil ne brille jamais.

A dire vrai, c’était un coup fantastique. Je ne le lui
reproche pas. J’aurais fait pareil, sans aucun doute.
Mais ma réaction. C’est elle qui m’a étonné.

Tout du long, mon plan avait été d’une extréme simpli-
cité, et d’une grande lacheté. Parvenu a proximité du piquet
final, j’allais, mine de rien, roquer sa boule et la projeter
a une distance inimaginable pour lui. Si j’échouais, j’avais
les mains libres puisqu’il était encore loin d’avoir terminé
le parcours. Si en revanche je réussissais, je le dégommais,
je le battais a plates coutures en touchant le but et, pour
couronner le tout, je déclinais sa proposition de faire une
autre partie.

Je n’avais plus qu’a m’asseoir dessus.

Je venais d’échouer une fois de trop. Je venais de me faire
coiffer au poteau par mon propre frére. Il était dorénavant
corsaire, et qui plus est, ma boule rouge se trouvait au fond
du grand buisson.

Je n’ai pas déclaré forfait. Je voulais revenir dans le jeu. J’ai
échafaudé le projet de propulser sa boule sous la voiture. Il
n’y avait plus que ¢a qui m’animait. Qu’il le paye trés cher.
Que sa boule se retrouve d’une maniére ou d’une autre
immobilisée sous la voiture. Que je le voie marcher a quatre
pattes, ramper, qu’il se salisse et se répande en insultes.

Mais d’abord, il me fallait déloger la boule du buisson.
J’ai soulevé puis écarté les feuilles. J’ai éclairé a I’aide de ma



lampe de poche, laissé le halo de lumicre balayer le centre
du grand buisson. Tout au fond, j’ai apercu la boule. Il était
impossible de distinguer qu’elle était rouge, mais c’était la
mienne, ¢a en revanche, c’était indubitable. Naturellement,
mon frére était en train de ricaner.

J’ai coincé la lampe dans ma bouche. Je me suis enfoncé
dans le buisson. Il était imprégné d’humidité et il ne devait y
faire qu’une poignée de degrés au-dessus de zéro. Aussi loin
que je me souvienne, j’ai toujours hai ce buisson.

J’étais prét a tirer. J’ai visé. Tout allait bien se passer.
J’étais convaincu que ce n’était qu’une affaire de secondes
avant que je reprenne la main.

Jallais lui mettre la patée a mon frere, ce salaud.

Or, trois coups m’ont été nécessaires pour m’extraire du
buisson. Et, tandis que je me frottais pour enlever les feuilles
et la terre, la lampe de poche toujours dans ma bouche, mon
frére m’a encore roqué. Mon frére m’a renvoyé a la profon-
deur du buisson.

C’est une des raisons pour lesquelles il m’est avis que,
intrinsequement, mon frére est sans doute moins sympa-
thique que moi. Jamais je ne I’aurais torpillé par deux fois au
fond du buisson. Une fois, oui. Mais pas deux, quand méme.

J’ai rallumé la lampe, je me suis ressorti du buisson.

Lorsqu’il a voulu me roquer pour la troisiéme fois, il a
raté, et c’est moi qui ’ai roqué, ce coup-ci. Sauf que, au
moment de ’envoyer valdinguer sous la bagnole, je n’ai pas
frappé assez fort. Le coup a foiré. J’ai dG me laisser berner
par mon exaltation.

Apres quoi, il a expédié I’affaire en cinq sec. Il a touché le
piquet, ce qui a mis un terme définitif au jeu.

Nous sommes restés un long moment, la, debout, a nous
chamailler. Je I’ai accusé de tricherie. Nous avons lu les
regles, et nous avons continué de nous disputer. Je lui ai
balancé dans les dents deux ou trois trucs vraiment limite.



Au final, mon frére m’a demandé si quelque chose n’allait
pas. Qu’est-ce qui te prend ? il a dit.

J’étais sur le point de répondre qu’il n’y avait rien de
spécial, lorsque, brusquement, j’ai senti que tout s’effon-
drait en moi. C’était accablant, abject. Je n’avais jamais rien
ressenti de pareil. J’étais incapable de prononcer le moindre
mot. Je me suis contenté de m’asseoir dans ’herbe, de
secouer la téte.

Mon frére est venu s’installer a c6té de moi. Il a posé une
main sur mon épaule. Jamais nous ne nous étions retrouvés
dans cette position, assis cOte a cote. Je me suis mis a pleurer.
Cela faisait des années que je n’avais pas pleuré.

Ca a da étre ahurissant pour mon frere. Il s’est excusé
d’avoir €té si mesquin pendant le jeu.

Tout me paraissait insensé. Subitement.

Ma propre vie, la vie des autres, la vie des plantes et des
animaux, le monde entier.

Plus rien ne faisait sens.

Je P’ai dit a mon frére. Il ne possédait aucun parameétre
pour comprendre. Il s’est levé et il m’a dit : Allez viens, on a
tous des merdes, ¢a va s’arranger. Il a essayé de me remettre
a la verticale, il m’a envoyé des crochets du droit, fraternels,
en poussant des petits cris. Mon frére a pratiqué le bandy.
Question cris, il en connait un rayon. Je lui ai demandé de
garder son calme. Je lui ai dit que c’était sérieux. Mon frére
s’est rassis, il a gardé son calme.

Nous avons discuté. J’étais totalement incohérent. Aucun
de nous n’a compris grand-chose a ce que j’ai raconté. Tou-
jours est-il que mon frére m’a pris au sérieux. On ne peut
pas lui enlever ¢a. J’ai bien vu qu’il se faisait du souci. Il ne
m’avait jamais vu dans un tel état.

Selon lui, chaque jour, des milliers de gens se cognent
la téte contre les murs. Beaucoup traversent une mauvaise



passe, mais leur situation finit par s’améliorer. Mon frére est
optimiste. Il voulait se rendre utile.

J’étais la, assis, et j’ai songé que je venais a coup sur de
toucher le fond. J’ai craint d’étre arrivé a saturation, de ne
plus jamais pouvoir connaitre I’enthousiasme.

Et puis mon frére m’a annoncé qu’il partait en voyage. Il
allait partir dans quelques jours. Il serait absent pendant deux
mois. Il m’a proposé d’aller habiter chez lui. J’ai accepté, je
I’ai remercié. Nous sommes restés silencieux. Jusqu’a ce
qu’il jette un coup d’ceil a sa montre et se rende compte que
le journal des sports avait commencé. Il m’a demandé si je
voyais un inconvénient a ce qu’on rentre. C’était tout de
méme mon anniversaire, quoi. Et puis, il restait du gateau.

Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai senti
que les choses ne pouvaient pas continuer comme avant. Je
suis resté allongg, j’ai réfléchi.

Le croquet n’était pas en cause. J’en étais persuadé.

Le croquet est une affaire de rien. Ce qui m’arrivait
n’était pas une mince affaire.

Il ne m’a pas fallu trés longtemps pour entrevoir que ce
qui m’arrivait avait un lien direct avec mon vingt-cinquieme
anniversaire. Que je le prenais mal, en fait.

Pour moi, vieillir est toujours allé de pair avec une cer-
taine inquiétude.

Je peux dire que, en gros, je me contrefous de I’espace.
En revanche, j’ai de sérieux problémes avec le temps.

En m’habillant, il est devenu évident qu’il était hors de
question de passer cette journée comme les autres journées
avant elle, a faire la méme chose que d’habitude, pour un
résultat identique a celui que j’obtenais d’habitude.

Mes jours devaient étre différents.

Mes nuits aussi.



Je me suis posté devant la fenétre, j’ai regardé dehors.

J’ai fini par prendre une décision.

J’ai enfourché mon vélo. J’ai pris la direction de ’uni-
versité. J’ai dit que je n’étais plus en état de terminer ma
maitrise. Au bureau de la faculté, la secrétaire m’a demandé
si quelque chose n’allait pas, si elle pouvait m’aider en quoi
que ce soit. J’ai trouvé son implication touchante, mais
j’avais envie de tout sauf de parler. Je lui ai adressé un bref
remerciement pour sa bienveillance. J’ai répondu oui a la
premiere question, non a la deuxiéme.

J’ai fait le chemin en sens inverse. Je suis retourné dans
le centre. J’ai liquidé les restes de mon existence passée. J’ai
fait un saut au journal auquel, de temps a autre, je proposais
des papiers, et j’ai annoncé que je n’écrirais plus pendant un
bon moment, peut-étre méme plus jamais. J’ai également
résilié mon bail, ma ligne téléphonique, mon abonnement
a un quotidien. J’ai vendu mes livres, et le téléviseur par la
méme occasion.

Le reliquat de mes effets personnels logeait dans un sac a
dos et deux cartons. J’ai entreposé les cartons dans le grenier
de mes parents. J’ai mis le sac sur mon dos, et je suis parti
chez mon frére.

La, je me suis assis. J’étais en sueur.

Je venais de faire une action, une vraie.
Ce n’était pas du flan.

Ce n’était pas de la fiction télé.



BALLON

Plusieurs semaines se sont écoulées.

Je suis dans ’appartement de mon frére. Je suis assis.

Une fois par jour, je descends acheter un peu a manger.
S’il y a du courrier, je ’ouvre, puis je le faxe a mon frére.
Le numéro de fax est interminable. Je suis de plus en plus
persuadé qu’il est en Afrique. J’ai cherché le bout de papier
ou j’ai noté son adresse, mais je ne le retrouve plus.

Mis a part ¢a, je n’entreprends rien, ou quasi.

Je feuillette le journal, ou bien je m’allonge sur le canapé
et je regarde en D’air.

Je n’ai strictement aucun projet.

La sensation que plus grand-chose ne fait sens est tou-
jours aussi prégnante.

Cette sensation n’a rien de bien inspirant.

J’ai complétement réduit ma vitesse. A zéro.

Je songe qu’il me faut repartir a zéro. Comment repart-on
a zéro ?

Hier, j’ai fait la liste de ce que je possede, et de ce que je
ne posséde pas.

Voici ce que je possede :

— Un beau vélo

—Un bon ami

— Un mauvais ami

— Un frére (en Afrique ?)

— Des parents

— Des grands-parents

— Un prét étudiant colossal

— Un diplome de licence

— Un appareil photo

— Une petite somme d’argent (emprunté)

— Une paire de tennis presque neuves



Voici ce que je ne possede pas :

— Des projets

— De I’enthousiasme

— Une petite amie

— La sensation que les choses sont cohérentes et que tout
finira bien par s’arranger

— Un tempérament de gagneur

— Une montre

Les rares fois ou, aujourd’hui, j’ai jeté un ceil a cette liste,
je me suis rendu compte que je posseéde plus de choses que
je n’en posseéde pas. Je possede 11 choses. Il m’en manque 6.
Ca devrait étre source d’optimisme.

Sauf que. Aprés un examen minutieux de cette liste, je
suis bien obligé de constater qu’il s’agit en fin de compte
d’un mauvais calcul, d’un calcul disproportionné. Il ne
tombe pas juste.

Je pourrais me débrouiller facilement sans certaines des
choses que je possede, et de la méme fagon, plusieurs des
choses que je ne posséde pas m’apparaissent centrales si je
désire vivre au mieux de mes envies.

Par exemple, j’échangerais n’importe quand mon mauvais
ami contre un peu d’enthousiasme. Ou contre une petite
amie.

N’importe quand.

Mais je sais également, comme tout le monde d’ailleurs,
que ¢a ne marche pas comme ¢a.

Je me suis amusé a additionner les chiffres des deux listes.

11 +6.

Ce qui donne 17. Un nombre considérable lorsqu’il a
trait aux choses essentielles de la vie d’un homme. I.’espace
de quelques secondes, j’ai ressenti une vague fierté.

Or, cela ne fait strictement aucun sens. Additionner entre
elles les choses que ’on posséde et que ’on ne possede
pas est une imbécillité. Sans oublier que certaines de ces



choses sont moins essentielles que d’autres. L.a montre,
par exemple. J’aimerais volontiers avoir une montre, mais
je n’irais pas jusqu’a soutenir mordicus que la montre est
essentielle. J’ai envie d’en avoir une, point a la ligne. Histoire
de mieux suivre le temps. J’ai, au risque de me répéter, des
difficultés a me colleter avec le temps, et je suis d’avis qu’il
est préférable de prendre ses problémes a bras-le-corps
plutot que de les éluder. De 1a a prétendre que la montre est
essentielle... non, tout de méme.

C’est exactement pareil avec les tennis. Elles non plus ne
sont pas essentielles, et pourtant j’en posséde. Mettons alors
que je dise que la montre et les tennis s’annulent récipro-
quement. Auquel cas j’arrive a 10 + 5. Ce qui donne 15. Un
nombre tout aussi considérable, en ’occurrence. Mais hélas
inutilisable, et tout aussi dénué de sens que 17.

Mieux vaut penser a autre chose.

Je suis allongé sur le canapé a roupiller distraitement
quand j’entends un fax arriver. J’attends qu’il s’imprime
entierement, que la machine ait coupé¢ la feuille. Cela prend
environ une minute.

Cay est, la, la feuille tombe par terre.

Je me léve pour aller la ramasser.

C’est un fax de Kim.

Kim est mon bon ami. Je le connais depuis plusieurs
années. Un chic type, Kim. Il termine ses études pour
devenir météorologiste. Il est en stage, ou quelque chose de
ce genre, sur une ile, dans le nord. A ce que j’ai compris, il
est tout seul, sur son ile. Il consulte des indicateurs et fait
des espéces de calculs. Suite a quoi il téléphone, plusieurs
fois par jour, a la Faculté de météorologie de Blindern, a
I’Université d’Oslo.

J’ai Pimpression qu’il se sent un peu seul, la-haut.

Il m’envoie des fax a tire-larigot. J’ai un peu de mal a
suivre la cadence. Je lui ai signalé que je n’étais pas en



état de lui répondre avec la méme régularité. Il m’assure
que ce n’est pas grave, mais je sais que, ceci dit, il prend
sur lui. Sans que jamais nous en ayons discuté de maniere
explicite, nous nous sommes mis d’accord sur une sorte de
compromis qui lui permet de m’envoyer autant de fax qu’il
désire, tandis que je lui réponds quand je me sens en état
de le faire.
C’est un compromis avec lequel je peux vivre.

Au vu de son fax, je constate que Kim a regardé la chaine
suédoise ZTV. Il cite, en suédois :

1. Donne ta démission

2. Pars en voyage

3. Fais-toi de nouveaux amis

J’en ai touché un mot a Kim. Rapport a mon état, a
comment je me sens actuellement. Il essaie de m’aider.
C’est sympathique de sa part.

Sous le bureau de mon frere, j’ai posé une boite sur
laquelle j’ai écrit « Kim ». J’y range tous les fax qu’il m’envoie.
La boite est déja presque pleine. Depuis que Kim a appris
que je me trouve dans un lieu pourvu d’un fax, celui-ci
fonctionne a plein régime.

Je retourne m’allonger sur le canapé. Quelque chose doit
arriver. Pas nécessairement quelque chose de gigantesque.
Juste quelque chose.

Je décide de sortir m’acheter une chose susceptible de
faire naitre en moi de belles pensées, ou, au mieux, de me
faire sourire.

J’entre dans différents magasins, mais je ne vois rien qui
me fasse envie.

Je tente d’établir un critére ou deux, capables de définir
ce que je recherche.



Pour une raison ou une autre, je me suis entiché de ce
machin, faire des listes. C’est une bonne chose, les listes. Je
vais en faire toute une tripotée, je crois, dans les semaines
a venir.

La, j’en fais une autre.

A 1la réflexion, il devient évident que je cherche un objet
qui :

— ne soit pas d’une taille démesurée au point d’en devenir
intransportable

—ne coute pas plus de cent couronnes

— soit utilisable de trés nombreuses fois

— soit utilisable a 'intérieur comme a I’extérieur

— soit utilisable seul ou accompagné

— provoque chez moi une activité

— me fasse oublier le temps

Je m’assieds sur un banc et accorde un regard long et
méticuleux a cette liste. Elle déborde de franchise. J’en suis
tres satisfait. Un tel objet existe peut-€tre, si ¢a se trouve. Ou
pas, d’ailleurs. La n’est pas le plus important. En revanche,
la liste I’est, elle, importante. Elle représente une trouvaille
a mes yeux, une découverte. Elle recéle une grande valeur.

Je demeure assis a méditer sur la nature des objets sus-
ceptibles de satisfaire mes désirs.

IIs peuvent étre pluriels. Pour autant, je ne veux qu’une
chose, et une seule.

Soudain, il tombe sous le sens que je cherche un ballon.

Un ballon, purement et simplement. Je ressens une pointe
d’exaltation.

Je n’ai plus pensé aux ballons depuis une éternité. Je suis
bien content d’avoir mis le doigt dessus. C’est exactement le
genre de choses auxquelles je dois penser. L.a se trouve ma
voie. Il ne me reste plus qu’a trouver un ballon. Comment
choisit-on un ballon ?



Le monde regorge de ballons. Les gens en utilisent a
longueur de temps. Pour jouer, pour s’amuser, et sans nul
doute pour d’autres choses encore. Il convient de choisir le
bon ballon.

J’entre dans un magasin de sport.

Ils ont un choix écrasant de ballons. De beaux ballons,
chers, en cuir, fabriqués a I’aide d’autres matériaux tout
aussi solides. Je les touche. Mais je les trouve trop exigeants.
Si jamais j’acheéte un ballon pareil, je vais étre gagné par
I’angoisse de I’échec. Le temps n’est pas aux ballons de
qualite. A Pheure actuelle, mon existence doit étre débarras-
sée de tout facteur de concurrence. Récréation est le maitre
mot.

J’ai besoin d’un ballon rudimentaire. En plastique, autant
que possible.

Je vais dans un magasin de jouets. Le choix y est moins
insurmontable. Heureusement, ils n’ont qu’une demi-
douzaine de ballons. Dans des tailles et des nuances de cou-
leurs limitées. J’en soupése certains, en fait rebondir deux
ou trois. Je finis par faire simple et choisis un ballon rouge,
en plastique, de taille moyenne. Il colite moins de cinquante
couronnes.

J’ai méme droit a un sac plastique pour le porter.

Et je rentre a vélo.

J’envoie un fax a Kim : De meilleure humeur que jamais.
Ai acheté un ballon rouge.

Je m’allonge sur le canapé en laissant le ballon reposer sur
mon torse.

La, maintenant, j’attends que le soir vienne.

Quand la nuit sera tombée, j’irai dans I’arriére-cour et je
lancerai le ballon contre un mur.

J’ai hate.



ARBRE

La, ¢a fait maintenant plusieurs soirs d’affilée que je lance
le ballon dans I’arriere-cour.

Je descends généralement apres le journal télévisé. Je
m’installe dans un renfoncement dépourvu de fenétre. C’est
un espace peu fréquenté, tout juste éclairé par une ampoule.

Il y a quelque chose de décidément formidable dans
I’opération qui consiste a lancer. Sans que je sache exacte-
ment quoi. Les gens devraient étre plus nombreux a lancer.
Nous devrions tous lancer. Les choses auraient une autre
allure. Nous serions plus contents.

Je lance le ballon contre le mur, je le laisse rebondir une
fois, puis je le rattrape. C’est un bon ballon. Il me revient
toujours. Il épouse bien la forme de ma main. J’avais oublié
le plaisir que procure le simple fait de toucher un ballon.
De le tenir. C’est si rond, un ballon. Grace a lui, j’oublie le
temps.

La, je le lance de nouveau.

Le ballon rouge en plastique heurte le mur et laisse échap-
per de lui un petit bruit. Puis il rebondit, et il laisse échapper
de lui un autre bruit. Apres quoi je le rattrape, et je le lance
une nouvelle fois. Je fais tout cela machinalement. Sans
penser a ce que je fais. Je peux alors penser a autre chose.

Ce soir, je pense a mon grand-pere maternel. Il y a
quelques semaines, il m’a raconté une histoire. C’est une
histoire a propos d’un monde bon.

Mes grands-parents habitent une maison en bois, jaune,
qu’ils ont fait construire il y a pas mal d’années. Ils pos-
seédent un grand jardin auquel ils ont toujours consacré
énormément de temps. Les fleurs, les arbres et les buissons



signifient tout pour eux, n’ont pas de secret pour eux.
Les noms leur sont familiers. Ils connaissent par cceur les
périodes de plantation, celles ou il faut arroser, celles ou
il faut cueillir. Les plantes sont souvent au centre de leur
conversation, et ils offrent réguliérement des fleurs a leurs
amis, a leur famille. Il en a été ainsi aussi loin que je me
souvienne.

Lors de la construction de la maison, mon grand-pere
avait planté un pommier. En contrebas du jardin. Je n’ai
jamais vu cet arbre. Il avait déja disparu quand je suis né.

Mais j’en ai entendu parler.

Au bout de plusieurs années, I’arbre a commencé a donner
des pommes. Beaucoup de pommes. Grand-meére faisait du
jus de pommes, de la gelée de pommes.

C’était un bon pommier.

L’été avait été radieux, les pommes étaient grosses et
belles. Elles allaient bientdt pouvoir étre ramassées.

Mais il est arrivé quelque chose.

Un matin, ’arbre avait été détruit. Plusieurs grosses
branches gisaient a terre. Mon grand-pere a raconté que le
spectacle était moche a voir. Plus aucune pomme n’allait
jamais pousser. L’arbre allait mourir.

Mon grand-pére est entré dans la maison pour annoncer
la douloureuse nouvelle a ma grand-meére. Il a retiré ses
vétements de travail, s’est changé pour enfiler une belle
tenue, et il est sorti. Il a descendu le chemin, dépassé le
cimetiére, puis il est arrivé devant le lycée professionnel.

Il a parlé au directeur.

L’affaire a été prise en main et, aprés quelque temps, trois
jeunes gargons se sont présentes.

IIs avaient fait les quatre cents coups, maraudé et tout.
IIs avaient perdu le contréle de la situation.

IIs avaient tous trés mauvaise conscience.



