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Que faire lorsque, à l’aube de ses vingt-cinq ans, on trouve 
brutale ment que la vie n’a pas de sens ? Pas évident quand on 
sait plein de choses inutiles, qu’on n’a pas de petite copine 
mais un bon ami trop loin et un mauvais ami trop près. Pire 
encore lorsqu’on apprend que le temps va plus vite en haut 
qu’en bas de l’Empire State Building. Quelle plaie !
Pour repartir à zéro, commencer par dresser la liste de ce qu’on 
possède. Un beau vélo, des  parents, un prêt étudiant colossal… 
Et celle de ce qu’on ne possède pas : des projets !
Enfin, tomber sur l’objet de la situation : un ballon rouge. La 
vie va pouvoir reprendre son cours, petit à petit.

Un livre simple sur des choses compliquées.
Absurde et hilarant.
Naïf. Super.
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Né en 1969 à Trondheim, en Norvège, Erlend Loe est l’auteur 
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le prix Jean Monnet des Jeunes Européens pour Muléum, et le 
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Copenhague, il est aussi scénariste et vit à Oslo.
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« Anybody who rides a bike

is a friend of mine. »

Gary Fisher



J’ai deux amis. Un bon et un mauvais. Et puis j’ai mon 
frère.

Il n’est peut-être pas aussi sympathique que moi, mais il 
est O.K.

Pendant son absence, mon frère me prête son apparte-
ment. C’est un bel appartement. Mon frère a pas mal de 
fric. Dieu sait ce qu’il fabrique. Je n’ai pas très bien suivi. Il 
doit acheter des trucs, ou peut-être en vendre. Et donc en ce 
moment, il est parti en voyage. Il m’a dit où il était parti. J’ai 
dû le noter quelque part. En Afrique, à ce qu’il me semble.

Il m’a donné un numéro de fax. Avec la consigne de lui 
faxer son courrier, ses messages. C’est mon petit boulot à 
moi. Un boulot faisable, fastoche.

En contrepartie, il me laisse habiter chez lui.
Pas mal comme échange.
C’est exactement ce dont j’ai besoin.
D’un peu de temps pour prendre les choses calmement.
Ma vie est curieuse depuis quelque temps. J’en suis arrivé 

à un point où je me désintéresse de tout.

Je viens d’avoir vingt-cinq ans. Il y a quelques semaines.
Mon frère et moi étions invités à dîner chez nos parents. 

Un bon repas. Des gâteaux. Nous discutions de tout et de 
rien. Soudain, je me suis surpris à reprocher à mes parents 
de ne jamais m’avoir forcé à pratiquer un sport de haut 
niveau.

C’était absolument extravagant.
J’ai dit des idioties. Comme quoi j’aurais pu être profes-

sionnel aujourd’hui. Avoir un corps sculpté. De l’argent. 
Être constamment entre deux avions.

Les murs



J’ai eu le malheur de dire que tout est leur faute, si ça n’a 
abouti à rien, si ma vie est ennuyeuse, insignifiante.

Je leur ai demandé pardon, après.

Mais ça a continué.
Le même soir, avec mon frère, nous avons joué au cro-

quet. Ce que nous ne faisons pas souvent. Le vieux jeu de 
croquet avait fini par pourrir dans la remise. Nous avons 
écumé les stations-service avant d’en trouver un neuf. Mon 
frère a payé avec une de ses nombreuses cartes de crédit.

Nous avons mesuré les distances en pas, planté arceaux 
et piquets dans le jardin de nos parents. J’ai pris les rouges, 
mon frère les jaunes. J’ignore si c’étaient les couleurs que 
nous choisissions enfants. Je n’en ai aucun souvenir.

Nous avons commencé à jouer. Tout s’est déroulé à 
merveille pendant un long moment. J’ai franchi les deux 
premières portes en deux temps, trois mouvements. Ce qui 
m’a permis de rejouer. Je menais mon petit bonhomme de 
chemin. Je dominais, haut la main. Et je suis devenu cor-
saire bien avant mon frère. J’ai donc placé ma boule rouge 
derrière un arbre où, hilare, badin, je l’ai tranquillement 
attendu. C’est là que j’ai sans doute été un peu trop pré-
somptueux.

Lorsque mon frère s’est mis à lorgner le buisson du coin 
de l’œil, le jeu avait cessé d’être drôle depuis plusieurs 
minutes déjà.

Je voyais parfaitement à quoi il songeait.
Ce n’est peut-être pas la peine, j’ai dit.
Mais je savais pertinemment qu’il n’allait pas se gêner. Il 

a posé son pied droit sur sa boule. A manœuvré afin d’éva-
luer la trajectoire jusqu’à l’endroit où il estimait que le coup 
causerait le plus de dégâts. Il est resté longtemps ainsi, à 
viser l’extrémité du jardin. La toute fin du jardin. Là où la 
pelouse passe lentement de l’herbe à la mousse. Il a répété 



son mouvement à plusieurs reprises. Pour s’assurer qu’il 
allait donner une puissance optimale à son coup. Et pour 
éviter de se taper dans le pied, le plus humiliant.

Alors, il a roqué ma boule dans le grand buisson.
Ce petit saligaud a roqué la boule rouge au plus profond 

du buisson. Au centre du buisson.
Là où le soleil ne brille jamais.

À dire vrai, c’était un coup fantastique. Je ne le lui 
reproche pas. J’aurais fait pareil, sans aucun doute.

Mais ma réaction. C’est elle qui m’a étonné.

Tout du long, mon plan avait été d’une extrême simpli-
cité, et d’une grande lâcheté. Parvenu à proximité du piquet 
final, j’allais, mine de rien, roquer sa boule et la projeter 
à une distance inimaginable pour lui. Si j’échouais, j’avais 
les mains libres puisqu’il était encore loin d’avoir terminé 
le parcours. Si en revanche je réussissais, je le dégommais, 
je le battais à plates coutures en touchant le but et, pour 
couronner le tout, je déclinais sa proposition de faire une 
autre partie.

Je n’avais plus qu’à m’asseoir dessus.
Je venais d’échouer une fois de trop. Je venais de me faire 

coiffer au poteau par mon propre frère. Il était dorénavant 
corsaire, et qui plus est, ma boule rouge se trouvait au fond 
du grand buisson.

Je n’ai pas déclaré forfait. Je voulais revenir dans le jeu. J’ai 
échafaudé le projet de propulser sa boule sous la voiture. Il 
n’y avait plus que ça qui m’animait. Qu’il le paye très cher. 
Que sa boule se retrouve d’une manière ou d’une autre 
immobilisée sous la voiture. Que je le voie marcher à quatre 
pattes, ramper, qu’il se salisse et se répande en insultes.

Mais d’abord, il me fallait déloger la boule du buisson. 
J’ai soulevé puis écarté les feuilles. J’ai éclairé à l’aide de ma 



lampe de poche, laissé le halo de lumière balayer le centre 
du grand buisson. Tout au fond, j’ai aperçu la boule. Il était 
impossible de distinguer qu’elle était rouge, mais c’était la 
mienne, ça en revanche, c’était indubitable. Naturellement, 
mon frère était en train de ricaner.

J’ai coincé la lampe dans ma bouche. Je me suis enfoncé 
dans le buisson. Il était imprégné d’humidité et il ne devait y 
faire qu’une poignée de degrés au-dessus de zéro. Aussi loin 
que je me souvienne, j’ai toujours haï ce buisson.

J’étais prêt à tirer. J’ai visé. Tout allait bien se passer. 
J’étais convaincu que ce n’était qu’une affaire de secondes 
avant que je reprenne la main.

J’allais lui mettre la pâtée à mon frère, ce salaud.

Or, trois coups m’ont été nécessaires pour m’extraire du 
buisson. Et, tandis que je me frottais pour enlever les feuilles 
et la terre, la lampe de poche toujours dans ma bouche, mon 
frère m’a encore roqué. Mon frère m’a renvoyé à la profon-
deur du buisson.

C’est une des raisons pour lesquelles il m’est avis que, 
intrinsèquement, mon frère est sans doute moins sympa-
thique que moi. Jamais je ne l’aurais torpillé par deux fois au 
fond du buisson. Une fois, oui. Mais pas deux, quand même.

J’ai rallumé la lampe, je me suis ressorti du buisson.
Lorsqu’il a voulu me roquer pour la troisième fois, il a 

raté, et c’est moi qui l’ai roqué, ce coup-ci. Sauf que, au 
moment de l’envoyer valdinguer sous la bagnole, je n’ai pas 
frappé assez fort. Le coup a foiré. J’ai dû me laisser berner 
par mon exaltation.

Après quoi, il a expédié l’affaire en cinq sec. Il a touché le 
piquet, ce qui a mis un terme définitif au jeu.

Nous sommes restés un long moment, là, debout, à nous 
chamailler. Je l’ai accusé de tricherie. Nous avons lu les 
règles, et nous avons continué de nous disputer. Je lui ai 
balancé dans les dents deux ou trois trucs vraiment limite.



Au final, mon frère m’a demandé si quelque chose n’allait 
pas. Qu’est-ce qui te prend ? il a dit.

J’étais sur le point de répondre qu’il n’y avait rien de 
spécial, lorsque, brusquement, j’ai senti que tout s’effon-
drait en moi. C’était accablant, abject. Je n’avais jamais rien 
ressenti de pareil. J’étais incapable de prononcer le moindre 
mot. Je me suis contenté de m’asseoir dans l’herbe, de 
secouer la tête.

Mon frère est venu s’installer à côté de moi. Il a posé une 
main sur mon épaule. Jamais nous ne nous étions retrouvés 
dans cette position, assis côte à côte. Je me suis mis à pleurer. 
Cela faisait des années que je n’avais pas pleuré.

Ça a dû être ahurissant pour mon frère. Il s’est excusé 
d’avoir été si mesquin pendant le jeu.

Tout me paraissait insensé. Subitement.
Ma propre vie, la vie des autres, la vie des plantes et des 

animaux, le monde entier.
Plus rien ne faisait sens.
Je l’ai dit à mon frère. Il ne possédait aucun paramètre 

pour comprendre. Il s’est levé et il m’a dit : Allez viens, on a 
tous des merdes, ça va s’arranger. Il a essayé de me remettre 
à la verticale, il m’a envoyé des crochets du droit, fraternels, 
en poussant des petits cris. Mon frère a pratiqué le bandy. 
Question cris, il en connaît un rayon. Je lui ai demandé de 
garder son calme. Je lui ai dit que c’était sérieux. Mon frère 
s’est rassis, il a gardé son calme.

Nous avons discuté. J’étais totalement incohérent. Aucun 
de nous n’a compris grand-chose à ce que j’ai raconté. Tou-
jours est-il que mon frère m’a pris au sérieux. On ne peut 
pas lui enlever ça. J’ai bien vu qu’il se faisait du souci. Il ne 
m’avait jamais vu dans un tel état.

Selon lui, chaque jour, des milliers de gens se cognent 
la tête contre les murs. Beaucoup traversent une mauvaise 



passe, mais leur situation finit par s’améliorer. Mon frère est 
optimiste. Il voulait se rendre utile.

J’étais là, assis, et j’ai songé que je venais à coup sûr de 
toucher le fond. J’ai craint d’être arrivé à saturation, de ne 
plus jamais pouvoir connaître l’enthousiasme.

Et puis mon frère m’a annoncé qu’il partait en voyage. Il 
allait partir dans quelques jours. Il serait absent pendant deux 
mois. Il m’a proposé d’aller habiter chez lui. J’ai accepté, je 
l’ai remercié. Nous sommes restés silencieux. Jusqu’à ce 
qu’il jette un coup d’œil à sa montre et se rende compte que 
le journal des sports avait commencé. Il m’a demandé si je 
voyais un inconvénient à ce qu’on rentre. C’était tout de 
même mon anniversaire, quoi. Et puis, il restait du gâteau.

Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai senti 
que les choses ne pouvaient pas continuer comme avant. Je 
suis resté allongé, j’ai réfléchi.

Le croquet n’était pas en cause. J’en étais persuadé.
Le croquet est une affaire de rien. Ce qui m’arrivait 

n’était pas une mince affaire.
Il ne m’a pas fallu très longtemps pour entrevoir que ce 

qui m’arrivait avait un lien direct avec mon vingt-cinquième 
anniversaire. Que je le prenais mal, en fait.

Pour moi, vieillir est toujours allé de pair avec une cer-
taine inquiétude.

Je peux dire que, en gros, je me contrefous de l’espace. 
En revanche, j’ai de sérieux problèmes avec le temps.

En m’habillant, il est devenu évident qu’il était hors de 
question de passer cette journée comme les autres journées 
avant elle, à faire la même chose que d’habi tude, pour un 
résultat identique à celui que j’obtenais d’habitude.

Mes jours devaient être différents.
Mes nuits aussi.



Je me suis posté devant la fenêtre, j’ai regardé dehors.
J’ai fini par prendre une décision.
J’ai enfourché mon vélo. J’ai pris la direction de l’uni-

versité. J’ai dit que je n’étais plus en état de terminer ma 
maîtrise. Au bureau de la faculté, la secrétaire m’a demandé 
si quelque chose n’allait pas, si elle pouvait m’aider en quoi 
que ce soit. J’ai trouvé son implication touchante, mais 
j’avais envie de tout sauf de parler. Je lui ai adressé un bref 
remerciement pour sa bienveillance. J’ai répondu oui à la 
première question, non à la deuxième.

J’ai fait le chemin en sens inverse. Je suis retourné dans 
le centre. J’ai liquidé les restes de mon existence passée. J’ai 
fait un saut au journal auquel, de temps à autre, je proposais 
des papiers, et j’ai annoncé que je n’écrirais plus pendant un 
bon moment, peut-être même plus jamais. J’ai également 
résilié mon bail, ma ligne téléphonique, mon abonnement 
à un quotidien. J’ai vendu mes livres, et le téléviseur par la 
même occasion.

Le reliquat de mes effets personnels logeait dans un sac à 
dos et deux cartons. J’ai entreposé les cartons dans le grenier 
de mes parents. J’ai mis le sac sur mon dos, et je suis parti 
chez mon frère.

Là, je me suis assis. J’étais en sueur.
Je venais de faire une action, une vraie.
Ce n’était pas du flan.
Ce n’était pas de la fiction télé.



Le ballon

Plusieurs semaines se sont écoulées.
Je suis dans l’appartement de mon frère. Je suis assis.
Une fois par jour, je descends acheter un peu à manger. 

S’il y a du courrier, je l’ouvre, puis je le faxe à mon frère. 
Le numéro de fax est interminable. Je suis de plus en plus 
persuadé qu’il est en Afrique. J’ai cherché le bout de papier 
où j’ai noté son adresse, mais je ne le retrouve plus.

Mis à part ça, je n’entreprends rien, ou quasi.
Je feuillette le journal, ou bien je m’allonge sur le canapé 

et je regarde en l’air.
Je n’ai strictement aucun projet.
La sensation que plus grand-chose ne fait sens est tou-

jours aussi prégnante.
Cette sensation n’a rien de bien inspirant.
J’ai complètement réduit ma vitesse. À zéro.
Je songe qu’il me faut repartir à zéro. Comment repart-on 

à zéro ?

Hier, j’ai fait la liste de ce que je possède, et de ce que je 
ne possède pas.

Voici ce que je possède :
– Un beau vélo
– Un bon ami
– Un mauvais ami
– Un frère (en Afrique ?)
– Des parents
– Des grands-parents
– Un prêt étudiant colossal
– Un diplôme de licence
– Un appareil photo
– Une petite somme d’argent (emprunté)
– Une paire de tennis presque neuves



Voici ce que je ne possède pas :
– Des projets
– De l’enthousiasme
– Une petite amie
– La sensation que les choses sont cohérentes et que tout 

finira bien par s’arranger
– Un tempérament de gagneur
– Une montre

Les rares fois où, aujourd’hui, j’ai jeté un œil à cette liste, 
je me suis rendu compte que je possède plus de choses que 
je n’en possède pas. Je possède 11 choses. Il m’en manque 6. 
Ça devrait être source d’optimisme.

Sauf que. Après un examen minutieux de cette liste, je 
suis bien obligé de constater qu’il s’agit en fin de compte 
d’un mauvais calcul, d’un calcul disproportionné. Il ne 
tombe pas juste.

Je pourrais me débrouiller facilement sans certaines des 
choses que je possède, et de la même façon, plusieurs des 
choses que je ne possède pas m’apparaissent centrales si je 
désire vivre au mieux de mes envies.

Par exemple, j’échangerais n’importe quand mon mauvais 
ami contre un peu d’enthousiasme. Ou contre une petite 
amie.

N’importe quand.
Mais je sais également, comme tout le monde d’ailleurs, 

que ça ne marche pas comme ça.
Je me suis amusé à additionner les chiffres des deux listes.
11 + 6.
Ce qui donne 17. Un nombre considérable lorsqu’il a 

trait aux choses essentielles de la vie d’un homme. L’espace 
de quelques secondes, j’ai ressenti une vague fierté.

Or, cela ne fait strictement aucun sens. Additionner entre 
elles les choses que l’on possède et que l’on ne possède 
pas est une imbécillité. Sans oublier que certaines de ces 



choses sont moins essentielles que d’autres. La montre, 
par exemple. J’aimerais volontiers avoir une montre, mais 
je n’irais pas jusqu’à soutenir mordicus que la montre est 
essentielle. J’ai envie d’en avoir une, point à la ligne. Histoire 
de mieux suivre le temps. J’ai, au risque de me répéter, des 
difficultés à me colleter avec le temps, et je suis d’avis qu’il 
est préférable de prendre ses problèmes à bras-le-corps 
plutôt que de les éluder. De là à prétendre que la montre est 
essentielle… non, tout de même.

C’est exactement pareil avec les tennis. Elles non plus ne 
sont pas essentielles, et pourtant j’en possède. Mettons alors 
que je dise que la montre et les tennis s’annulent récipro-
quement. Auquel cas j’arrive à 10 + 5. Ce qui donne 15. Un 
nombre tout aussi considérable, en l’occurrence. Mais hélas 
inutilisable, et tout aussi dénué de sens que 17.

Mieux vaut penser à autre chose.

Je suis allongé sur le canapé à roupiller distraitement 
quand j’entends un fax arriver. J’attends qu’il s’imprime 
entièrement, que la machine ait coupé la feuille. Cela prend 
environ une minute.

Ça y est, là, la feuille tombe par terre.
Je me lève pour aller la ramasser.
C’est un fax de Kim.
Kim est mon bon ami. Je le connais depuis plusieurs 

années. Un chic type, Kim. Il termine ses études pour 
devenir météorologiste. Il est en stage, ou quelque chose de 
ce genre, sur une île, dans le nord. À ce que j’ai compris, il 
est tout seul, sur son île. Il consulte des indicateurs et fait 
des espèces de calculs. Suite à quoi il téléphone, plusieurs 
fois par jour, à la Faculté de météorologie de Blindern, à 
l’Université d’Oslo.

J’ai l’impression qu’il se sent un peu seul, là-haut.
Il m’envoie des fax à tire-larigot. J’ai un peu de mal à 

suivre la cadence. Je lui ai signalé que je n’étais pas en 



état de lui répondre avec la même régularité. Il m’assure 
que ce n’est pas grave, mais je sais que, ceci dit, il prend 
sur lui. Sans que jamais nous en ayons discuté de manière 
explicite, nous nous sommes mis d’accord sur une sorte de 
compromis qui lui permet de m’envoyer autant de fax qu’il 
désire, tandis que je lui réponds quand je me sens en état 
de le faire.

C’est un compromis avec lequel je peux vivre.

Au vu de son fax, je constate que Kim a regardé la chaîne 
suédoise ZTV. Il cite, en suédois :

1. Donne ta démission
2. Pars en voyage
3. Fais-toi de nouveaux amis

J’en ai touché un mot à Kim. Rapport à mon état, à 
comment je me sens actuellement. Il essaie de m’aider. 
C’est sympathique de sa part.

Sous le bureau de mon frère, j’ai posé une boîte sur 
la quelle j’ai écrit « Kim ». J’y range tous les fax qu’il  m’envoie. 
La boîte est déjà presque pleine. Depuis que Kim a appris 
que je me trouve dans un lieu pourvu d’un fax, celui-ci 
fonctionne à plein régime.

Je retourne m’allonger sur le canapé. Quelque chose doit 
arriver. Pas nécessairement quelque chose de gigantesque. 
Juste quelque chose.

Je décide de sortir m’acheter une chose susceptible de 
faire naître en moi de belles pensées, ou, au mieux, de me 
faire sourire.

J’entre dans différents magasins, mais je ne vois rien qui 
me fasse envie.

Je tente d’établir un critère ou deux, capables de définir 
ce que je recherche.



Pour une raison ou une autre, je me suis entiché de ce 
machin, faire des listes. C’est une bonne chose, les listes. Je 
vais en faire toute une tripotée, je crois, dans les semaines 
à venir.

Là, j’en fais une autre.
À la réflexion, il devient évident que je cherche un objet 

qui :
– ne soit pas d’une taille démesurée au point d’en devenir 

intransportable
– ne coûte pas plus de cent couronnes
– soit utilisable de très nombreuses fois
– soit utilisable à l’intérieur comme à l’extérieur
– soit utilisable seul ou accompagné
– provoque chez moi une activité
– me fasse oublier le temps

Je m’assieds sur un banc et accorde un regard long et 
méticuleux à cette liste. Elle déborde de franchise. J’en suis 
très satisfait. Un tel objet existe peut-être, si ça se trouve. Ou 
pas, d’ailleurs. Là n’est pas le plus important. En revanche, 
la liste l’est, elle, importante. Elle représente une trouvaille 
à mes yeux, une découverte. Elle recèle une grande valeur.

Je demeure assis à méditer sur la nature des objets sus-
ceptibles de satisfaire mes désirs.

Ils peuvent être pluriels. Pour autant, je ne veux qu’une 
chose, et une seule.

Soudain, il tombe sous le sens que je cherche un ballon.
Un ballon, purement et simplement. Je ressens une pointe 

d’exaltation.

Je n’ai plus pensé aux ballons depuis une éternité. Je suis 
bien content d’avoir mis le doigt dessus. C’est exactement le 
genre de choses auxquelles je dois penser. Là se trouve ma 
voie. Il ne me reste plus qu’à trouver un ballon. Comment 
choisit-on un ballon ?



Le monde regorge de ballons. Les gens en utilisent à 
longueur de temps. Pour jouer, pour s’amuser, et sans nul 
doute pour d’autres choses encore. Il convient de choisir le 
bon ballon.

J’entre dans un magasin de sport.
Ils ont un choix écrasant de ballons. De beaux ballons, 

chers, en cuir, fabriqués à l’aide d’autres matériaux tout 
aussi solides. Je les touche. Mais je les trouve trop exigeants. 
Si jamais j’achète un ballon pareil, je vais être gagné par 
 l’angoisse de l’échec. Le temps n’est pas aux ballons de 
qualité. À l’heure actuelle, mon existence doit être débarras-
sée de tout facteur de concurrence. Récréation est le maître 
mot.

J’ai besoin d’un ballon rudimentaire. En plastique, autant 
que possible.

Je vais dans un magasin de jouets. Le choix y est moins 
insurmontable. Heureusement, ils n’ont qu’une demi- 
douzaine de ballons. Dans des tailles et des nuances de cou-
leurs limitées. J’en soupèse certains, en fait rebondir deux 
ou trois. Je finis par faire simple et choisis un ballon rouge, 
en plastique, de taille moyenne. Il coûte moins de cinquante 
couronnes.

J’ai même droit à un sac plastique pour le porter.
Et je rentre à vélo.

J’envoie un fax à Kim : De meilleure humeur que jamais. 
Ai acheté un ballon rouge.

Je m’allonge sur le canapé en laissant le ballon reposer sur 
mon torse.

Là, maintenant, j’attends que le soir vienne.
Quand la nuit sera tombée, j’irai dans l’arrière-cour et je 

lancerai le ballon contre un mur.
J’ai hâte.



Là, ça fait maintenant plusieurs soirs d’affilée que je lance 
le ballon dans l’arrière-cour.

Je descends généralement après le journal télévisé. Je 
m’installe dans un renfoncement dépourvu de fenêtre. C’est 
un espace peu fréquenté, tout juste éclairé par une ampoule.

Il y a quelque chose de décidément formidable dans 
l’opération qui consiste à lancer. Sans que je sache exacte-
ment quoi. Les gens devraient être plus nombreux à lancer. 
Nous devrions tous lancer. Les choses auraient une autre 
allure. Nous serions plus contents.

Je lance le ballon contre le mur, je le laisse rebondir une 
fois, puis je le rattrape. C’est un bon ballon. Il me revient 
toujours. Il épouse bien la forme de ma main. J’avais oublié 
le plaisir que procure le simple fait de toucher un ballon. 
De le tenir. C’est si rond, un ballon. Grâce à lui, j’oublie le 
temps.

Là, je le lance de nouveau.
Le ballon rouge en plastique heurte le mur et laisse échap-

per de lui un petit bruit. Puis il rebondit, et il laisse échapper 
de lui un autre bruit. Après quoi je le rattrape, et je le lance 
une nouvelle fois. Je fais tout cela machinalement. Sans 
penser à ce que je fais. Je peux alors penser à autre chose.

Ce soir, je pense à mon grand-père maternel. Il y a 
quelques semaines, il m’a raconté une histoire. C’est une 
histoire à propos d’un monde bon.

Mes grands-parents habitent une maison en bois, jaune, 
qu’ils ont fait construire il y a pas mal d’années. Ils pos-
sèdent un grand jardin auquel ils ont toujours consacré 
énormément de temps. Les fleurs, les arbres et les buissons 

L arbre



signifient tout pour eux, n’ont pas de secret pour eux. 
Les noms leur sont familiers. Ils connaissent par cœur les 
périodes de plantation, celles où il faut arroser, celles où 
il faut cueillir. Les plantes sont souvent au centre de leur 
conversation, et ils offrent régulièrement des fleurs à leurs 
amis, à leur famille. Il en a été ainsi aussi loin que je me 
souvienne.

Lors de la construction de la maison, mon grand-père 
avait planté un pommier. En contrebas du jardin. Je n’ai 
jamais vu cet arbre. Il avait déjà disparu quand je suis né.

Mais j’en ai entendu parler.

Au bout de plusieurs années, l’arbre a commencé à donner 
des pommes. Beaucoup de pommes. Grand-mère faisait du 
jus de pommes, de la gelée de pommes.

C’était un bon pommier.
L’été avait été radieux, les pommes étaient grosses et 

belles. Elles allaient bientôt pouvoir être ramassées.
Mais il est arrivé quelque chose.
Un matin, l’arbre avait été détruit. Plusieurs grosses 

branches gisaient à terre. Mon grand-père a raconté que le 
spectacle était moche à voir. Plus aucune pomme n’allait 
jamais pousser. L’arbre allait mourir.

Mon grand-père est entré dans la maison pour annoncer 
la douloureuse nouvelle à ma grand-mère. Il a retiré ses 
vêtements de travail, s’est changé pour enfiler une belle 
tenue, et il est sorti. Il a descendu le chemin, dépassé le 
cimetière, puis il est arrivé devant le lycée professionnel.

Il a parlé au directeur.
L’affaire a été prise en main et, après quelque temps, trois 

jeunes garçons se sont présentés.
Ils avaient fait les quatre cents coups, maraudé et tout. 

Ils avaient perdu le contrôle de la situation.
Ils avaient tous très mauvaise conscience.


