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            A mi madre
          

        

      

    
  
    
      
        
          
          

          El amor hallará su camino, aunque sea a través de senderos por donde ni los lobos se aventurarían a seguir a su presa. 

          
          

          LORD BYRON

        

      

    
  
    
      
        
        

        Cuando crucé por primera vez las puertas de Nightstorm tenía diez años. Era demasiado joven para valorar la misteriosa belleza de su entorno y demasiado mayor para adaptarme sin sufrir el peso de las ausencias. Una voz sabia me advirtió que si le concedía la oportunidad, la mansión me robaría el alma. 

        Me marché tiempo después decidida a no volver. 

        Pero el destino es caprichoso y maneja nuestras vidas a su antojo, como marionetas que penden de un hilo invisible... 

      

    
  
    
      
        
        

        1 

        
        

        Abro los ojos sobresaltada. Por unos instantes no recuerdo dónde estoy, hasta que oigo el timbre agudo de sus voces. Un grupo de desconocidos rindiendo pleitesía a la mujer que pagó los estudios a sus hijos y financió la restauración de su iglesia. 

        Cordelia MacDonald, benefactora de la comunidad. 

        Dentro de dos días habría cumplido cien años. 

        La chimenea de la biblioteca está encendida, pero la viveza de sus llamas resulta insuficiente para templar la amplia estancia y el tiempo no tiene visos de mejorar. Grisáceos nubarrones avanzan en el cielo como heraldos de oscuros augurios. En un día despejado alcanzaría a ver las Cuillin, cimas majestuosas que atraen a escaladores y senderistas como la dulce flor de la glicinia a las abejas; esta tarde, las montañas se me antojan una lejana sombra a través del tupido velo de niebla y humedad que las envuelve. 

        La lluvia no nos ha dado tregua. No debería extrañarme. Viví en la isla de Skye el tiempo suficiente para acostumbrarme a su clima: durante el verano, un cielo plomizo como la panza de un asno puede despejarse en segundos; en los meses de invierno, los rayos de sol son rápidamente engullidos por la bruma. 

        Hace una semana, mi prima Bárbara y yo recibimos una carta de un bufete de abogados de Portree, la ciudad más importante de la isla. En un lenguaje profesional revestido de amabilidad, se nos comunicaba el fallecimiento de Cordelia MacDonald y se requería nuestra presencia en la lectura de su testamento. Leí la misiva con estupor antes de romperla en pedazos. 

        No tenía intención de acudir, pero mi prima, seducida por los cantos de sirena de una herencia inesperada, me ha traído a rastras. 

        Y aquí estoy. En la biblioteca de Nightstorm, donde tantas tardes me vi obligada a leer para Cordelia. Las voces me llegan ahora con mayor nitidez, al igual que los pasos que arrancan lastimeros quejidos al desgastado suelo de madera. Presiento que he dejado de estar sola. Al volver la cabeza, media docena de rostros ajados me observan con la misma curiosidad con que lo hacían esta mañana en el cementerio. 

        Bárbara se abre camino agitando con vigor un abanico; habida cuenta de que la temperatura ambiental es poco menos que gélida, su excentricidad deja perplejos a los presentes y les arranca un bisbiseo. 

        —Me has dejado sola con estos carcamales. Quería emborracharme para soportar su cháchara, pero ¿te puedes creer que en el bufet no hay ni gota de alcohol? Se supone que estamos en Escocia, la tierra del whisky, no en un poblado amish. ¿Se quejará alguien si fumo? ¡Bah!, da igual. 

        —Ni se te ocurra fumar aquí —le advierto cuando hace ademán de encender un cigarrillo. A regañadientes lo devuelve al paquete. 

        El abogado de Cordelia parece inquieto. Echa continuas ojeadas a su reloj, como si esperase la llegada de alguien. Finalmente susurra unas palabras a su ayudante y, tras aclararse la voz con un ligero carraspeo, nos invita a tomar asiento en las dos hileras de sillas dispuestas frente al escritorio de roble. Los murmullos cesan cuando se ajusta las gafas, abre su portafolio y extrae los documentos. Me alegra comprobar que va directo al grano. 

        —Nos encontramos aquí para leer las últimas voluntades y el testamento de Cordelia MacDonald, fallecida el 20 de diciembre de 2012. 

        Bárbara se retuerce las manos, presa de la ansiedad. Su pellizco me pilla desprevenida, y a punto estoy de gritar. Le dedico una mirada reprobatoria y me froto el brazo para aliviar el dolor. No reconozco a ninguno de los asistentes. Tal vez sean los viejos criados de Cordelia. Aunque se muestran contritos y tienen los ojos acuosos, arden en deseos de saber cuánto les ha dejado. 

        El abogado inicia la lectura. 

        —Yo, Cordelia Mary Drummond MacDonald, en pleno uso de mis facultades mentales, por la presente afirmo que estas son mis últimas voluntades... 

        Hacía más de dos décadas que ni mi prima ni yo teníamos ningún contacto con Cordelia. No la felicitábamos por su cumpleaños ni le enviábamos postales en Navidad. El desprecio era mutuo. Sin embargo, en su lecho de muerte se acordó de nosotras. Y no puedo dejar de preguntarme por qué. 

        —Espero que la vieja bruja haya enmendado sus errores dejándonos una pasta. Pensaba que habría fallecido hace años... —resopló mi prima por teléfono tras leer la carta del abogado. 

        —Me parece inmoral que quieras su dinero cuando hemos pasado de ella durante tanto tiempo. Además, te recuerdo que la odiabas. 

        —¿Y qué? A falta de parientes, a alguien tenía que dejárselo, ¿no? Será una fortuna porque la vieja era tacaña como el Scooby-Doo del cuento de Navidad. 

        —No te hagas ilusiones. Cordelia tenía un sobrino nieto. Y el avaro al que te refieres se llama Scrooge. Scooby-Doo es el perro de unos dibujos animados. 

        Me dio la tabarra durante días, llamándome a horas intempestivas. Aunque yo no estuviera interesada en el contenido del testamento, ella sí lo estaba, y lo menos que podía hacer era acompañarla, me dijo. La capacidad de persuasión de Bárbara es legendaria, así que hice el equipaje y cogí un vuelo con destino a Londres, donde nos encontramos para viajar hasta Inverness. Luego seguimos por carretera hacia la isla de Skye. 

        Ahogo un gemido al sentir otro pellizco. Es de agradecer que no me esté pateando los tobillos con sus zapatones. Solo a Bárbara se le ocurre calzarse esas espantosas plataformas para caminar por terrenos enfangados. También me resulta incomprensible que a punto de cumplir los cincuenta se vista como una quinceañera. En el aeropuerto de Heathrow casi me dio un pasmo al verla aparecer enfundada en unos leggings de leopardo, un top que dejaba poco a la imaginación, un abrigo sintético a juego con las mallas, un sombrero negro y sus sempiternas gafas de sol. Bárbara despliega su abanico estampado con motivos orientales y lo agita con frenesí. Clas, clas, clas... Se me erizan los nervios de manera proporcional al rítmico golpeteo de las varillas sobre su pecho. 

        —¿Te importaría dejar de hacer eso? —le susurro en voz baja. 

        —¿Prefieres que empiece a sudar? Es por la menopausia. 

        —Solo te pido que te abaniques con discreción. Estás dando la nota. 

        —Por no hablar de los kilos que he cogido —continúa—. Parecen decididos a instalarse en mis muslos de por vida. Oye, ¿son imaginaciones mías o se me ha puesto el pecho en forma de pera? Y otra cosa te digo: eso de que la soja alivia los sofocos es un cuento chino. 

        El abogado hace una pausa y nos taladra con la mirada. El señor Ferguson, a quien agradezco la deferencia de abrir el testamento en Nightstorm después del entierro en lugar de hacernos ir a su bufete, es un hombre delgado, de baja estatura, cabello ralo y un rostro redondo que oculta parcialmente tras unas gafas de montura negra. Viste un traje clásico príncipe de Gales y debe de haber estudiado en Oxford o Cambridge porque se expresa en un inglés académico, sin enmarañar su discurso con palabras en gaélico. 

        Me pierdo en la jerga legal. 

        Doy un respingo cuando un grito histérico casi me perfora el tímpano. Si hubiera estado más atenta a las palabras del letrado, sabría qué ha motivado la entusiasta reacción de mi prima. Abro la boca para preguntárselo, pero la severa mirada de desaprobación que le dirige el abogado frena mi curiosidad. 

        —¿No es increíble? —Bárbara hinca sus garras en mi brazo ajena a las llamadas de atención del señor Ferguson—. ¡Cordelia me ha dejado su joyero! Al final va a resultar que me apreciaba y todo. 

        Estoy tan sorprendida como mi prima. Cordelia sentía animadversión por ella. Mientras que yo fui una niña sumisa, Bárbara disfrutaba desafiándola. Nada le producía más satisfacción que desobedecer sus órdenes, infringir sus normas y escaquearse de los castigos. 

        Hago un esfuerzo por centrarme en la voz del abogado mientras lee las disposiciones para el personal de servicio. A dos ancianas con más años que Matusalén les ha dejado 3.000 libras por cabeza. Dios salve a la reina Cordelia. El dinero les llega cuando posiblemente ya han olvidado lo que es darse un capricho; imagino que les consuela pensar que lo disfrutarán sus familias. El jardinero recibe 500 libras. Al parecer, llevaba pocos años en la casa. La más joven de las mujeres —rondará los sesenta a juzgar por las arrugas que surcan su rostro— ha venido en representación de su madre. Cuando escucha la cifra de 10.000 libras, su boca se ensancha en una amplia sonrisa. 

        El letrado está a punto de concluir la lectura y aún no me ha mencionado. ¿Me habrá mandado venir para hacer bulto en el sepelio? Con excepción de Bárbara, los abogados y yo, únicamente los viejos criados y media docena de vecinos han acudido a las exequias de Cordelia. También es cierto que la mayor parte de sus coetáneos están criando malvas. 

        Una corriente de aire frío azota mis entumecidas piernas provocándome un escalofrío. Debería haberme sentado cerca de la chimenea, donde crepita un agradable fuego, o no haberme quitado el abrigo. Daría cualquier cosa por una bebida caliente. 

        Fijo los ojos en las llamas, fascinada con su sinuosa danza, hasta que el picor en las pupilas me obliga inevitablemente a parpadear. Sobre la chimenea hay un paisaje marino. Un velero a punto de zozobrar en medio de una tormenta nocturna. Nunca presté atención al cuadro; ahora no se me ocurre metáfora más idónea para definir mi estado anímico. La pintura me trae a la memoria otro lienzo que descubrí en un rincón de la buhardilla, camuflado entre una serie de viejos y polvorientos cuadros apilados contra la pared. Había pasado la tarde leyéndole a Cordelia uno de aquellos libros de Edgard Allan Poe o Mary Shelley que me provocaban pesadillas y aproveché que se había rendido a Morfeo para escabullirme. En el vestíbulo tropecé con mi prima. 

        —¿Qué haces aquí? ¿No estabas castigada en tu cuarto? —bisbiseé—. Como te pille mamá... 

        No recuerdo con exactitud qué había hecho Bárbara, posiblemente algo con un chico de por medio. Con ella siempre era así. 

        —Tu madre no se enterará si no le vas con el cuento. Voy a explorar el ático. ¿Vienes? 

        —¡Estás loca! ¡La señorita Cordelia nos ha prohibido subir! 

        —Se ha quedado dormida, ¿no oyes sus ronquidos de hipopótamo? 

        Sabía que era una equivocación seguirle el juego, que acarrearía consecuencias si nos descubrían, pero tenía once años y mucha curiosidad. ¿Qué habría en la buhardilla? Dada a fantasear, imaginaba que tras las paredes desconchadas y recubiertas por el polvo y las telarañas acumulados durante décadas se ocultaba el tesoro de un pirata. A juzgar por cómo se movía Bárbara, resultaba evidente que no era la primera vez que se aventuraba en aquel espacio prohibido. 

        Sirviéndose de un oxidado candelero de metal, rompió la cerradura de un desvencijado baúl y levantó la tapa. Apolillados vestidos de seda y encaje, sombreros y tocados de plumas volaron por los aires interrumpiendo la danza de millares de motas de polvo en suspensión. Zapatos y botines cayeron al suelo con un golpe sordo. A medida que Bárbara hurgaba entre el contenido del arcón, sus gruñidos de desilusión se tornaban más audibles. Observé sus tejemanejes hasta que unos cuadros me llamaron la atención. 

        Aquella tarde, entre una sangrienta escena de caza y un anodino bodegón, descubrí a la dama desnuda. El autor del lienzo, quienquiera que fuese, la había inmortalizado de pie, el brazo derecho apoyado en el alféizar de la ventana, la mirada perdida en el horizonte. De su rostro, prácticamente oculto tras el cabello que le caía en una cascada dorada sobre los hombros, apenas se atisbaba el perfil. 

        Recuerdo la belleza de aquella imagen y cómo me dolió el coscorrón que me propinó Cordelia. Al oír sus pasos, Bárbara, más avispada, había corrido a esconderse detrás de una cómoda. Cuando la miré suplicando ayuda se llevó el dedo índice a los labios en muda exigencia de silencio. No es que la petición fuese necesaria. Sabía que tendría problemas por desobedecer a la señorita MacDonald, pero mi castigo sería una minucia comparado con lo que le haría Cordelia a mi prima si la descubría. Con el fin de facilitarle la huida, intenté distraer a la anciana preguntándole por la mujer del cuadro. Sin pronunciar palabra, me agarró de una oreja y me arrastró hacia la escalerilla. 

        Cuando mi madre regresó del pueblo, Cordelia la amonestó advirtiéndole que si no era capaz de inculcarnos valores tan nobles como la obediencia y el respeto hacia los mayores, tendría que valorar la conveniencia de que permaneciera en la casa. 

        No volví a subir a la buhardilla. Bárbara tampoco. 

        
        

        Me ha parecido oír mi nombre, pero podría haberlo soñado. Duermo tan mal por las noches que me habré quedado traspuesta. Parpadeo para despejarme, decidida a escuchar al abogado; había empezado a decir algo sobre Nightstorm House cuando se ha abierto la puerta. Vuelvo la cabeza, intrigada. 

        —Buenas tardes —saluda un desconocido mientras se acomoda en un sillón junto a la chimenea. Era el preferido de Cordelia. Si cierro los ojos, puedo verla sentada como una reina en su trono, mientras yo, a sus pies, leo para ella. 

        Verlo repantigado al calor de las llamas me produce envidia. Aunque todas las miradas convergen en él, no parece intimidado. 

        —¿No prefiere sentarse más cerca, señor Hamilton? —El abogado señala con la mano una silla libre. Estaría loco si aceptara. El asiento se encuentra en el extremo más alejado de la chimenea. 

        Hamilton. ¿De qué me suena el apellido? Hago memoria mientras mi prima me da pataditas en el tobillo intentando llamarme la atención. 

        —Estoy bien aquí, gracias —responde el aludido en tono displicente. Sus ojos barren la sala sin detenerse en nadie en particular. 

        —Espero que no le importe que haya procedido a leer el testamento de su tía abuela. Dada la hora que es, y puesto que no ha acudido al entierro, supuse que ya no vendría. 

        El tono empleado por el letrado me suena a regañina, pero el otro contesta sin inmutarse. 

        —Anoche cerraron el aeropuerto de Edimburgo debido a la niebla. No se ha reabierto hasta hace unas horas. 

        Hamilton no se disculpa por el retraso. Se diría que incluso espera que el abogado le dé las gracias por dignarse hacer acto de presencia. 

        Bárbara ha dejado de agitar el abanico. La expresión intrigada de su cara me pone en guardia de inmediato. 

        —¿Quién es ese? 

        —El sobrino nieto de Cordelia. 

        —Mmm. 

        —Se apellida Hamilton —continúo—. ¿Quién podría ser, si no? 

        —Aquel chico era un esmirriado. 

        —Bueno, es evidente que ha mejorado desde la última vez que lo vimos. 

        —Ya te digo... —murmura mi prima babeando como una adolescente ante el capitán del equipo de fútbol del colegio. Esta vez soy yo quien le propina un codazo, para que recobre la compostura. 

        Reconozco que Hamilton es atractivo. Alto y de complexión atlética, tiene el cabello negro y sus ojos verdes, enmarcados por espesas pestañas, brillan como esmeraldas pulidas. Bárbara acaba de recordarme al adolescente que conocimos el primer verano que pasamos en Nightstorm, un quinceañero con el pelo largo y enmarañado, que se complacía en tirarme de las trenzas cada vez que me cruzaba en su camino. Le tenía más miedo que a los truenos. Una mañana de finales de agosto desapareció y no supimos nada más de él hasta hoy, que ha regresado a nuestras vidas con una entrada digna de Broadway. 

        El señor Ferguson se ajusta las gafas y devuelve su atención al documento. Si le ha molestado la actitud de Hamilton, no lo da a entender. 

        Bárbara sigue escrutando al sobrino nieto de Cordelia igual que una leona hambrienta acecharía a un ciervo. El testamento ya no le interesa. Cuando el letrado inicia la lectura del último párrafo, escucho mi nombre. Otra vez. No lo había soñado. 

        Sus palabras me dejan petrificada. 
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        He subestimado la capacidad de concentración de mi prima. Al parecer, seguía con atención la lectura del testamento mientras devoraba a Hamilton con los ojos. Se gira hacia mí con la rapidez de una cobra. No me hubiera sorprendido advertir estupefacción en su rostro, pero ¿contrariedad? No me atrevo a volver la cabeza para ver cómo ha encajado el pariente de Cordelia que la mansión familiar pase a manos de una extraña. 

        —Tiene que tratarse de un error... —musito sin dar crédito a lo que acabo de oír. 

        El señor Ferguson niega con la cabeza. 

        —En absoluto, señorita Martín. Yo mismo redacté el testamento según los deseos de Cordelia MacDonald. A partir de este momento, es usted la legítima heredera de Nightstorm House. 

        —Pero yo no puedo hacerme cargo de la casa —protesto. 

        —Si le preocupa el pago de los derechos de transmisión que conlleva la herencia, le diré que la señorita MacDonald depositó en una cuenta bancaria una cantidad más que suficiente para cubrirlo. También le dejó una carta. Me dio orden de entregársela tras ponerla al corriente de su legado. Puede que en ella le explique el porqué de su decisión. 

        El ayudante del abogado, que en todo momento ha permanecido de pie, avanza unos pasos y me entrega la carta. Cuando abro el bolso para guardarla me indica que debo leerla de inmediato, así que rasgo el sobre ante las miradas curiosas de los presentes. Miro hacia atrás un instante. El hombre sentado junto a la chimenea parece observarme con renovado interés. La sonrisa ladeada de su boca me irrita. Se está divirtiendo. A mi costa. 

        —¿Qué te dice la vieja? —me pregunta Bárbara en voz alta, la cabeza inclinada, intentando leer por encima de mi hombro. Me aparto un poco para impedírselo, aunque temo que me arranque la carta de las manos. 

        Oigo al abogado enumerar las disposiciones para Christopher Hamilton. 

        —¿Qué te ha escrito? —insiste mi prima. 

        Los trazos desiguales y temblorosos, ligeramente escorados, que construyen las palabras son una sombra lejana de la otrora estilizada y elegante caligrafía de Cordelia. Debió de escribir la carta poco antes de morir. Estaba a punto de cumplir cien años, es un milagro que no emborronara de tinta la cuartilla. 

        
        

        Querida Nora: 

        
        

        Siempre supe que la ambición de Bárbara sería más persuasiva que un poderoso bufete de abogados. Por eso la incluí en mi testamento. Tenía el convencimiento de que la posibilidad de heredar un pellizco de mi fortuna la atraería a Nightstorm. Tu prima es como esas polillas que revolotean alrededor de una vela, fascinadas por su resplandor, sin percatarse de que puede destruirlas. 

        Imagino su estupor cuando descubra que el cofre no contiene los diamantes que tanto ansía. ¿De verdad es tan ilusa que cree que pondría en sus manos las joyas de mi madre? Aunque le cueste comprenderlo, le he hecho un favor. Confieso que Bárbara no era de mi agrado, pero no la odiaba hasta el extremo de condenarla en vida. 

        Te preguntarás por qué he legado mi casa a la hija de una antigua criada, y no a mi sobrino nieto, a quien, mal que le pese, me unen lazos de sangre. Si sospechas que tras mi decisión hay gato encerrado, has dado en el clavo. 

        Es mi deseo que en el plazo de un mes, a partir del momento en que leas estas líneas, Nightstorm House sea reducida a cenizas. Recurro a ti, Nora, porque no te mueve la ambición ni la codicia y sé que respetarás mi voluntad. 

        Mis abogados desconocen el contenido de esta carta. Habrían intentado disuadirme con todos los medios legales a su alcance, y es probable que hubiera acabado mis días en un sanatorio mental. También tú pensarás que estoy loca, no obstante, nunca he estado más cuerda; la única realidad es que Nightstorm es mía y no deseo que me sobreviva. Debí haberla destruido hace años, pero no tuve coraje. Tampoco para enterrar bajo tierra las lágrimas de los dioses, cuando comprobé en carne propia la realidad de su maldición. 

        Naturalmente, existe la posibilidad de que te haya juzgado mal y hagas caso omiso de mi petición. Estoy informada de que la vida no te ha tratado bien y, si decidieras vender esta casa, no podría impedírtelo. 

        Comprendo que las dudas y los interrogantes se funden ahora mismo en tu cabeza como los cristales de aquel caleidoscopio con el que jugabas de niña. 

        Busca mis diarios. Ellos te darán las respuestas. Hasta que no conozcas los hechos no comprenderás por qué deben regresar las lágrimas al lugar de donde jamás debieron salir. 

        Puesto que mis exigencias son altas, te concederé algo a cambio. ¿Recuerdas el cuadro de la mujer misteriosa? Aquella tarde en la buhardilla monté en cólera cuando me preguntaste por ella. Mi sobrino nieto, Christopher Hamilton, tiene instrucciones de entregarte esa pintura, si bien, la verdad, ignoro en qué estado se encuentra. Tal vez la humedad la haya corroído de la misma manera que el tiempo ha carcomido mi alma. 

        Recibe mi más sincero afecto, 

        
        

        CORDELIA

        
        

        Conmocionada y confusa a partes iguales, doblo la carta, la meto en el sobre con manos trémulas y lo guardo apresuradamente en el bolso ante la mirada inquisitiva de mi prima. Se va a poner hecha una fiera cuando descubra la jugada de Cordelia. 

        —Bueno, dispara, ¿de qué va esto? —insiste. 

        —Si me lo permite, señora, terminaré la lectura para que todos los presentes puedan regresar a sus casas —anuncia el señor Ferguson con un mal disimulado tono de reproche en la voz. 

        Bárbara frunce los labios en un gesto de impaciencia mientras el abogado concluye la perorata legal. Christopher Hamilton ha heredado las tierras colindantes a la mansión, una elevada suma de dinero y el encargo de subastar los cuadros y las antigüedades de Nightstorm House. Todas las ganancias irán destinadas a las obras benéficas que él elija. 

        Mi prima vuelve a la carga. 

        —Cordelia tenía casi cien años, está claro que chocheaba. Verás como el sobrino te reclama la casa. 

        —Por mí puede quedársela —respondo con excesiva brusquedad. 

        —Menudo dineral le ha dejado su tía, y él ni se ha dignado asistir al funeral. 

        —No seas hipócrita. ¿Acaso estás tú aquí por amor a la difunta? Solo has venido por si te caía algo. Y baja la voz, que te van a oír. 

        
        

        La actitud de Bárbara me desconcierta. Debería alegrarse por mi supuesta buena suerte. Estoy tentada de dejarle leer la carta; tal vez si conociera las condiciones que encierra la herencia de Cordelia dejaría de sentir celos. 

        Quemar Nightstorm House. 

        ¿Por qué ha tenido que pedírmelo a mí? 

        La explicación solo puede ser una: Cordelia los engañó a todos y en realidad no estaba en su sano juicio cuando escribió la carta. 

        Debo leer sus diarios. 

        Tras hacernos firmar unos papeles, el abogado y su ayudante dan por concluido el acto. Los beneficiarios de Cordelia echan un último vistazo a su alrededor antes de salir renqueando hacia el vestíbulo, donde recogen sus impermeables, sombreros y paraguas. La mujer que estaba sentada junto a mí se ofrece para acompañar a casa a un par de ancianas. No hay ni rastro de Hamilton. Mi prima se dirige al señor Ferguson. 

        —¿Cuándo puedo recoger mis joyas? —le pregunta, ansiosa. 

        —Ahora mismo, si lo desea —responde el letrado—. Encontrará el joyero en el dormitorio de la señorita MacDonald. Está en el piso de arriba. Siga el pasillo hasta el final, es la segunda puerta a la... —Se interrumpe al ver que Bárbara ha echado a correr hacia la escalera que conduce a las habitaciones. 

        —¿Conocía bien a Cordelia? —le pregunto al señor Ferguson mientras su ayudante nos entrega los abrigos. 

        —Mi bufete se ha ocupado de sus intereses durante los últimos quince años, desde que falleció el señor Dewitt, antiguo letrado de la señorita. 

        —Por lo que he visto, tenía pocos amigos. Al entierro solo ha acudido el personal de servicio y algunos vecinos del pueblo. 

        —La mayoría de sus conocidos ya fallecieron, aunque es cierto que la señorita MacDonald era poco sociable. Es de agradecer que los viejos criados que todavía viven hayan acudido al funeral, y más teniendo en cuenta el estado físico de algunos. Cordelia fue muy generosa al recordarlos en su testamento. 

        —¡Qué menos, después de lo que habrá tenido que aguantar esa pobre gente! —exclamo con una sequedad a todas luces innecesaria. El comentario ha estado fuera de lugar. El abogado, en un alarde de discreción, finge no haberme oído. 

        —Era una mujer de gran fortaleza. ¿Sabía que le diagnosticaron cáncer de estómago hace veinte años? 

        —En realidad, hacía mucho tiempo que no estábamos en contacto. 

        —Le dieron seis meses de vida, pero ella aseguró a los médicos que los enterraría a todos. No se equivocó. 

        —Genio y figura hasta la sepultura —mascullo en castellano. El abogado me explica cómo fueron los últimos días de Cordelia. 

        —Se turnaban dos enfermeras para cuidarla día y noche. Las pobres chicas aguantaban poco —suspira—. Melva, la mujer que se ocupa de la casa, me llamaba para informarme. Ella también tuvo que pernoctar aquí a menudo. 

        —¿Estaba Cordelia mentalmente sana? 

        —Por supuesto —afirma con vehemencia—. Pese a su avanzada edad y las enfermedades que la incapacitaban, gozaba de plenas facultades mentales. Había perdido algo de oído y mostraba repentinos cambios de humor, pero... 

        El señor Ferguson se interrumpe cuando oímos gritar a mi prima. Tengo la impresión de que no está sorprendido. Bárbara baja los peldaños a toda velocidad, por un instante temo que tropiece y caiga de bruces. 
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        —¿Dónde están las joyas? —brama mi prima, presa de un sofoco que poco tiene que ver con sus molestias menopáusicas. 

        —¿A qué te refieres? —le pregunto, aunque imagino el motivo de su enfado. Mi prima me aparta con un manotazo y se planta frente al abogado. 

        —¡Está vacío! ¡Y usted lo sabía! —masculla ella, los ojos entornados, una pantera presta al ataque. Intervengo antes de que le clave las uñas. 

        —Por favor, cálmate. 

        —¡No me da la gana! Tú heredas la mansión; yo, un cofre podrido. Apuesto a que él estaba al tanto de esto —vocifera Bárbara en castellano señalando al señor Ferguson con un dedo acusador—. A ver, ¿dónde está el collar de diamantes, eh? —le pregunta retomando el inglés—. ¿Se lo ha quedado? 

        El letrado, que sin duda ha previsto su reacción, lejos de ofenderse, se muestra tranquilo y conciliador. 

        —Las joyas de la señorita se subastaron hace meses —explica—, y puedo asegurarle que en el inventario no figuraba ningún collar de diamantes. 

        —Eso es porque lo vendería a sus espaldas. Pero si estaba forrada... ¿Por qué lo haría? 

        —Verá, el mantenimiento de esta propiedad es muy costoso. Por otra parte, la señorita Cordelia quería disponer de suficiente efectivo para liberar a sus herederos de la carga impositiva. El bufete procede siempre conforme a los deseos de nuestros clientes. Ahora, si me disculpan, me marcho antes de que la tormenta empeore. 

        Bárbara, ciega de ira, la emprende conmigo. 

        —Te dije que no valía la pena hacer el viaje. Sabía que no vería un céntimo. 

        Estoy a punto de recordarle que fue ella quien se empeñó en venir, pero lo último que quiero es iniciar otra trifulca. Ya hemos dado suficiente espectáculo. El abogado rebusca en el bolsillo interior de su abrigo. 

        —Imagino que se quedará unos días en la isla, señorita Martín. ¿Se alojará aquí? 

        —No lo sé, tengo que pensarlo. 

        —Me encargaré de que la mansión se mantenga en las mejores condiciones posibles, es decir, si decide poner su confianza en mi bufete. 

        —Mmm, sí, aunque no estoy segura de que necesite... 

        El abogado continúa. 

        —Le agradeceré que después de Año Nuevo me comunique sus planes respecto a Nightstorm. —Me entrega una sobria tarjeta con la dirección y el teléfono impresos en letras negras—. Tal vez tenga intención de alquilarla o ponerla en venta, dado que reside usted en España. 

        —Si sigo un minuto más dentro de esta casa, me va a dar algo —refunfuña mi prima—. Larguémonos de aquí, necesito una copa. 

        —Hace años esta mansión debió de ser fabulosa, pero el paso del tiempo ha provocado estragos. Haría falta una importante inversión para devolverle todo su esplendor —asegura el abogado dirigiéndose a mí—. Intenté convencer a la señorita MacDonald de que instalase calefacción en las estancias de uso cotidiano, pero se negó. Insistía en mantener el espíritu original de la casa. Menos mal que accedió a reparar el tejado, de lo contrario no hubiera tardado en venirse abajo. Por cierto, aquí tiene las llaves. 

        Son de hierro, antiguas y pesadas. 
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        El trayecto en coche hasta el hotel se convierte en una odisea. Por si no fuese bastante peligroso conducir bajo la lluvia, con una niebla tan espesa que podría cortarse con un cuchillo, Bárbara no se aclara con el volante a la derecha. La carretera es angosta y mi prima no está por la labor de ceder el paso a los escasos conductores que se aventuran a circular en una noche tan desapacible. 

        Desde que salimos de Nightstorm ha fumado un cigarrillo tras otro mientras aludía, con el peor de los propósitos, a los antepasados de Cordelia. Comprendo su irritación; ella esperaba heredar diamantes y ha obtenido un joyero vacío y desvencijado. Por mucho que refunfuñe, la realidad no cambiará. Sospecho que parte de su ira se debe a que yo he heredado la mansión. La conozco, no tardará en sacar el asunto a colación. 

        —No veo el momento de dejar este pueblo —murmura entre dientes. Acaba de pasarse el desvío hacia el hotel. 

        —Yo tal vez me quede unos días —comento como de pasada, como si la idea se me acabara de ocurrir. Cuando bajo la ventanilla para airear el interior del coche, se cuela una ráfaga de viento húmedo que me corta la respiración. 

        Mi prima aparta los ojos de la carretera y me mira de hito en hito. 

        —Me voy a congelar. Sube la ventanilla. 

        —Apaga el cigarrillo y da la vuelta cuando puedas, te has pasado el desvío. Por favor, mantén la vista al frente. 

        —Pero ¡si no circula ni un alma! 

        —Da igual. No quiero acabar en la cuneta. 

        —A ver, ¿qué es eso de que te quedas? ¿Para hacer qué, exactamente? 

        —¿A ti qué te parece? He heredado una casa. Tendré que decidir qué hago con ella. 

        —Eso puedes decidirlo en Barcelona. 

        —Será más fácil solucionar el asunto aquí. 

        —Te aburrirás como una ostra. No hay un turista de menos de setenta años. Además, ¿qué pasa con tu trabajo? 

        Bárbara no sabe que estoy en el paro. No se lo he dicho para ahorrarme un sermón. Mis padres nos inculcaron que el trabajo es sagrado, pero estaba harta de que mi jefe me ninguneara y en vez de fantasear con la idea de mandarlo todo a la mierda, la convertí en realidad. Aunque no me arrepiento de mi decisión, he aprendido que la dignidad no paga facturas. 

        —Me quedaban unos días de vacaciones —miento—. De todas formas... 

        —¿Qué? 

        —Estoy valorando trabajar por libre. 

        —¿Eh? 

        —Puedo hacer colaboraciones. Otra opción es montar un catering. Se me dan bien las tartas. 

        —Sí, sobre todo comértelas —contesta carcajeándose. 

        —En realidad, lo mejor sería alquilar Nightstorm. 

        Ya me imagino a Cordelia revolviéndose en su tumba. 

        —Hay que estar muy chiflado para vivir en ese caserón. ¿En serio quieres quedarte allí sola en Nochevieja? 

        —¿Por qué no? Igual encuentro algún fantasma con ganas de juerga. 

        —No te hagas ilusiones. Si lo había, cruzó al otro lado hace siglos, de puro aburrimiento —replica—. Por cierto, ¿dónde se ha metido Hamilton? ¿Tú lo has visto marcharse? 

        —No. ¿Acaso te interesa? 

        —Me vendría bien echar un polvo para sacarme el mal humor de encima. Él es mi mejor candidato ahora mismo, por no decir el único. 

        —Pregunta en recepción, igual se aloja en el hotel —le sugiero. La posibilidad es tan remota como que mañana hará buen día para ir a la playa. 

        —Podría ser —responde animada—. Por aquí no hay mucho donde escoger y no me parece que sea un hombre de bed & breakfast ni de albergues. 

        —Siento lo de las joyas —le digo de corazón. Por mucho que me mosquee con ella, me cuesta mantener el enfado largo tiempo. 

        —La muy zorra me la ha jugado bien, aunque la culpa es mía. ¿Cómo se me ocurrió pensar que me dejaría algo? ¡Si no me tragaba! 

        —Puede que el joyero tenga algún valor, parece muy antiguo. 

        —¡Bah!, lo habría vendido ella. Oye, el avión sale mañana a mediodía. Yo me largo, contigo o sin ti. 

        Cuando llegamos al hotel, bastante más tarde de lo previsto, estoy tan cansada que solo quiero cenar algo ligero en la habitación, tomarme un somnífero y, con suerte, dormir ocho horas. Bárbara se ha emperrado en bajar al restaurante y salir de copas. 

        —No puedo con mi alma. Ve tú, si tanto te apetece. 

        —Hija, mira que llegas a ser sosa. 

        Como no tengo ánimo para discutir, accedo a acompañarla. Nos sirven el menú del día: pastel de carne con demasiadas especias, pudin de queso y cerveza negra. Un festival de calorías. 

        Me resulta difícil prestar atención a la cháchara inconexa de mi prima, que, después de dos cervezas, tan pronto suspira por los diamantes de Cordelia como hace cábalas sobre el paradero de su sobrino nieto. Era de esperar que Hamilton no se alojara en nuestro hotel. Me parece oírla explicar que piensa llamar a los hoteles de los alrededores hasta dar con él. En cuanto termino la última cucharada de pudin alego una migraña y subo a la habitación que compartimos. Bárbara me ha dicho que no la espere levantada. Tampoco tenía intención de hacerlo. 

        Nightstorm centra mis pensamientos. Jamás habría imaginado los sentimientos encontrados que ha despertado en mí regresar a Skye al cabo de tantos años. Cuando llegué a la isla por primera vez era una niña que solo había salido de Barcelona para ir al pueblo de los abuelos durante las vacaciones de verano. 
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        Nunca había oído hablar de las Highlands, Tierras Altas de Escocia, tampoco de la remota isla de Skye, pero enseguida me enamoré de su mágico paisaje. Era imposible no rendirse a las abruptas cumbres, a los imponentes acantilados batidos sin piedad por las olas y a los pastizales que se extienden a lo largo de kilómetros como un océano esmeralda. La certeza de que aquel era mi nuevo hogar me hizo sentir algo parecido a la felicidad. 

        Aquel sentimiento se desvaneció en el aire como una pompa de jabón en cuanto el taxi cruzó los herrumbrosos portones de hierro que daban paso a Nightstorm House. La casa me pareció enorme y amenazadora. Mi madre, en cambio, la encontró majestuosa. Si a Bárbara la sobrecogió, supo disimularlo. Más que un hogar, se me antojó una fortaleza de piedra con torres protegidas por intimidantes gárgolas cuyos rostros demoniacos amagaban con cobrar vida de un momento a otro. Pronto descubrí que aquellas horribles esculturas eran inofensivas comparadas con la dueña de la mansión. La anciana, cuyo rictus de amargura parecía esculpido en su rostro marmóreo, frunció el ceño al ver que su recién contratada empleada aparecía con un equipaje inesperado. 

        —Nadie me informó de que venía usted con su familia, señora Martín —gruñó la mujer señalándonos a Bárbara y a mí con su afilado mentón. 

        —Supuse que la hermana Mary se lo habría dicho —respondió mi madre en su vacilante inglés, plagado de errores gramaticales—. Ella sabía que la condición para aceptar el empleo era traer a mi hija y a mi sobrina. Está a mi cargo desde que murieron sus padres. 

        —Al menos son lo bastante mayores para acatar las normas de esta casa —murmuró la vieja con aspereza. A continuación apartó la mirada de mi madre y nos escrutó con ojos de halcón—. Espero que os gusten los libros, jovencitas, de vez en cuando tendréis que leer para mí. Podéis sacar libros de la biblioteca, siempre con mi permiso, por supuesto, y en mi presencia. Hay ejemplares muy valiosos, no quiero que se malogren por tratarlos de forma descuidada. Bajo ningún concepto entraréis en mi dormitorio. Tampoco subiréis al desván. ¡Ah!, guardaos bien de corretear por los pasillos. Aprecio la tranquilidad y el silencio. ¿Cómo te llamas? —preguntó mirando a mi prima. Bárbara no contestó—. ¿Y tú? 

        Asustada, di un paso atrás. Mi actitud irritó sobremanera a la mujer. Mal empezábamos. 

        —¿Eres muda? ¿O retrasada, como tu prima? 

        No entendí sus palabras, si bien intuí que no habían sido amables al ver que mi madre apretaba los labios hasta convertirlos en una fina línea. Aquella señorita MacDonald le desagradaba tanto como a mí, pero tenía que morderse la lengua. Si le soltaba cuatro frescas perdería el trabajo por el que habíamos dejado nuestro país y a nuestros familiares y amigos. Yo no comprendía por qué la antipática anciana prefería contratar a una extranjera antes que a una mujer de la vecindad. Más tarde me contaron que nadie de los alrededores aguantaba mucho tiempo en la casa, aunque el sueldo era más elevado que los que se pagaban en mi país. En su afán por darnos una vida mejor, mi madre no había dudado en abandonar el pequeño piso en el que había compartido años de felicidad con mi padre. 

        —Se llama Eleonora, pero la llamamos Nora —respondió mi madre, nerviosa. La mención de mi nombre me ayudó a comprender que estaban hablando de mí—. Acaba de cumplir diez años. No habla inglés, las lecciones que ha recibido en el colegio son muy básicas, pero se pondrá al día enseguida. Es espabilada, igual que su prima —añadió. 

        La vieja no parecía convencida. Por un instante albergué la esperanza de que nos mandara de vuelta a casa. Frunció el ceño y dijo: 

        —No sé cómo van a seguir las clases si no son capaces de desenvolverse en nuestra lengua, el gaélico. Creo que ha sido un error contratarla. 

        Mi madre apretó los labios de nuevo. Yo conocía bien ese gesto. Estaba furiosa, sin embargo, logró dominarse y contestar con firmeza. 

        —En absoluto, señorita MacDonald. Le garantizo que no se arrepentirá. 

        Para mi disgusto, la anciana claudicó. 

        —De acuerdo. Admito que sus referencias son inmejorables. Confiaré en la hermana Mary. La sirvienta las llevará a sus habitaciones. —Pulsó un timbre oculto tras una pesada cortina de terciopelo—. Ordenaré que instalen a cada niña en un cuarto diferente, así no parlotearán por las noches. 

        En nuestro piso, Bárbara y yo compartíamos una habitación pequeña. Si la anciana imaginó que al separarnos nos fastidiaba, le salió el tiro por la culata: nos pareció un lujo disponer de un espacio propio. Mi entusiasmo menguó cuando vi el cuarto que me había asignado. Aunque espacioso, los anticuados muebles y los polvorientos cortinajes con los que evitaban las corrientes de aire no conformaban la decoración más acertada para el dormitorio de una niña. Tampoco había chimenea. Cuando se lo comenté a la cocinera, una oronda mujer llamada Rosie que chapurreaba castellano porque en su juventud había tenido un novio gallego, se rio a carcajadas antes de contestarme que el frío me ayudaría a crecer sana y fuerte. No alcanzaba a entender cómo el hecho de congelarme el culo iba a contribuir a mi desarrollo. 

        El inicio del curso en una escuela nueva, con alumnos y profesores que hablaban un idioma desconocido, fue una pesadilla. A causa de la ansiedad, padecí una gastroenteritis que me duró dos semanas. Por fortuna descubrí que tenía buen oído para los idiomas, y en pocas semanas encajaron en mi cerebro las suficientes piezas del rompecabezas para seguir las clases, aunque mis notas bajaron notablemente. 

        A Bárbara le fue mucho peor. Mediado el curso llegó a la conclusión de que acumular suspensos no le resultaba tan traumático como ser incapaz de entenderse con los chicos. 

        
        

        Creí que podría volver a Nightstorm sin sentir rencor. Confiaba en que el paso de los años habría apaciguado mi odio, pero este ha vuelto a enroscarse en mis entrañas como una pitón al cuerpo de su presa. 

        Cordelia sabía que los recuerdos alimentarían mi ira y que el resentimiento me serviría de estímulo para cumplir su voluntad. 

        No se equivocó. 

        Nada me complacería más que ver arder Nightstorm hasta los cimientos, sin embargo, la carta ha despertado en mí la necesidad de encontrar respuestas. ¿Por qué querría Cordelia destruir el hogar de sus antepasados? 

        —¿Me harás el favor de cambiar mi billete? —le pido a mi prima cuando nos sentamos a desayunar. 

        Pese a que anoche ingerí un somnífero, tardé horas en conciliar el sueño y me he levantado cansada y ojerosa. El aspecto de Bárbara es peor; se acostó pasada la una de la madrugada con varias copas de más. 

        —¿Eh? —murmura mientras unta una tostada con una pasta marrón. 

        —Te lo dije ayer. Voy a instalarme en Nightstorm. 

        Bárbara da un mordisco a la tostada. 

        —No pensé que hablaras en serio. ¿Por qué quieres quedarte en la mansión de Drácula? 

        —No lo entenderías. 

        —Claro que no. Allá tú. Y bien, ¿cuándo piensas mudarte? 

        —Hoy mismo. Espero que no te importe acercarme en coche antes de irte al aeropuerto. 

        —Esta mermelada sabe raro —masculla haciendo una mueca. 

        —Es Marmite. —Le muestro la etiqueta del tarro—. Love it or hate it. La amas o la odias. Me ha extrañado que te la comieras, sé que la detestas. 

        —¡Muy graciosa! Podrías haberme avisado. 

        —Si estuviéramos en verano, no se te acercarían los mosquitos. Leí en The Sun que el Marmite los ahuyenta. 

        —Vaya tontería —refunfuña, y hace aspavientos para llamarle la atención a la camarera—. Espero que tengan mermelada de arándanos. 

        —Bueno, ¿qué tal anoche? ¿Encontraste a Hamilton? —le pregunto irónica. 

        Bárbara frunce el ceño. 

        —No te regodees. Sabes perfectamente que no. Y mira que lo intenté. Está claro que no se aloja por los alrededores. 

        —¿Qué hiciste? ¿Llamar a todos los hoteles? 

        La expresión de su cara me confirma que he dado en el clavo. La camarera deja sobre la mesa un tarro de mermelada de fresa de un tono tan intenso como el de su pelo. Se les ha terminado la de arándanos. 

        
        

        Paramos frente a una tienda de comestibles, a la salida del pueblo. Sin darme tiempo de rechazarlo, el solícito dependiente añade a mi bolsa un buen trozo de haggis, la especialidad de la casa. No me gusta ese embutido hecho a base de vísceras y harina de avena que los escoceses toman con patatas y nabos, pero lo acepto con una sonrisa agradecida ante el estupor de mi prima. Media hora después llegamos a la mansión. Las oscuras nubes que nos han acompañado desde que salimos del hotel han empezado a descargar agua. Bárbara corre hacia la casa mientras yo cargo con la compra. Antes de abrir la puerta me detengo unos segundos a observar la imponente fachada de piedra grisácea, semioculta por las enredaderas que trepan a capricho. El escenario idóneo para rodar una película de terror o una miniserie de época basada en Jane Eyre o Rebeca. Sonrío al pensar que Nightstorm, al igual que Thornfield Hall y Manderley, podría acabar sucumbiendo a las llamas. Mi prima interrumpe mis divagaciones con sus airadas protestas. 

        —¿Qué haces ahí pasmada? Abre la puerta, que me meo encima. 

        Mientras ella emprende una loca carrera hacia el baño, permanezco en el vestíbulo, sumida en un mar de dudas. ¿Y si me equivoco quedándome aquí? A los pocos minutos, mi prima regresa frotándose las manos. 

        —¿Sabes que no sale agua caliente del grifo? Me pregunto cómo vas a sobrevivir en este mausoleo. 

        —No ha cambiado nada. —Señalo las pinturas encastradas en sus barrocos marcos, inertes vigilantes del paso del tiempo. 

        —Sí, pura decadencia. Ni siquiera han quitado esa tela tan horrorosa de las paredes del baño; ya tenía agujeros cuando vivíamos aquí. ¡Cómo me gustaba meter el dedo para ensancharlos! Hasta que tu madre me pilló y me cayó la de Dios es Cristo. Mira a esos tipejos. —Bárbara me señala los retratos de unos caballeros dieciochescos ataviados con kilt de tartán—. Me juego la paga de enero a que en cuanto anochece resucitan y se ponen a tocar la gaita. Por si acaso, cierra con llave la puerta de tu habitación. 

        De pronto repara en unos huevos de Fabergé dispuestos sobre las consolas de media luna que flanquean las puertas de la biblioteca. 

        —Vaya, mira qué tenemos aquí. ¿No son esos huevos rusos que valen una pasta? Me quedo con uno para compensar lo de las joyas —dice metiéndose el más grande en el bolso. 

        —¡No puedes llevártelo! —Forcejeo con ella tratando de recuperar la pieza. 

        —Ya lo creo que sí. Además, ¿quién va a echarlo en falta, eh? Me largo antes de que llueva más. 

        Al abrir la puerta, una ventolera húmeda me azota las piernas entumecidas. Hace rato que la sangre ha dejado de circular por ellas. 
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        Respiro aliviada cuando el coche se aleja. Me sorprende que Bárbara no haya mencionado la carta de Cordelia. Anoche la examiné intentando descifrar sus enigmas, pero sigo sin entender qué son las lágrimas de los dioses y por qué al privar a Bárbara de los diamantes la anciana le estaba haciendo un favor. 

        De repente, un escalofrío me recorre la espina dorsal, vuelvo a sentirme en la piel de aquella asustada niña de diez años amenazada por el peso de unos muros cuyo destino, ironías de la vida, ha quedado a su merced. 

        El suelo de madera, deteriorado por las huellas del tiempo y el trasiego de varias generaciones de los MacDonald, cruje bajo mis pies. Es un sonido familiar que, sin embargo, no me ayuda a sentirme mejor. Tampoco el frío. ¿Por qué habré sido tan testaruda? A medianoche añoraré la calidez del hotel. 

        Sacudo la cabeza para desechar los pensamientos negativos y bajo a la cocina a dejar las bolsas. El frigorífico es un modelo antiguo, me sorprende que todavía funcione. Todo a mi alrededor me resulta conocido: las ollas y cazuelas de cobre dispuestas sobre la repisa de la chimenea, la pila de piedra pulida, la encimera de mármol jaspeado blanco y gris, las cestas apiladas en una esquina y en el centro, la robusta mesa de pino. 

        En el cuartillo anexo hay una lavadora. Antes, la ropa se lavaba a mano, en barreños de aluminio. Durante el invierno, a la encargada de la colada le salían unos sabañones del tamaño de las avellanas. Lástima que el señor Ferguson no pudiera convencer a Cordelia de instalar un sistema de calefacción. La vieja era agarrada. Frunciría el ceño al calcular el coste que le supondría mantener encendidos los radiadores varios meses al año. El frío me recuerda que tengo que buscar un dormitorio antes de que caiga la noche. 

        Las habitaciones huelen a cerrado y a humedad, pero están limpias. Paso de largo ante la que ocupé de niña. También ante la de mi madre. El oneroso pasado volvería a cernirse sobre mí con el impacto de un martillazo. 

        Al anochecer, la tormenta ha arreciado; un dolor agudo y persistente me taladra la cabeza. No he comido nada desde el desayuno, aun así solo ansío dormir. Busco en el bolso la caja de lorazepam que me recetó el médico y desciendo los cinco escalones que conducen a la cocina para coger un vaso de agua. A mitad de camino, la luz del vestíbulo que orientaba mis pasos desaparece. Lo que faltaba. Palpo a tientas la pared hasta dar con el interruptor. No funciona. Guiada por los intermitentes relámpagos, avanzo con cuidado para no tropezar. 

        Oigo pasos en el vestíbulo. 

        Todo el pueblo sabe que la propietaria de Nightstorm ha pasado a mejor vida, que no hay nadie en la casa, ni alarma disuasoria; cualquier ladrón se sentiría a sus anchas. Asciendo la escalera con sigilo, y hasta que no chirría el último escalón bajo mi peso no se me ocurre que debería haber cogido un cuchillo. En ese momento, la puerta se abre de golpe y, con el susto, doy un paso en falso. Alguien me sujeta firmemente del brazo. A oscuras, tardo unos segundos en reconocer la formidable silueta de Christopher Hamilton. Atónita, me aparto como si acabara de picarme un escorpión. 

        —¡Me ha dado un susto de muerte! ¿Qué hace aquí? 

        —Acabo de evitar que rodaras por la escalera, no estaría de más que me dieras las gracias. 

        —Vale, le agradezco su ayuda, aunque si nos ponemos quisquillosos, usted debería disculparse por aparecer a estas horas. Casi me da un infarto —replico, brazos en jarras. También yo puedo ser arrogante. 

        —Touché. Siento haberte asustado. 

        —¿Sería tan amable de decirme cómo ha entrado? 

        —Con mi llave. Es la casa de mi tía. Rectifico, lo era. ¿Te he hecho daño? 

        —No. —Me froto el brazo con disimulo—. ¿Por qué no me ha llamado? 

        —Ni siquiera sabía que te encontraría aquí. 

        —¡Ah!, claro —contesto más calmada. Tiene razón. No podía saberlo. 

        —Has crecido bastante desde la última vez que te vi. —Me repasa de arriba abajo. 

        —Eso es mucho decir, puesto que fue anoche. 

        Hamilton esboza una sonrisa. 

        —Me refiero al último verano que pasé en esta casa. Han transcurrido unos cuantos años desde entonces. 

        Por aquella época yo medía un metro veinte, estaba por debajo de la media de mis compañeros de clase y me aterrorizaba la idea de quedarme así. Con la pubertad di el estirón, alcancé el metro sesenta y ocho. Él me supera de largo. Subimos al salón. Las velas que ha encendido potencian su aire tétrico. 

        —¿Dónde están los interruptores automáticos? —me pregunta como si yo tuviera que saberlo—. Quiero ver si ha saltado el diferencial. 

        —No tengo la menor idea. 

        —Echaré un vistazo en el sótano. 

        Diez minutos después reaparece con una botella y dos vasos. 

        —Me temo que seguiremos sin luz. Lo más probable es que se trate de una avería general. He encontrado esta botella de whisky escocés de malta. A la vieja le gustaba empinar el codo. Suerte para nosotros, en esta casa hace un frío de mil demonios. ¿Te apetece una copa? 

        Mezclar alcohol y somníferos nunca es buena idea, pero acepto. Tras el primer sorbo me inunda un calor reconfortante. No me opongo cuando me rellena el vaso. La lluvia repiquetea en los cristales; un sonido rítmico, relajante, me invita a cerrar los ojos y sumergirme en un plácido sueño. 

        —Esto no ha cambiado nada —afirma él mirando a su alrededor. 

        Como no creo que aguarde respuesta, me limito a observarlo. A la mortecina luz de las velas, sus ojos verdes brillan como los de un vampiro de novela gótica. Solo espero que no le crezcan los colmillos. 

        —¿A qué ha venido exactamente, señor Hamilton? 

        —Quería repasar la lista de bienes que me ha facilitado el bufete, pero sin electricidad es imposible. 

        —¿A estas horas? Ha tenido todo el día para hacerlo —le espeto con brusquedad. 

        Hamilton me mira, las cejas arqueadas. Si me soltara una fresca, la tendría merecida. Ni yo misma comprendo por qué he sido tan desagradable. Por regla general soy amable con la gente, pero hay algo en este hombre que me eriza los nervios, y cuando pierdo los papeles saco a relucir mi vena más agresiva. Tampoco me hace ningún favor estar un poco bebida. 

        —Mi intención era venir a primera hora de la tarde —responde sin acritud—, pero Ferguson se ha empeñado en que pasara por su despacho para comentar unos temas relativos a la herencia. También hemos hablado de ti, Eleonora. 

        —Nora, por favor. 

        —Te espera después de Año Nuevo. 

        —Le dije que iré cuando decida qué hacer con la casa, y eso puede que... 

        Me interrumpe con un siseo. 

        —¿De dónde viene esa corriente de aire? 

        Hamilton se mueve en la penumbra con la seguridad de quien conoce el terreno. Lo sigo curiosa, aunque mantengo el equilibrio a duras penas. Un reguero de agua ha encontrado un resquicio junto al marco de un ventanal entreabierto y avanza inexorable hacia el suelo. Christopher cierra la ventana, limpia el cristal con la palma de su mano izquierda y masculla entre dientes. 

        —Maldita sea. Si sigue lloviendo así, dentro de poco será imposible circular. 

        ¿Es una indirecta para que lo invite a pernoctar en la casa? ¿O tiene intenciones de hacerlo? Esto sería lo peor. 

        —Debería marcharse ahora, antes de que el tiempo empeore —le aconsejo, pese a no estar segura de querer quedarme sola—. ¿Dónde se aloja? 

        —En un hotel de Portree. 

        —Naturalmente. No iba a dormir en una de esas granjas rurales con el techo de paja. Son muy pintorescas. 

        —No, gracias. Se las dejo a los turistas. 

        Contengo la risa. A saber qué pensaría de Bárbara si supiera que anoche lo estuvo buscando por los hoteles y tugurios de los alrededores. 

        —¿Y tú? ¿Por qué te has quedado en Nightstorm? 

        —¿Por qué no? Hay muchas habitaciones libres. 

        Espero una réplica que me indique qué es lo que pretende. Una advertencia sobre su voluntad de impugnar la herencia de su tía abuela. Se limita a arquear las cejas mientras me contempla con expresión burlona. 

        —Esta casa no reúne las condiciones necesarias, Eleonora, ni siquiera tiene calefacción. 

        —Encenderé las chimeneas. 

        —Por si no te has fijado, apenas quedan troncos en los cestos; no creo que te apetezca ir al cobertizo bajo este diluvio. Además, ¿sabrás encenderlas? 

        Utilizaré todas las mantas de la casa. Si es preciso, incluso los polvorientos tapices de las paredes. Me niego a reconocer que tiene razón, pero quedarme en Nightstorm no ha sido buena idea. 

        —Me las arreglaré. Váyase antes de que la carretera se inunde. 

        Hamilton saca su abrigo del armario de la entrada. Antes de marcharse hace otro intento de convencerme. 

        —¿No prefieres dormir en un hotel? Te invito a cenar. 

        Cualquier otra mujer habría aceptado sin dudar; yo, en cambio, no estoy de humor para aguantar su arrogancia. Por muy condenadamente guapo que sea. La vida me ha enseñado a desconfiar de los hombres como él. 

        —No, gracias. Quiero acostarme temprano. 

        —De acuerdo. Vendré mañana para empezar con el inventario. —Echa una última mirada en derredor suyo; sus ojos se detienen en la consola isabelina—. Qué extraño, juraría que anoche había tres huevos —murmura. 

        —No sé a qué se refiere —acierto a balbucir. Me siento culpable por haber permitido que Bárbara se llevara uno. 

        —Da igual. Son imitaciones. Buenas noches, Eleonora. 

        
        

        Tras la marcha de Hamilton, apoyo la espalda en la puerta y me concentro en respirar de forma pausada para eliminar la tensión. Por lo general, la mezcla de alcohol y lorazepam logra sumirme en un celestial estado de sopor, pero esta noche me ha alterado los nervios. Todo es culpa suya. 

        No ha mencionado el cuadro que debe entregarme, según el deseo de su tía abuela. Puede que mañana suba yo misma a buscarlo; de paso comprobaré en qué estado se encuentra. 

        El dormitorio que he elegido es grande e inhóspito. Tengo tanto frío que me meto en la cama vestida, cierro los ojos y dejo la mente en blanco esperando sumergirme en la placidez que precede al sueño. No lo consigo, mis pensamientos vagan a su antojo, sin orden ni control: la extraña petición de Cordelia, la ira de Bárbara ante su herencia frustrada, la seductora presencia de Hamilton... Conducir bajo este aguacero es una temeridad, debería haberlo invitado a pasar la noche en Nightstorm. ¿Habría accedido? Probablemente no. Nadie en su sano juicio lo haría. 
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        Al principio, Nora creyó que el sonido procedía del universo de los sueños. Le llevó varios minutos comprender que fluía de su móvil. Desde que leyó en una revista que las radiaciones son perjudiciales, jamás lo dejaba sobre la mesilla. La fluctuante luz del despertador le permitió ver la hora: las doce treinta y cinco de la madrugada. Alguien le estaba enviando una batería de mensajes. Maldijo en silencio, acababa de quedarse dormida. 

        Palpó el otro lado de la cama y lo encontró vacío. Recordó que Ignacio se había marchado esa misma tarde. Un viaje de trabajo. Cuando le comentó que el fin de semana tendría que ir a Sevilla para supervisar un rodaje, ella le sugirió acompañarlo, pero Ignacio alegó que no era un viaje de placer, que se aburriría. Ni siquiera le dijo el nombre de su hotel, y Nora no preguntó por temor a irritarlo. 

        ¿En qué momento empezaron a torcerse las cosas? 

        Podía achacar los problemas a las presiones del trabajo o podía ser sincera consigo misma, reconocer que su relación no funcionaba. Creyó que un hijo lo solucionaría. El día que sacó el tema a relucir, Ignacio le respondió que no estaban preparados. «¿Cuándo lo estaremos?», replicó ella. Sin decírselo, Nora dejó de tomar la píldora. Mientras tanto, las discusiones fueron en aumento. 

        La naturaleza es sabia, admitiría años después. 

        El verano instauró una especie de tregua. Él parecía relajado, incluso se avino a pasar dos semanas en Menorca, pese a que era incapaz de aguantar media hora tumbado al sol. Nora confiaba en que las aguas volverían a su cauce. 

        Vanas ilusiones. 

        Durante los últimos días de agosto, la tensión se instaló de nuevo en sus vidas como un pariente inoportuno. Temerosa de decir algo que desatara una discusión, Nora aprendió a guardar sus recriminaciones para sí. Al volver a casa cayeron en una rutina de silencios que resultó balsámica para ambos. 

        Nora se resistía a aceptar que Ignacio se había alejado de ella. Confinó la desoladora certeza en el compartimento del cerebro donde almacenaba las frustraciones de su vida. Si no pensaba en ellas, no existían. Se empeñó en salvar la relación sin ver que se aferraba al fracaso. Igual que cuando trató de recomponer una de las figuritas de Lladró que atesoraba su tía Carmen. Tras romperla en un descuido, recogió los pedazos, se esmeró en pegarlos. Fue una pérdida de tiempo, la figura había perdido su valor. 

        Barajó la posibilidad de hacer caso omiso de los mensajes, leerlos al día siguiente, pero la descartó. No se quedaría tranquila. Puede que Ignacio se hubiera dejado un documento importante y lo necesitara a primera hora. No era tan tarde. Debía haber supuesto que aún estaría despierta. A regañadientes, Nora se levantó, cogió el móvil que reposaba sobre la cómoda y abrió los mensajes. No se había equivocado. Eran de Ignacio. En uno le informaba de que no volvería a casa. Los restantes vomitaban reproches. Descompuesta, marcó su número con dedos trémulos. Apagado o fuera de cobertura. Ignacio jamás apagaba el teléfono. Ni siquiera de noche. ¿Era posible que hubiera tenido una pesadilla? Abrió de nuevo el WhatsApp. Los mensajes seguían ahí. Caminó como una autómata hacia la cama y se dejó caer. 
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        Me despierto de madrugada, tiritando y con dolor de cabeza. A tientas, hurgo en el bolso en busca de un ibuprofeno. Intento tragarlo con el agua del grifo del lavabo, pero su color arenoso me obliga a cambiar de idea. No me queda otra que bajar a la cocina. 

        La casa sigue sin luz eléctrica. Con sumo cuidado para no tropezar y una manta sobre los hombros, desciendo la escalera hasta el vestíbulo. Si no me ocupo pronto de las chimeneas, moriré congelada. Las velas que Hamilton encendió anoche han quedado reducidas a retorcidos cabos de cera. Antes de regresar al dormitorio, entro en el aseo de la planta baja, un pequeño cubículo con las paredes revestidas de seda con estampado toile de Jouy. A lo largo de los años, la humedad ha hecho estragos en el tejido; la que antaño fue una bonita y delicada tela se muestra ahora carcomida y llena de manchurrones. 

        Mientras me arrebujo bajo las mantas intentando entrar en calor, maldigo la tacañería de Cordelia. Quería darme una ducha caliente, pero no he sido capaz de encender el viejo calentador. Tras varios intentos he desistido por miedo a que explotara. Un ruido en la planta baja me saca del letargo. Alguien ha abierto la puerta. Me incorporo adormilada, miro el reloj: las siete de la mañana. Hamilton dijo que vendría hoy, pero es demasiado pronto. ¿Y si han forzado la cerradura? Me pongo los
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