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CAPÍTOL 1

Al seu darrere, a través de la porta oberta del balcó que donava al pis, en Harry sentia Elvis Costello entonant una cançó infinitament lenta i preciosa. «Shipbuilding».

Faltaven dues hores per a la mitjanit.

En Harry contemplava la seva ciutat.

Oslo.

S’estenia a sota seu com un cel estelat de cap per avall.

Va abaixar la mirada entre les puntes de les desgastades botes Dr. Martens, que sobresortien de l’estreta barana d’obra sobre la qual feia equilibris. Setze pisos més avall, la neu del talús que baixava al riu Akerselva emetia un reflex grisenc. Al pont Sannerbrua només hi havia un grapat de cotxes, cap vianant. Ningú el veuria caure. La gent, vestida de festa, era en cases calentones i dirigia la mirada cap a altres indrets. Cap endavant.

Ells feien el compte enrere per entrar a l’any nou amb un esclafit d’alegria.

En Harry feia el compte enrere per sortir de l’any vell i d’aquella vida vella amb un espetec sord contra el terra d’allà baix. I tenia la mirada dirigida cap enrere.

Havia passat el dia fent inventari.

Era un policia desocupat i alcohòlic de cinquanta anys ben comptats. Tenia cinc homicidis sobre la consciència, dels quals tres encara el turmentaven. Tenia un amic amb qui podia comptar, també alcohòlic. Tenia un fillastre adult al qual no volia importunar i un fill biològic amb l’esposa d’un col·lega.

Tot això li hauria resultat suportable, però.

Era la Rakel. La dona que estimava més del que s’odiava a si mateix.

Ja feia més de dos anys que era morta.

Dos anys que havia passat enterrat en vida quan podria haver estat mort i lliure.

Havia intentat matar-se a còpia de beure, però havia fracassat. En això també.

Podia marcar-s’ho com a propòsit d’any nou, és clar, però això d’ara era més senzill. S’acabaria més de pressa.

El va sorprendre un cop de vent i per no caure al balcó diminut de què estaven proveïts els blocs d’habitatges de postguerra com aquest, es va inclinar cap endavant.

El vent es va aturar en sec i en Harry es va afanyar a inclinar-se cap enrere.

Amb l’equilibri restablert, va renegar per dintre perquè l’instint de supervivència superflu d’aquell cos vell l’hagués traït. El cor li bategava desenfrenadament al pit, com si volgués sortir d’allà, allunyar-se d’aquell home sonat. Va agafar aire.

«... diving for dear life», cantava Elvis Costello.

Sí.

En Harry va aixecar una bota de la barana. Però s’hi va repensar i la va tornar a abaixar. Perquè ara venia allò. El segon solo de trompeta llarg de Chet Baker.

En Harry va tancar els ulls. Esperar una mica. Primer, la música. Després, la foscor i la llibertat.

A l’interior del piset d’en Harry, el disc de vinil va crepitar fluixet. Llavors Chet Baker va entonar el solo que una vegada havia fet plorar la Rakel.

Era un solo humil que d’entrada gairebé demanava disculpes per ocupar lloc. Abans d’ocupar tot el lloc que hi havia, el lloc emocional.

Baker era una desferra humana a causa de l’heroïna quan Costello va conèixer aquest trompetista de jazz en un club de Londres l’any 83 i li va demanar si podia anar a l’estudi a tocar en una cançó. Segons l’Øystein, va ser l’últim que Chet Baker va enregistrar abans que el trobessin mort en un carrer d’Amsterdam després de caure per la finestra d’un hotel, quan tenia cinquanta-vuit anys.

El solo estava a punt d’acabar.

En Harry es va preparar per al petit pas, per al no-res indolor.

Va irrompre una altra música.

Los Lobos. «Will the Wolf Survive?». Un riff de guitarra que sonava com una banda que feia música de ball. I ho eren de debò, una bona banda de música de ball.

En Harry va obrir els ulls, va treure el telèfon i va mirar la pantalla.

Va renegar, va baixar del balcó i va prémer el botó per acceptar la trucada.

—Parla.

—Només et volia desitjar bon any nou —va dir l’Oleg, el seu fillastre—. Com va, això?

—En una escala del nou al deu... —va començar en Harry.

—Un nou —va concloure l’Oleg.

 

 

L’any nou que començarà d’aquí a dues hores és al meu davant com un full en blanc.

I qui el narrarà soc jo.

De relat, però, encara no n’hi ha cap. Aquests són els segons abans que es pren la decisió, abans que la polpa del dit encerti la tecla que premerà la cinta i estamparà la primera lletra irrevocable al full.

Encara no cal que passi res del que he ideat.

Narraré aquesta història i no sé què em motiva. Bé, puc formular unes quantes suposicions basades en el que he llegit que altres artistes diuen del propòsit de la seva obra. Aquells que no embelleixen els seus motius semblen més sincers, però aquells que són com jo no ho saben, no de debò. La resposta més aproximada que puc donar és citar en Luther a l’obra mestra de Walter Hill, Els amos de la nit,del 1979, quan li pregunten per què mata. «No reason, I just like doing things like that».1

El que sí que sé és que aquest cop faré una obra d’art que no podrà ignorar ningú. Aquest cop serà meva i només meva.

El full encara és en blanc. Encara puc canviar de parer. Deixar que l’any nou sigui com tots els anteriors, segur i irredempt.

O puc escriure aquesta pel·lícula. Rodar-la i dirigir-la. Actuar-hi. I en acabat, muntar-la exactament com vulgui jo. He pensat de titular-la La pel·lícula i prou. Perquè serà l’últim que faré, el que em definirà per a la posteritat.

Respiro fondo.

Dintre meu, ja premo la primera tecla. És una F.





CAPÍTOL 2

Fascinada, la Felicia contemplava el seu somriure d’estrella del cinema a la pantalla gran. Dents blanques i uniformes, emmarcades per uns llavis de color carmesí. Era el que li havia donat la carrera. I els ulls, és clar. Verds maragda, un afalac que li havia dedicat un director per convèncer-la perquè participés en la seva pel·lícula.

I sí, quan estava tan ben il·luminada com ara, potser semblaven d’aquest color.

La llum va desaparèixer. Havia vingut d’un coet de Cap d’Any que algú havia disparat massa d’hora cap al cel estelat i que ja s’havia apagat. I potser, en el fons, això ho resumia tot.

Va donar l’esquena a la imatge que es reflectia a la finestra enfosquida de l’edifici comercial i va picar de peus contra la vorera en un intent frustrat de mantenir l’escalfor. Eren les vuit i el termòmetre marcava dotze graus sota zero. Malgrat això, quan eres a l’últim carrer de putes de la zona de Kvadraturen d’Oslo i el vent escombrava des del fiord, que encara no s’havia glaçat, feia l’efecte que eren vint sota zero.

Aquell vespre, per allà no es veien gaires putes més. I de macarres, cap ni un, és clar; devien ser en una festa de Cap d’Any en algun lloc amb xampany ben fresquet. La Felicia mateixa no n’havia tingut mai, de proxeneta. Ni de mànager. Ben mirat, odiava la idea de tenir un cap.

L’únic que havia tingut era l’heroïna.

I això també ho odiava. El que també havia vist a la finestra era que els pòmuls marcats que en una altra època li havien subratllat la bellesa ara tan sols li subratllaven la primesa macabra.

Era una paradoxa amarga que l’únic talent que li havia estat concedit —el magnetisme, la capacitat d’atreure la mirada tant dels homes com de les dones— hagués vingut acompanyat d’unes nàusees instintives a ser observada. Fins i tot després de tots aquells anys de prostituta, insistia que no s’encenguessin els llums i a mantenir tanta roba posada com fos possible. No perquè tingués res de què avergonyir-se ni perquè fos tímida; redeu, havia sigut una bellesa d’aquelles que no se’n troben. Però, ai, aquella mirada. La mirada que havia de tenir el camp lliure, que t’havia de dominar, manar sobre tu. Perquè t’havien pagat ells. L’entrada de cine o el preu d’una mamada o d’un clau. Per descomptat, podia afirmar que la cosa havia començat així, amb petites dosis que eliminaven part de la incomoditat quan el primer ajudant de direcció cridava «Acció!» i la càmera començava a funcionar. Que les dosis havien anat augmentant, també quan la càmera no funcionava. Que allò havia continuat quan la carrera cinematogràfica amb prou feines començada es va acabar en sec i ella, una joveneta, s’havia finançat la xutada següent interpretant un paper nou, el de la noia calenta.

La Felicia va tornar a mirar el rellotge. Les vuit i deu. Quin fred de collons que feia. I més que en faria. El cas és que tenia un propòsit d’any nou: deixar l’heroïna. De cop, cold turkey. Se n’havia sortit abans, però ja s’esgarrifava només de pensar-hi. L’expressió cold turkey al·ludia als calfreds que es produïen mentre durava la desintoxicació, a la pell que s’eriçava com la d’un gall dindi plomat. Però justament això no podia anar gaire a pitjor, perquè ja estava glaçada fins al moll de l’os. Així doncs, s’havia promès una darrera xutada abans de mitjanit, entraria en l’any nou col·locadíssima i després mai més.

Va veure un cotxe negre arribant a poc a poc per aquell carrer de sentit únic, com un hoste d’hotel famolenc que va passant per davant del bufet de l’esmorzar. Allà l’assortiment no era gaire temptador, tret que la persona en qüestió tingués preferències extravagants, i en aquest cas, ella s’estimava més estalviar-s’ho. En posar-se l’última de la fila, al peu de la carta, si el client arribava fins allà era d’esperar que ja hagués rebaixat tant les expectatives que ella li semblaria atractiva. A més, el client s’evitaria acabar captat per alguna càmera de videovigilància, si és que tenia un nom per protegir.

El cotxe es va acostar a la Felicia. Va veure que l’home de darrere el volant s’inclinava cap endavant i l’observava mentre ella ensenyava una cuixa eixuta de carns entre l’abric de pell artificial, treia el pit enfora, es xuclava les galtes flàccides i jugava el trumfo. El somriure d’estrella del cinema. El cotxe, però, va passar de llarg. La Felicia es va girar i va veure que tombava cap a la dreta a la cruïlla. Probablement allò volia dir que tornaria.

La va encertar.

Al cap de dos minuts, va veure el mateix cotxe negre tornant pel carrer. Aquest cop a una velocitat una mica més ràpida, i això significava que ja havia fet la ronda de reconeixement i s’havia decidit.

El cotxe es va aturar a la vorada, davant de la Felicia, i la finestreta es va abaixar. La Felicia s’hi va abocar. Feia olor de prou net. Va comprovar de pressa que no hi hagués ningú al seient del darrere.

L’home havia abaixat el para-sol, de manera que la cara li quedava a l’ombra de la forta llum de l’enllumenat públic.

—Hola —va dir—. Quant costa un clau?

—Mil dues-centes corones.

El preu al bordell que regentaven els ucraïnesos no gaire lluny era de dues mil, però és clar, ells oferien habitació i llit.

—Puja.

—Cash only.1

—D’acord —va dir l’home, i es va inclinar i li va obrir la porta. La Felicia havia rebut la seva ració de pallisses per part de sonats que s’excitaven amb aquestes coses i es fixava en les maneres. Per regla general, els violents es delataven aviat en aquesta mena de detalls. No sempre, però. I és clar, els perillosos de debò eren els que aconseguien amagar-ho.

Es van aturar en un semàfor vermell. Del retrovisor interior, penjava un avió en miniatura.

—Tinc un lloc a cinc minuts d’aquí —va comentar l’home.

—Mil dues-centes és al cotxe —va dir la Felicia—. Si hem d’entrar en algun lloc, són mil cinc-centes. Mil vuit-centes si no em tornes amb el cotxe.

—A la guantera n’hi ha dues mil —va replicar ell.

La Felicia la va obrir i es va entaforar els quatre bitllets amb el dibuix de Sigrid Undset a la butxaca de l’abric.

El va mirar de cua d’ull. Aquelles faccions a l’ombra li sonaven d’alguna cosa. Potser l’havia tingut de client habitual, però feia de mal dir, ja que l’heroïna havia actuat en la memòria com si fos una goma d’esborrar, capítols sencers de la vida li havien desaparegut. Potser algú que havia vist per la tele? Durant molts anys, ella mateixa havia contestat a la pregunta «No ens hem vist abans?» amb «Em penso que no» sense explicar que probablement aquella persona recordava una versió més jove d’ella, del paper a El predicador.

La ràdio tenia sintonitzada l’emissora NRK Klassisk tan fluixet que amb prou feines tapava la remor de la calefacció. Amb el salt de temperatura, la sang li colpejava dolorosament els palpissos sota les ungles esberlades. Tenia unes ganes boges de ficar-se al braç aquella darrera xutada i donar per acabat aquell any de merda —amb una mica de sort, no n’hi quedaven gaires.

Havien passat cinc minuts de silenci quan aquell home es va aturar davant del grapat de barraques d’obres entre la zona del ferrocarril i el parc Middelalderparken. Totes les barraques eren a les fosques, l’obra devia estar tancada durant Nadal. Aquell home no li havia fet l’efecte de ser el típic obrer de la construcció nòmada: les poques paraules que havia pronunciat en noruec les havia dit sense accent, tenia cotxe i duia un abric de llana grisa elegant.

L’home va caminar per la neu compactada fins a una de les barraques, va obrir la porta, que era evident que no estava tancada amb clau, i la va aguantar perquè passés la Felicia.

Ella es va aturar davant la porta oberta i va avaluar la situació, com de costum. No era perquè fos una barraca d’obres; havia prestat els seus serveis en unes quantes com aquella, amb homes solitaris de països amb una altra manera de veure la compra de sexe. No havia sigut mai problemàtic, això. El que no encaixava era l’home de l’abric. Aquell lloc no li corresponia.

L’home va ficar la mà pel llindar de la porta i va accionar un interruptor de paret, i de sobte aquella habitació amb aspecte de cel·la es va il·luminar com un plató de cinema.

En dos trípodes, la Felicia va reconèixer el que al sector anomenaven llums Fresnel, que il·luminaven les parets grises, la llitera i la taula de davant de la cuineta. En un tercer trípode hi havia una càmera petita que també li va semblar reconèixer.

—No ho pots filmar —va dir.

—Només ho vull veure —va replicar ell—. Ho vull veure tot.

La Felicia va notar que tot d’una li venien les nàusees.

—Em sap greu, tio, però no em dedico a aquestes coses.

—Oh, i tant, que t’hi dediques. Quant?

El va observar amb atenció. La veu també li sonava d’alguna cosa. Bé, si més no, el subconscient no associava res violent ni amb la veu ni amb la cara. I després d’haver pagat l’última xutada ja no li quedaven diners. Ni un cèntim, de debò. Les nàusees li havien pujat al coll i li van tornar la veu crispada i ronca en contestar.

—Tres mil més.

La xifra li va sortir de manera automàtica, potser perquè havia sigut la tarifa diària dels actors a El predicador.

L’home va treure la cartera, en va extreure tres bitllets i els hi va allargar.

Ella va agafar els diners i va entrar.

Va albirar una cosa que s’assemblava a un tamís a sobre de la taula.

—Que fas pastissos?

L’home va deixar anar una rialleta.

—És una màscara d’esgrima, vull que te la posis.

La Felicia no li va fer cap pregunta. Devia ser alguna cosa de quan era jove, una noia del club d’esgrima que no va poder conquistar; per regla general, aquestes coses anaven així. Fos com fos, allà dins s’hi estava bé i hi havia escalforeta.

Es va descordar l’abric de pell, el va penjar a la cadira i va mirar inquisitivament l’home, que va assentir amb el cap abans que ella es tragués el jersei pel cap. Quan va haver acabat, ell estava a punt amb la màscara d’esgrima.

—Deixa que t’ajudi —li va dir, una frase que feia anys que no havia sentit.

Va acotar el cap i ell li va posar la màscara. Tenia un collar que saltava a la vista que servia per protegir el coll, mentre que la part de darrere del cap era oberta, només hi havia una mena de trinxa.

—La tensaré una mica —va dir l’home, i es va posar al seu darrere.

Malgrat la reixeta que tenia davant de la cara, hi veia perfectament.

Va veure que hi havia un microtrepant de la mida d’un tornavís a sobre de la taula, amb una broca llarga que travessava un tac de fusta. Devia ser una d’aquelles coses que els obrers de la construcció acostumaven a tenir escampades per allà.

També hi havia una cosa que s’assemblava a un suport d’harmònica, un telèfon mòbil i un rotlle de cinta adhesiva negra. La cinta adhesiva no li feia cap gràcia. S’esperava notar que la trinxa es tensés, però en lloc d’això va sentir un clic i va notar un metall fred contra un canell, una estrebada en l’altre i després un altre clic. Manilles. Collons. Si aquell home volia jugar fort, almenys li podria haver preguntat si aquell plat era a la carta.

L’home la va girar i la va arrossegar cap enrere, cap a la taula. Va perdre l’equilibri, però ell la va agafar i la va deixar caure en una cadira. La va subjectar i ella va sentir el so de la cinta adhesiva desenrotllant-se.

Ara estava espantada. Allò no eren els rotllos de costum dels pervertits. El cor li sortia del pit i se’n volia anar a casa.

—Què collons fas? —va cridar dins de la màscara. Ell no li va contestar; es va limitar a caminar al seu voltant, i per la pressió contra el pit, els braços i l’esquena, la Felicia es va adonar que la lligava a la cadira amb la cinta adhesiva.

Va intentar clavar-li una puntada de peu quan li va agafar els panxells. Si li haguessin quedat músculs, potser aquell home hauria hagut de forcejar, però al cap d’uns segons, tenia els turmells lligats amb cinta adhesiva a les potes de la cadira. Ras i curt, l’únic que estava en condicions de bellugar era el cap.

Va xisclar. Es va imaginar les barraques a les fosques que els envoltaven. Va bramar tant com va poder.

—Molt bé —va fer ell—. Però guarda-te’n una mica per a quan toqui.

Va continuar arrencant cinta adhesiva. Va enganxar el telèfon a la part de fora de la visera de malla de la màscara, de manera que li tapava parcialment la vista. A sota del telèfon, va fixar el suport d’harmònica als costats rígids de la màscara. Va cargolar el tac de fusta al suport, amb la broca del microtrepant apuntant cap a la visera.

Va prémer alguna cosa al telèfon i per un instant la Felicia va quedar encegada per la pantalla. Va arronsar els ulls i es va veure la cara just al davant en primeríssim primer pla.

—Què vols? —va cridar.

—El mateix que tu —va contestar ell, fluixet i a poc a poc—. Una bona presa.

L’home va esbossar un somriure. I llavors el va recordar. És clar. Però havien passat molts anys i estava mot canviat.

—Quan engegui aquest trepant, tot anirà sol —va dir l’home—. Si no hi intervinc, perforarà el tac de fusta. Com que és una broca d’espiral de vint centímetres de llarg, foradarà el tac i continuarà cap a l’interior del teu cap. Ho entens? És important que ho entenguis. Ho entens?

La Felicia va pestanyejar.

—Ets tu —va xiuxiuejar—. Ets...

—Calla! —va bramar ell amb una ira sobtada a la veu—. Fes que sí amb el cap si ho entens.

La Felicia va obrir i va tancar la boca. Llavors va assentir amb el cap. Va cedir. Com sempre li havien fet fer els homes de qui, amb un criteri indefectiblement errat, s’havia enamorat.

—Gràcies —va fer ell—. Preparada? Tu que en saps una mica, de cine, saps a qui se li va acudir l’eslògan «Be afraid, be very afraid» de La mosca? No? A Mel Brooks. Curiós que fos un còmic, oi? M’ha vingut a la memòria perquè amb aquesta màscara tens una retirada a una mosca. Així que aquesta és la indicació del director. Tingues por. Endavant...

Va prémer un dit contra el lateral del telèfon. El botó d’enregistrament es va il·luminar de vermell i el comptador va començar a córrer. Llavors va pitjar el trepant i un so agut d’alta freqüència li va començar a perforar els timpans.

A la pantalla, la Felicia es va veure la cara empal·lidint, la boca oberta i els ulls esbatanats.

No era com veure’s en un mirall, sinó com observar una altra persona, una actriu en una pel·lícula de terror. Era tan sols un malson? Per dalt de la vora del telèfon va veure que l’home mirava fixament pel visor de la càmera. En tornar a mirar endavant, va veure que es movia alguna cosa sota el telèfon. La broca. Com les antenes d’un caragol, se li acostava a la cara, a l’altura de la boca.

De seguida va saber que allò no era un somni. Moriria. Ara n’estava segura del tot. Perquè recordava el que li havia xiuxiuejat l’script la primera vegada que es va trobar en un gran plató de cine: «Recorda que el desig més íntim de tothom, de totes les persones que són aquí, és ser director».

—Per què? —va xisclar la Felicia amb la veu plorosa i presa del pànic—. Per què ho fas, això?

L’home no li va contestar, però un lleu somriure li va encrespar els llavis. Estava satisfet amb el que veia pel visor, amb el que ella li donava.

La Felicia va sacsejar el cap, cap a la dreta, cap a l’esquerra, cap enrere, cap endavant, mentre xisclava sense parar. Però el trepant i el telèfon estaven massa ben subjectats a la màscara. Va notar la broca contra el llavi inferior.

Va deixar de xisclar i va serrar les dents. No era veritat que tingués l’esperança que aquesta vida s’acabés aviat, només perquè aquest any no havia sigut cap festa. Volia tenir més anys al davant. Més anys de merda. Volia veure els coets, collons. Però ara notava la punta giratòria prement l’esmalt, les vibracions propagant-se-li fins al cap, l’olor d’os socarrat clavant-se-li al nas, i sabia que ja havia perdut l’únic que li quedava, el somriure d’estrella del cinema, i que aviat la broca li arribaria als nervis.

Va mirar la pantalla del telèfon i va veure les llàgrimes regalimant-li, solcant les pólvores que li tapaven les arrugues.

La colla de cineastes del búnquer de Pinewood tenien una expressió que feien servir per a l’última presa de l’últim dia de rodatge d’un actor o actriu, abans de rebre l’aplaudiment obligatori de l’equip, recollir les seves coses i anar-se’n cap a casa.

En deien el cop de gràcia.





CAPÍTOL 3

L’Oleg Fauke es va situar darrere del tècnic de la Científica vestit de blanc i va abaixar la mirada cap al cadàver que hi havia a terra.

—I doncs? —va fer l’Oleg.

—L’any nou ha començat d’hora, per dir-ho així —va contestar en Roar Midtstuen sense aixecar els ulls.

L’Oleg va assentir amb el cap, eren les sis del matí. Va sentir un «pof» suau i va mirar per la finestra. Un coet solitari que havia fet tard a la festa acabava d’explotar damunt del turó Ekebergåsen. Brases fulgurants queien cap a les cases a les fosques amb habitants adormits que, a mesura que es fes de dia, es llevarien per veure el concert de Cap d’Any de la Filharmònica de Viena al Musikverein i el concurs de salts d’esquí de Garmisch-Partenkirchen, en què només tres noruecs havien superat la fase classificatòria. També era el pla que tenia l’Oleg quan ell i la Helga van ficar al llit els nens, a qui per primer cop havien permès quedar-se desperts fins a la mitjanit.

—Així doncs, ets com el teu padrastre —va dir en Midtstuen, i va fer una foto del cadàver.

—En quin sentit?

—Has d’anar al lloc dels fets de seguida.

L’Oleg va arronsar les espatlles. La Unitat d’Homicidis no funcionava exactament com explicaven a les pel·lícules; per exemple, els investigadors tàctics no s’abatien sobre l’escenari del crim tan bon punt saltava l’alarma d’un homicidi. De vegades, ni tan sols s’hi presentaven, i s’atenien a les fotografies i els dibuixos. No en Harry, però. Li havia explicat a l’Oleg que ell volia mirar. Ensumar. Parar l’orella. Sentir l’atmosfera que de vegades es desprenia de les parets.

Quan l’Oleg va aconseguir la plaça d’investigador, ja estava preparat perquè el comparessin amb el seu padrastre. Al cap i a la fi, en Harry era una llegenda. I també un espectre, potser. Fos com fos, l’Oleg no havia fet acte de presència allà per estar a la seva altura. Simplement no veia cap motiu per no provar uns mètodes que s’havia demostrat que funcionaven.

Va mirar al seu voltant. Va ensumar. Va parar l’orella. Va tancar els ulls i va sentir. Els pensaments, però, es van dirigir automàticament cap a l’altra cosa, cap a on ell no volia. Va renegar per dintre i va tornar a obrir els ulls. Va provar de concentrar-se.

Tret de la porta, que era evident que havien forçat amb una palanqueta o alguna cosa per l’estil, no hi havia senyals ni de lluita ni d’intent de fugida. L’home jeia sobre una catifa gruixuda entre un escriptori i una llibreria. La catifa havia absorbit la major part de la sang de les ferides de bala, l’una al front, l’altra al pit. L’americana estava penjada sobre la cadira darrere l’escriptori. Feia l’efecte que l’assassí havia posat esment a deixar-ho tot ben net i endreçat.

—Heu trobat cap possible arma homicida?

—No.

—Puc donar un cop d’ull?

—Enganxa’t a les parets i no toquis res.

L’Oleg va sospirar i va fer un gest amb el cap en direcció als palmells recoberts de làtex, orientats cap a dalt: la posició de repòs que feien servir per no tocar res sense voler, com ara gratar-se la galta i acte seguit deixar l’ADN propi en tocar un objecte al lloc dels fets.

—Sí, sí —va fer el tècnic—. Els hi dic a tots els nous.

El pis, que era a la planta superior de l’edifici i tenia vistes al barri de Bjørvika i a Ekebergåsen, era més gran de l’habitual a les finques urbanes antigues de la zona est de la ciutat. L’interior, els mobles i les fotos penjades a les parets apuntaven més enllà de les fronteres del país i podien indicar que el mort havia tingut costum de viatjar. A sobre de l’escriptori hi havia una figura de Buda assegut, amb un somriure misteriós i els ulls tancats. L’Oleg va pensar que tot allò no servia de gaire ajuda i es va dirigir a la cuina. Feia una lleu olor de Tailàndia. Herba llimona, arrel de galanga, llet de coco, coriandre. La Helga i ell hi havien anat de viatge de noces i havien tornat a casa amb records i receptes de cuina. Ell preparava aquells plats quan es volien fer un homenatge, i hi havia agafat força traça. Quan va nàixer l’Olav, però, ella li va dir que aquelles espècies tan fortes no eren bones per a la llet materna i el menjar tailandès es va acabar. Allò també.

Va recórrer la resta del pis. Habitacions infantils endreçades. Al dormitori principal, a la vora de l’armari rober, darrere d’un llit de matrimoni fet, hi havia un tècnic de la Científica dret, fent fotos de la roba mentre la il·luminava amb una llanterna. L’Oleg es va adonar que devia fer cara de no entendre res quan el tècnic, sense cap mena de preàmbul, li va explicar en suec que la càmera feia fotos amb llum infraroja.

—Mostra taques de sang i restes de pólvora que l’ull no pot veure. Ets de la divisió tàctica?

—Sí. Oleg Fauke.

Va estendre automàticament la mà, però la va retirar de pressa quan l’altre es va quedar immòbil mirant-la.

—Perdona —va dir l’Oleg, amb l’esperança que no se li notés el rubor.

—No passa res, salta a la vista que ets nou.

L’Oleg va assentir amb el cap.

—Soc l’Eddy Jonasson, el coi de suec de la Científica.

 

 

Van xerrar una estoneta i en acabat l’Oleg se’n va anar a la cambra de bany. Ni una taca de pasta de dents al mirall de la pica, no com a casa seva i de la Helga.

—Fauke?

L’home que estava dret al llindar de la porta tenia si fa no fa la mateixa edat que l’Oleg i anava vestit amb uns texans folgats de cintura alta, una caçadora a la moda i vambes blanques amb mitjons turmellers, malgrat que a fora la temperatura era d’uns quants graus sota zero. L’Oleg no sabia per què tothom que treballava al torn de guàrdia de la policia judicial semblava anar vestit com els joves de la zona oest de la ciutat, potser era una broma privada que encara no li havia explicat ningú.

—La dona i els nens són a cal veí. Vols parlar amb ells?

L’Oleg hi va rumiar mentre es mirava al mirall de damunt la pica. Havia heretat els cabells foscos i els ulls marrons de la seva mare. Potser per això era la Rakel qui veia cada cop que es mirava al mirall. O qui buscava amb la mirada. Perquè no passava un dia que no pensés en ella. L’enyorança, que s’havia imaginat que minvaria amb el temps, tan sols semblava augmentar. Si havia d’entrar en aquella casa a parlar amb algú que acabava de perdre un ésser estimat, hauria de ser capaç de deixar de banda la seva pròpia enyorança. La compassió no l’ajudaria a trobar la persona que havia mort l’home que jeia al despatx i el consol havia de ser responsabilitat del sacerdot.

Tot això ho havia après d’en Harry. I tanmateix, sabia que com més tancada i freda es tornava la cara pàl·lida d’en Harry, més distant se li feia la mirada blava i més se li enrabiaven els sentiments i la pena a dintre. L’Oleg mateix havia sobreviscut a la mort de la seva mare i havia tirat endavant. Potser perquè havia format la seva pròpia família, potser l’evolució ens ha fet així. Mentre que en Harry s’havia enfonsat. Fins i tot després d’haver trobat i haver mort l’assassí de la Rakel Fauke, en Harry havia continuat fent aigües. Salvat en l’últim instant —quina ironia— per un nou cas d’homicidi. Per la feina. Per una distracció. Per fer l’únic per a què aprofitava, segons ell.

L’Oleg s’havia pensat que la mort de la Rakel els uniria a tots dos encara més. Però havia entès que la seva mare també havia estat l’únic nexe entre els dos homes. Que era l’amor per la Rakel, no per ell, el que havia fet que en Harry es fes càrrec del fill d’ella.

O no?

I després hi havia l’altre pensament, és clar; irracional, sí, però que no es deixava foragitar mai del tot. Que si en Harry no hagués entrat a les seves vides, l’Oleg encara tindria mare. I llavors l’Olav i la Julia haurien tingut àvia paterna.

—Vols parlar amb ells? —va repetir el paio del torn de guàrdia de la policia judicial.

—Ja vinc —va fer l’Oleg.





CAPÍTOL 4

—La víctima es diu Birger Neslund, cinquanta-cinc anys —va dir l’Oleg, i va passejar la mirada pel grup provisional d’investigació, format per sis persones que la cap de la Unitat, la Katrine Bratt, havia aconseguit aplegar. Era el dia de Cap d’Any i molts dels integrants de la Unitat d’Homicidis no tornarien de les vacances de Nadal fins a aquell vespre.— Tenia una empresa de serveis del ram de la construcció, divuit empleats fixos. Casat amb la Lamai Neslund, dos fills, de quatre i sis anys. La dona diu que ella i els fills eren al soterrani quan van abatre el seu marit a trets. Havia pujat al pis per anar a buscar aigua per al gos quan va trobar la porta forçada i el marit mort a terra. No havia vist ni sentit ningú venir ni anar-se’n per l’escala ni per l’ascensor. No ha notat que hagi desaparegut res del pis i els tècnics no han trobat petjades de sabates. Potser és perquè el terra estava acabat de fregar, però ara els carrers estan tan bruts que o bé la persona o les persones que van forçar l’entrada es van descalçar o bé van fer servir fundes per a les sabates, com nosaltres.

—Eren al soterrani? —va preguntar l’Skarre, apartant-se el serrell llis cap al costat. Aquell home era poca cosa. L’Oleg s’havia adonat que ho era en tots els sentits.— Que estem parlant d’un Fritzl o què?

De vegades, l’Oleg pensava que si algú altre, algú que no fos l’Skarre, algú menys necessitat de reacció, fes els mateixos acudits, potser colliria riures.

—Bé —va començar l’Oleg, i per la cella una mica arquejada de la Katrine Bratt, es va adonar que ella intuïa a qui li havia pispat aquell clixé. No sabia per què, però des del primer dia havia tingut la sospita que hi devia haver hagut alguna cosa entre ella i en Harry. Potser era simplement perquè tenia els mateixos cabells foscos, la mateixa figura esvelta i els mateixos pòmuls marcats que la Rakel. O potser perquè les galtes se li enrojolaven una mica cada cop que s’esmentava el nom d’en Harry, com si hagués d’ocultar alguna cosa a l’Oleg—. Diu que els fills tenen molt d’afecte al gos —va continuar—. Cada nit de Cap d’Any, pels volts de la mitjanit, ella i els nens acostumen a portar-lo a un lloc insonoritzat i que no deixi entrar la llum.

—Els coets —va dir en Wulf, l’ombra de l’Skarre, menys bocamoll i, per sort, més encantador que ell—. Jo faig el mateix amb el meu gos, el tinc al garatge quan esclaten. Els gossos poden tenir TEPT, ho sabíeu? Són...

—Parla’ns de la dona —el va interrompre la Katrine Bratt.

—Ella i la seva germana gran van venir a Noruega des de Tailàndia quan tenien divuit i vint anys —va dir l’Oleg, i va donar un cop d’ull a les notes—. Treballaven en un centre de massatges i enviaven diners a la família. La Lamai va conèixer en Birger Neslund allà i es van casar. Va treballar una temporada de maquilladora i a la cuina d’un restaurant tailandès del barri d’Enerhaugen, però des que va ser mare és mestressa de casa. Al registre d’antecedents penals no hi ha res. Ella diu que no li consta que el marit tingués enemics concrets, però que devia diners. Sembla que hi ha una demanda d’indemnització en relació amb un projecte de construcció per a un inversor estranger en què, pel que es veu, la majoria de les coses van sortir malament. L’hem citat a un interrogatori avui més tard, esperem saber-ne més llavors.

—Què en penses, d’ella? —va preguntar l’Skarre.

—No res —va dir l’Oleg.

Per descomptat no era cert, però era l’ideal, era el que en Harry li havia ensenyat. Que la fase inicial s’havia de fer servir per recollir dades i només per a això, que havies de fer el desentès del que t’intentava dir la intuïció. Perquè tan bon punt començaves a mirar cap a on apuntava la intuïció, acostumaves a deixar de mirar al teu voltant i interpretaves tota la informació nova de manera que encaixés amb la conclusió que ni tan sols eres conscient que ja havies tret. Confirmation bias, el biaix de confirmació. Segons en Harry, només quan les dades ja no portaven enlloc podies donar pas a la intuïció. Una cosa és dir i l’altra fer, però, i quan l’Oleg va preguntar a en Harry si seguia les seves pròpies regles, es va limitar a somriure com a resposta.

—Au, vinga, júnior —va fer l’Skarre, i va somriure a les altres persones al voltant de la taula—. Alguna cosa deus pensar.

—Per què hauria de pensar res?

L’Skarre va decantar el cap.

—La taxa d’homicidis en matrimonis interètnics és més alta. Tant els homes blancs com els negres tenen més probabilitats de matar la dona si té un altre color de pell.

—Amb l’accent en «homes» —va dir la Bratt, i va mirar el rellotge—. Però ara oblidem-nos de les estadístiques i centrem-nos en el que tenim aquí. Han passat quatre hores, en queden quaranta-quatre. Posem sobre la taula unes quantes teories basades en els fets, però sense enamorar-nos-en de cap, d’acord? Comences tu, Siri?

La Siri Heimen es va redreçar a la cadira.

—El més senzill és que fos una violació de domicili amb robatori, algú que volia aprofitar un vespre en què en general la gent surt de casa per entrar a robar en un pis buit. Van posar al punt de mira un pis gran a l’última planta, es devien pensar que allà és on hi ha més probabilitats de trobar alguna cosa de valor. Van parar l’orella a la porta i en no sentir veus, se la van jugar, donant per fet que era buit. Però resulta que no era així i aquesta persona o aquestes persones van entrar en pànic, van disparar uns quants trets i van tocar el dos sense endur-se res. Com he dit, senzill, però...

—Gràcies, el més senzill acostuma a ser el millor —va dir la Bratt—. Malik?

—Estic d’acord amb la Siri —va contestar en Malik Khan—. Però d’acord, fem la prova.

Va aixecar les mans al seu davant com si volgués evitar que se li embrutessin les mànigues de la camisa blanca com la llet acabada de planxar. En Khan havia estudiat dos anys a l’Escola de Negocis BI i això li havia bastat per aconseguir feina a la Unitat de Delictes Econòmics i jutjar de seguida aquell departament com a incompetent total. Si més no, era el que havia indicat com a motiu per demanar el trasllat a la Unitat d’Homicidis. A més que lligaves amb més dones sent investigador d’homicidis, segons li havia confiat a l’Oleg.

—Bé, doncs —va fer en Malik—. Un dels inversors s’adona que si vol cobrar els diners que li deu en Neslund, no es pot esperar fins que es declari en fallida, quan tot el que quedi es repartirà entre un munt de creditors. Per tant, envia un cobrador. Aquest cobrador obliga en Neslund a signar un pagaré personal, preferiblement amb una segona hipoteca sobre el pis. Perquè en Neslund no pugui invalidar el pagaré més endavant esgrimint que el van obligar, el cobrador el mata.

—Exacte —va dir l’Skarre—. I després fa servir una palanqueta a la porta perquè sembli que ho han fet uns lladres de cases. De manera que quan es presenti el pagaré, ningú sospiti res. Tret de moi i en Malik.

La Katrine Bratt va veure que feien una picada de mans.

—Wulf?

—El veí té un embolic amb la dona. —En Wulf va fer vagar la mirada per la taula com si volgués comprovar la reacció.— Planegen que ell entrarà al pis i matarà en Neslund mentre ella i els nens són al soterrani, de manera que la dona tingui una coartada, i que s’ho manegarà perquè sembli que han entrat a robar. Decideixen fer-ho just abans de mitjanit, de manera que, si de cas altres veïns senten els trets, es pensin que tan sols són coets del Cap d’Any i no surtin de casa per comprovar-ho.

—D’acord —va fer la Bratt—. Si més no, concorda amb el primer manament d’en Hole.

—Que ho va fer la parella —va dir en Wulf.

—Amb tots els respectes... —va començar l’Skarre—. No, amb cap respecte. No podríem deixar de citar aquest borratxo com si entengués alguna cosa que nosaltres no sabéssim ja? És que...

L’Skarre es va aturat en sec i va girar els ulls cap a l’Oleg, que fins llavors no s’havia adonat que havia clos els punys i que devia tenir la cara encarnada.

—Em sap greu si t’he tocat la fibra sensible, júnior —va continuar l’Skarre—. Però aquí no tothom opina que el teu padrastre fos... algú que contribuís. Volava en solitari. Bé, quan estava en disposició de volar. I no és així com es resolen els casos.

El telèfon de la Katrine Bratt va començar a vibrar contra la superfície de la taula.

—Excepte que ell els resolia —va dir l’Oleg, sentint-se la tremolor a la veu.

La Hilde Witt, la psicòloga que feien servir, li havia explicat que la veu és el primer que se’ns descontrola quan els sentiments s’intensifiquen, que això es deu a la pressió a l’estómac, que es propaga cap amunt. I que per amagar-ho, alcem automàticament la veu —sobretot els homes—. Segur que tenia raó. Si més no, l’Oleg va aixecar la veu. I ja sabia que es penediria del que estava a punt de dir.

—Pel que tinc entès, tu no resolies gaire cosa, Skarre. Ni tan sols els mots encreuats de la revista de l’ànec Donald, segons em va explicar. Espero no haver-te tocat la fibra sensible.

L’Oleg va veure que l’artèria que passava pel coll prim de l’Skarre es dilatava i que la cara li agafava un color que feia joc amb el to de la seva quan aquell homenet es va aixecar de la cadira i va xiuxiuejar fluixet.

—Ara et...

L’Oleg va veure que aquella boca petita s’obria i es tancava mentre el cervell petitet provava debades de proveir-li prou paraules per formar una frase completa.

—Ara et... —va repetir l’Skarre.

—Xxt! —va exclamar la Bratt, aixecant una mà per sobre del cap. L’altra sostenia el telèfon a l’orella.

Les altres cinc persones que hi havia a la sala es van girar cap a ella.

—Gràcies —va dir, i va penjar.

Va sospirar fondo.

—Han trobat una dona morta en una barraca a la vora de Middelalderparken. Sembla que tenim un segon homicidi.

L’Oleg va mirar el rellotge automàticament. No perquè hagués de constar en cap informe. Sinó per veure quantes hores havia durat l’any nou.





CAPÍTOL 5

La directora general adjunta de la companyia d’assegurances Egenold Forsikring, la Sofie Gullstrand, va obrir la porta de la sala de reunions.

L’entrevista ja estava en marxa. Per a les contractacions de càrrecs més alts a la jerarquia feien servir empreses de selecció de personal, però de les places d’investigador de fraus d’assegurances se n’encarregaven ells mateixos.

—Endavant, continueu —va fer, i es va asseure en una cadira al costat de la paret, darrere d’en Clements, cap del de­partament d’investigació de fraus, i del cap de personal. Des d’aquella ubicació, entre ells, podia observar directament l’home que estaven entrevistant. L’edat d’aquell home era difícil de calcular. Tenia la cara marcada, bé, gairebé demacrada, i una cicatriu enlletgidora que li anava des de la comissura dels llavis fins a l’orella. Els cabells rossos tenien unes quantes canes, però eren espessos i els duia tallats tan curts que estaven de punta com en un raspall. Els iris dels ulls blaus li recordaven el color de la tela texana desgastada i la pell del nas tenia puntets vermells, com els d’un vagabund alcoholitzat. Alguna cosa li deia que s’havia afaitat per a l’ocasió i que els pantalons i l’americana de vestir que duia, que semblaven fets a mida, no estaven fets a mida d’ell, malgrat que li paraven força bé; era com si formessin part del patrimoni d’un difunt.

—La majoria dels integrants del departament tenen passat a la policia, com tu —va dir el cap de personal—. La nostra manera de treballar també s’assembla força a una investigació policial normal i corrent. Per tant, la tasca del departament d’investigació de fraus consisteix a revelar la realitat, no exclusivament a estalviar pagaments a la companyia. Això significa que, en teoria, una investigació pot beneficiar la persona assegurada, és a dir, que acabem pagant més que no hauríem pagat sense aquesta investigació. Que nosaltres mateixos hem sufragat.

En Clements es va mig girar cap a la Sofie Gullstrand, va assentir amb el cap i li va dedicar un somriure riallós i irònic. Com si el que acabava de dir el cap de personal fos una gracieta compartida. La Sofie Gullstrand, però, compartia ben poques coses amb en Clements i no va somriure, tan sols li va tornar breument el gest amb el cap.

—Però m’imagino que a la policia passa el mateix —va continuar el cap de personal—. Desemmascarar els innocents té la mateixa importància que desemmascarar els culpables.

Quan el silenci que va seguir havia durat prou perquè quedés clar que allò era una pregunta i no una afirmació, el candidat al lloc de treball es va escurar el coll amb calma.

—Bé.

Una altra pausa. Els ulls d’aquell home van abandonar les dues persones que tenia just al davant i es van trobar amb els de la Sofie. Tenia la veu aspra i les paraules li van sortir a poc a poc, però de manera clara.

—Nosaltres dedicàvem més temps a trobar els culpables.

La Sofie no se’n va poder estar de somriure.

El cap del departament va agafar el full que tenia al davant.

—El currículum que ens has enviat és força escarransit, Hole. Vas estudiar Dret, vas anar a l’Acadèmia Superior de Policia i després vas fer d’investigador a la Unitat d’Homicidis aquí a Oslo. Però el teu nom és conegut per diversos casos d’homicidi. Per tant, m’imagino que això no és tot el que tens a dir d’una carrera de gairebé trenta anys, oi?

—És cert que això no és tot —va contestar, i es va girar cap a la finestra com si ja estigués delerós d’anar-se’n—. Però és tot el que tenia intenció de dir.

La Sofie el va observar amb atenció. Per descomptat, havia llegit coses sobre la cònjuge que va ser assassinada a la casa que compartien, tothom n’havia llegit. Era això, el dolor que ara li veia als ulls? O tan sols era aquella malenconia cansada que alguns homes portaven a sobre i en alguns casos fins i tot cuidaven amb tendresa?

—En general, els casos que coneixeu pels diaris són casos que vam resoldre. N’hi ha d’altres que no vam resoldre. Si truqueu a les referències que he indicat, segur que tindran més a dir.

—Suposo que ens has proporcionat referències que et veuen amb bons ulls —va dir el cap de personal—. Què és el que no ens explicaran?

—Ui, em penso que no em voldran lloar en excés. —La comissura dels llavis del costat sense cicatriu es va aixecar una mica.— Però potser no us explicaran que soc alcohòlic.

Es va tornar a fer un silenci, però aquest cop el va interrompre un so al qual la Sofie no estava acostumada, un «pof» llunyà. Va mirar enfora. En algun lloc per damunt del fiord d’Oslo, sota la llum del dia que ja minvava, va veure el centelleig d’un coet que acabava d’esclatar, segurament una resta de la nit de Cap d’Any d’ara feia dos dies. Odiava la nit de Cap d’Any. Com de costum, l’Erik ja estava borratxo quan van arribar els convidats.

El cap de personal es va escurar el coll.

—Suposo que has deixat la beguda, oi?

—Correcte.

El cap de personal i en Clements van assentir amb el cap, com si allò fos una bona notícia. S’havien quedat encallats.

—Família? —va preguntar la Sofie—. Dispensa, soc la Sofie Gullstrand, directora general adjunta.

—Viudo solter —va dir en Harry Hole.

—Fills?

—Un fillastre adult...

En Hole es va mossegar la llengua. La Sofie va suposar que hi devia haver algun fill que en Hole no tenia clar que es pogués considerar família. Sí, no costava gaire imaginar-se que aquest home havia tingut una vida amorosa ben moguda. Un tarambana, com en deien les seves amigues amb desaprovació.

—Nascut i resident a Oslo, pel que he vist. —La Sofie va fer un gest amb el cap cap al currículum.

—Nascut a Oppsal, visc al carrer de Thorvald Meyer.

Eastender. Un terme que les seves amigues escopien amb més desaprovació encara que tarambana.

—Com és que vols fer d’investigador de fraus d’assegurances, és a dir, dedicar-te a enxampar la gent que ens estafa? —va preguntar la Sofie.

Es va adonar que aquella manera d’expressar-se havia fet posar en tensió les dues esquenes que tenia al davant, mentre que la mirada d’en Harry Hole s’havia ablanit. Ja hi comptava, que li agradaria un estil directe.

—Perquè pagueu.

—A la policia també paguen.

—La gent que mana allà no em vol i jo tampoc a ells. I vosaltres pagueu millor.

—N’estàs segur?

—Si em voleu, heu de pagar millor.

La Sofie va riure. Els dos del davant es van girar amb cara d’estupefacció. No passava sovint, que algú sentís riure la Sofie Gullstrand.

—Quan podràs començar? —va preguntar.

En Hole va arronsar les espatlles i va mirar el rellotge.





CAPÍTOL 6

En John Dale estava dret darrere de la porta de la terrassa del seu pis de luxe de dos-cents metres quadrats a la cinquena planta del bloc d’habitatges de nova construcció a Ullernåsen. Al seu davant s’estenia la zona oest d’Oslo, coberta de neu i banyada per la llum de la lluna. Més enllà, la boira glaçada cobria la ciutat i el fiord com si fos un llençol blanc.

Va fer un glopet d’un Montgomery i va mirar el rellotge. La cita del vespre no arribaria fins d’aquí a mitja hora, però ell havia ja començat. El Montgomery era un dry-martini que li permetia mantenir la freqüència cardíaca normal en repòs en contextos socials. A més de servir-li d’excusa per deixar anar que Montgomery havia sigut un general anglès que no va atacar l’enemic al desert del Nord d’Àfrica fins que no va aconseguir una superioritat numèrica de cinc a un, i això no només explicava la proporció de ginebra i vermut d’aquell combinat, sinó també l’estratègia preferida d’en John Dale en els negocis.

En Dale havia fet fortuna —i si calia, fet fallida— com a boxejador que, per sota mà, apostava diners en els seus propis combats. Durant un breu període d’insensatesa, els havia invertit en el cinema, però amb prou feines havia sobreviscut, i havia acabat tornant a l’estratègia guanyadora: no apostis mai amb les probabilitats en contra.

Ara estava ficat en temes de cripto, flipping immobiliari i préstecs a curt termini al mercat no regulat, per regla general a empreses unipersonals. Això últim també amb les probabilitats a favor. Els bancs no podien fer gaire cosa quan empreses sense escrúpols es declaraven en fallida, però si havies fet una promesa a en John Dale, no podies incomplir-la sense més ni més.

Va fer un glopet de la copa. Que bo. Ah, seria un any collonut, sobretot ara que tornava a ser solter. La dona —ben aviat exdona— s’havia conformat amb un pagament únic, havia signat l’acord de confidencialitat i ara devia estar aixecant el colze sota un para-sol a Mallorca.

El timbre de la porta va repicar.

Va tornar a consultar el rellotge. Arribava abans d’hora, ella. Es va posar l’índex i el polze contra el coll. No tenia la freqüència cardíaca ben bé en repòs. Havia sospesat l’opció de prendre una viagra, però havia arribat a la conclusió que seria acceptar la derrota per endavant.

Va deixar la copa de martini a sobre de l’illa de la cuina i va sortit al rebedor.

Per la videocàmera de damunt la porta del carrer es veia una persona amb una jaqueta de DHL i una gorra amb visera que sostenia una capsa de cartró que estava llegint.

—Un paquet per a en John Dale.

En John va prémer el botó per obrir la porta i es va esperar. Va mirar el tresor que tenia penjat a la paret del costat de la porta, dins d’un marc amb frontal de vindre. L’hi havia regalat un productor cinematogràfic americà que volia negociar la compra dels drets del remake d’El predicador. Segons aquell productor, era un dels dos ganivets de xef originals que es van fer servir al rodatge de l’assassinat a la dutxa de Psicosi; l’altre exemplar estava exposat al Movie Madness Museum de Portland, a Oregon. En Dale, però, havia vist que a la part del darrere hi deia Psycho II, així que no n’estava gaire segur.

Va sentir les portes de l’ascensor al replà de fora i estava a punt d’obrir la porta del pis quan va notar una cosa. Una vacil·lació vaga. Era una sensació que va reconèixer, però que no va poder ubicar, com un déjà-vu. Va prémer la maneta i va obrir la porta.

La persona que tenia al davant duia una jaqueta de DHL. Així i tot, a en Dale li va cridar l’atenció que, fora d’això, anava sorprenentment lleuger de roba tenint en compte la temperatura d’uns quants graus sota zero que feia al carrer. El que no resultava tan sorprenent era que aquella persona fos més petita que ell; al cap i a la fi, en John Dale havia boxejat a la categoria de pes pesant. Així i tot, sense saber per què, va pensar justament en això. En un combat de boxa.

—Això és per a tu.

Aquella persona havia obert la capsa i l’hi ensenyava.

—Què és? —va preguntar en John—. De part de qui és?

—Això d’aquí és un mostrejador de carn. —La persona va assenyalar amb el dit un objecte d’acer amb forma de T que s’assemblava a una bomba de bicicleta.— Això és una bàscula de cuina. Això és una càmera Aaton Minima. —La veu era fluixeta, però amb una dicció clara.— Això d’aquí, com veus, és una xeringa. I l’ampolleta marró conté lidocaïna. És a dir, anestèsia local.

En Dale va veure que a l’etiqueta hi deia una altra cosa. Heparina. N’havia sentit a parlar, però no recordava on.

—Et deus haver equivocat de John Dale. Som uns quants.

—Ui, això és per a tu segur.

Hi havia alguna cosa estranya en el posat de l’altre, una mica massa a prop i lleugerament inclinat cap endavant però amb el cap cot, de manera que en John no li podia veure la cara sota l’ombra de la gorra. En John va avaluar la situació i va arribar a la conclusió que el més adient era una retirada tàctica. Donar-se temps per esbrinar de què podia tractar allò. Va agafar la porta per poder tancar-la de cop. Abans, però, havia de tenir la resposta a una pregunta.

—Encara no has dit de part de qui és.

L’altre va aixecar el cap i va deixar la cara al descobert. En John es va estremir en reconèixer-lo.

—Anem cap a dins, Dale? Llavors t’ho explicaré tot.

Aquella persona va apartar la capsa i en John va abaixar els ulls. I va constatar que havia comès el mateix error que al seu darrer combat, aquella vegada que hi havia en joc un contracte professional. Havia deixat que l’altre actués primer.

El revòlver que aquella persona sostenia a la mà que havia estat oculta per la capsa semblava ben autèntic.

—No diguis ni piu, Dale. O t’engegaré un tret a l’estómac. Àcid gàstric a la ferida, potser et sona. Tot i que seguríssim que xisclaràs tant que ho sentiran els veïns, et prometo que deixaré que faci efecte una estona abans de donar-te el cop de gràcia. Veig que estàs sospesant clavar-me un mastegot. Llàstima per a tu que la porta et faci nosa per etzibar-me un directe de dreta. Perquè aquest era el teu millor cop, oi? Aixeca les mans per dalt del cap i recula a poc a poc fins que notis la paret.

En John se’l va quedar mirant. Va pestanyejar. Es va mossegar la llengua sense voler. El dolor li va revelar que allò no era un malson.

Va recular rebedor endins. La porta d’entrada es va tancar darrere de la persona que ara era a un metre de distància. En John es va haver d’escurar el coll perquè li sortís la veu.

—La caixa forta és al dormitori. Allà no hi ha gaire cosa, però ho pots agafar tot. El codi és el 419419.

—Gràcies, però primer hem de rodar el guió.

—Què... Què diu el guió?

—El primer punt del pla de rodatge és que t’agafaràs mostres de carn de tu mateix.

Aquella persona va deixar la capsa a sobre de la taula del rebedor i va treure la càmera i aquell instrument amb forma de T, que ara en John va veure que tenia una obertura circular a la punta, com una boca que espera el menjar.

—La bona notícia és que primer et podràs posar anestèsia local. Anem a la sala d’estar, aviam si hi ha més bona llum?

En John va notar que se li accelerava el cor. La veu de l’altre era fluixeta i tranquil·la. «Freqüència cardíaca normal en repòs», va pensar en John. «El dimoni té la freqüència cardíaca normal en repòs».





CAPÍTOL 7

—Gràcies, Helga, que bo —va dir en Harry, i va deixar els coberts a sobre del plat escurat i va aixecar el got d’aigua cap a ella per fer un brindis.

Ella va aixecar el seu got.

—L’Oleg no t’ha dit que avui ha fet ell de cuiner?

—Sí, però m’hi jugo el que vulguis que s’ha limitat a seguir al peu de la lletra les teves indicacions.

—Com sempre —va fer la Helga amb un somriure, i va mirar l’Oleg, que tenia els palmells aixecats en senyal de capitulació.

Tots tres van riure, però llavors —com si estiguessin sincronitzats— la Helga i l’Oleg van parar en sec.

Per les cares que feien, en Harry va deduir que devien haver sentit un soroll procedent de l’habitació dels nens, al pis de sota.

L’Oleg va començar a aixecar-se, però la Helga li va posar la mà a l’espatlla.

—Vosaltres dos teniu coses de què parlar.

Va desaparèixer escales avall. En Harry encara tenia el got agafat durant el silenci que va seguir.

—No és el primer cop que t’ho dic, però vas escollir bé —va comentar.

—Jo? Que no t’he explicat que va ser ella qui em va escollir a mi?

—Ah, sí?

L’Oleg va somriure amb la boca torta.

—Duia tres setmanes a la comissaria de la policia rural quan un dia hi va entrar ella i em va dir que m’havia vist a l’únic bar del poble i que tan sols volia comprovar si se’m veia igual de guapo a la llum del dia. Llavors em va convidar a anar a caçar perdius. Per tant, la pregunta és si et fa l’efecte que ella va escollir bé.

En Harry va fer girar el got d’aigua. Va assentir amb el cap.

—Va escollir bé.

Van abaixar els ulls cap a la taula. En Harry va suposar que tots dos pensaven el mateix. «Al contrari que la Rakel, la mare».

—Així que t’han contractat a l’acte —va dir l’Oleg.

—La directora general adjunta m’ha contractat a l’acte —va replicar en Harry—. No estic del tot segur què opinaven els altres presents a la sala.

—Sigui com vulgui, enhorabona. —L’Oleg va aixecar el seu got d’aigua.

«Aigua per acompanyar la pasta», va pensar en Harry. No els havia preguntat si s’havien estat de beure vi per consideració cap a ell. L’Oleg sabia que a en Harry no li feia res que la Rakel begués vi en presència seva. També sabien, però, de la recaiguda d’en Harry a la tardor, tres llargues setmanes borratxo com una sopa abans de refer-se i posar el tap a l’ampolla.

Potser a l’Oleg li havia servit de recordatori del seu propi passat amb la droga. També és cert que feia molt de temps, d’allò. L’Oleg no era més que un adolescent quan en Harry va tornar a casa de l’exili voluntari a Hong Kong per salvar-lo quan començava a punxar-se. Ho havien superat junts. En Harry, però, sabia millor que la majoria que l’heroïna és com el primer gran amor, una cosa que no oblidaràs mai del tot. És com el suïcidi, la infidelitat i l’alcohol. Una alternativa, una opció que sempre hi és. Era això, el que en Harry li havia notat a l’Oleg darrerament? Un distanciament i un desassossec que no li havia detectat des d’aquella època. Que potser era l’anhel d’una altra cosa, una cosa diferent a la rutina diària d’un pare de nens petits amb una feina a jornada completa? Tal vegada l’Oleg havia descobert que fer d’investigador a la Unitat d’Homicidis no era ben bé tan emocionant com li havia semblat des de la comissaria de la policia rural d’un poblet de Finnmark.

L’Oleg i ell no enraonaven d’aquestes coses en el dia a dia. Sí que en parlaven, però, quan de tant en tant seien a fer neteja a fons. Aleshores, els informes de les seves pròpies vides tenien el mateix to que els informes policials que redactaven: detallats, concrets, implacables, com si fossin dades criminalístiques sense al·legar circumstàncies atenuants. Era el que havien après dels processos pels quals havien passat tant amb l’addicció a l’heroïna de l’Oleg com quan van perdre la Rakel. La sinceritat és l’únic remei capaç de netejar la merda. Però una sinceritat sense límits també era tan corrosiva amb l’ànima i amb la serenitat que no podies fer neteja massa sovint. Per això encara tenia pendent explicar-li a l’Oleg allò d’en Gert. En Harry havia provat d’empescar-se una manera de dir-l’hi perquè ho entengués. O potser tan sols ho anava ajornant perquè tenia molta por de tot el que allò podia arruïnar.

—Veig que tens el cap en un altre lloc —va començar, i va veure que l’Oleg es redreçava una mica massa de pressa a la cadira—. No m’estranya. Dos casos d’homicidi el primer dia de l’any.

Va veure que l’Oleg respirava alleujat, com si en Harry hagués estat perillosament a prop d’una altra cosa.

—Què en sabeu?

L’Oleg va llançar una mirada cap a les escales. Tenien l’acord tàcit de no parlar de feina en presència de la Helga o dels nens.

—L’hora de l’homicidi se situa cap a les nou de la nit de Cap d’Any. La víctima era prostituta de carrer. Passat difícil, amb moltes drogues. Cap relació propera, pel que sembla. La majoria dels obrers de la construcció eren a casa per les vacances de Nadal, però n’hi havia uns pocs a les altres barraques. Començarem interrogant-los a ells.

—Per què?

—Perquè tenen les claus de la porta del reixat, i perquè saben on són les càmeres de videovigilància de la zona i poden esquivar-les. A més, hi ha l’homicidi mateix. S’han fet servir eines que acostuma a tenir un obrer de la construcció. L’Institut de Medicina Forense diu que la víctima va morir en perforar-li les dents i sortir-li per la part posterior del cap un objecte punxegut, probablement la broca d’un trepant.

En Harry va fer una ganyota sense voler. Feia tant de temps que treballava amb homicidis que la mort ja no li feia gaire impressió. El dolor i la por de les víctimes sí, però.

—Hi ha rastres de...?

—No, cap indici de relacions sexuals ni consentides ni forçades.

—Això vol dir que probablement l’assassí era el primer client de la nit.

—No és segur que fos un client.

—No, però l’hora punta dels puters són les vuit, així que suposo que començareu per aquí.

—Doncs sí. Acostumava a posar-se a la zona de Kvadraturen, però cap de les noies amb qui hem parlat va veure que la recollissin.

—Per tant, se situava una mica lluny d’elles, fora de l’abast de les càmeres de videovigilància del Banc de Noruega?

—Per què ho penses, això?

—Si haguéssiu tingut testimonis o gravacions, hauria sigut el primer que m’hauries dit. I s
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