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Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York. Elle
a publié six romans dont À vous, Jouir, En toute innocence Le problème
avec Jane, Grand Prix littéraire des lectrices de Elle 2000 et La haine
de la famille. 

 
Pour Vlad 


 
« Je ne suis pas fait pour jouir. Il ne faut
pas prendre cette phrase dans un sens
terre à terre mais en saisir l'intensité
métaphysique. – Je me dis toujours
que je vais faire ton malheur, que sans
moi ta vie n'aurait pas été troublée,
qu'un jour viendra où nous nous séparerons (et je m'en indigne d'avance),
alors la nausée de la vie me remonte
sur les lèvres et j'ai un dégoût de moi-même inouï, et une tendresse toute
chrétienne pour toi. » 

Gustave Flaubert à Louise Colet, 

nuit de samedi au dimanche, 

minuit, 8-9 août 1846. 


 
Je me promène dans une ville étrangère. Je
marche dans les rues rectilignes à l'heure où
tout le monde va dîner. Je me sens terriblement
seule. Je sais exactement ce que je veux : un
homme. 
Des rayons laser verts et bleus se croisent au-dessus des gratte-ciel de verre et d'acier. Telles
des icônes, d'immenses panneaux publicitaires
illuminés surplombent un vaste parking à
l'emplacement d'un futur chantier. Sur le trottoir que je longe, je vois défiler des restaurants
ethniques, des vitrines resplendissantes, des bars
chics éclairés au néon, des fast-foods et des cafés
pleins de gens. Le nom d'un hôtel se détache
en lettres fluorescentes. De longues queues se
forment devant les restaurants à la mode,
composées de couples élégants et de groupes
de jeunes qui parlent fort, rient fort et se
donnent l'accolade. À déjeuner, j'ai émis
l'hypothèse que cette ville moderne, jeune et
dynamique aurait dans trente ans l'air démodé
qu'ont aujourd'hui les ghettos de béton
construits dans les années soixante ; on m'a
répondu qu'elle n'en courait pas le risque.
Avais-je remarqué le grand nombre de chantiers ? Cette ville n'était pas née d'hier et pourtant elle avait l'air neuve : on y avait toujours
détruit ce qui vieillissait. 
Il ne semble pas aisé de trouver un homme
dans les rues animées de cette ville moderne,
jeune et dynamique. 
 
Je traverse une rue au feu rouge derrière
deux jeunes filles. De l'autre côté de la rue, un
bel athlète en tee-shirt aux cheveux blonds qui
retombent en mèches ondulantes sur ses
épaules, debout devant un vélo-taxi à deux
places dont il tient le guidon, les apostrophe :
« Hi girls ! Want a ride ? » Les deux filles passent
leur chemin, et l'une d'elles se retourne pour
riposter avec colère : « We are not girls but
women. » Le type lève les sourcils et les bras de
surprise. Je passe à côté de lui et lui adresse un
sourire complice. Il ne me propose pas un tour
sur son vélo-taxi mais me prend à témoin, les
paumes ouvertes : « I wasn't going to tell them
“hi women” ! » Je ris. 
 
Dans ma chambre d'hôtel avant-hier, j'ai
regardé mon corps. Je me suis déshabillée, j'ai
marché sur la moquette moelleuse jusqu'aux
placards fermés par de hauts miroirs coulissants.
Les hôtels de bonne catégorie achètent-ils des
miroirs embellissants ? J'ai vu les seins pointés
vers l'avant, mes petits seins de vierge toujours
aussi pointus, juste un peu plus gonflés, et leur
peau diaphane où transparaissent les veines, de
jolis seins plantés bas et très écartés, chacun
pointé dans une direction et tournant le nez à
l'autre, et les épaules aussi, fines, et le visage
encadré par mes cheveux noirs coupés très
court. Je me souris en me regardant de trois
quarts. Le ventre n'est peut-être pas aussi mince
que je le souhaiterais, mais grâce au stress il l'est
plus qu'il y a trois ans ; mes hanches sont larges,
un bassin de femme charnelle, attachée à la
terre ; mes jambes, solides, pas aussi fines que je
le souhaiterais, mais pas vilaines. C'est, on peut
dire, un beau corps de jeune femme. On est
bien, nue dans cette chambre, il y fait chaud. Je
vais m'allonger sur le lit, un très grand lit, un
King bed, plus large qu'il n'est long, couvert
d'oreillers moelleux dans des taies d'une
extrême finesse et de draps de la même finesse,
cette finesse et cette douceur qu'on trouve seulement dans les bons hôtels. Ma peau douce
après le bain se caresse aux draps doux et fins.
Ce serait bon s'il y avait un autre corps avec moi
en travers de cet immense lit, avec lequel je
ferais l'amour lentement. Pour cesser d'y penser, je me masturbe. Je dois faire un effort, activer mes fantasmes. Je n'en avais pas envie. Je le
fais seulement pour ne plus sentir l'irritante
envie d'un autre corps en travers du lit. La jouissance est bonne, toutefois. Le manche de la
brosse à cheveux par-devant, un crayon de
l'hôtel dans le trou du cul, je rêve qu'on me
remplit complètement. 
 
Cela, je l'écris à la table d'un restaurant français de cette ville moderne, jeune et dynamique, devant un kir royal. Quand je suis
entrée dans le restaurant, j'ai demandé au
patron s'il pouvait me donner du papier et un
crayon – dans le cas contraire il m'aurait été
impossible de rester à cause de cette abrupte
envie d'écrire qu'il me fallait satisfaire. Du
papier, le patron a eu un peu de mal à en trouver. Il m'a apporté deux longues feuilles qui
avaient été pliées en quatre comme un accordéon, blanches d'un côté, et portant de l'autre
le nom et le numéro de téléphone du restaurant ainsi qu'un dessin de deux arlequins servant du vin et du fromage, autour desquels
courra mon écriture tout à l'heure quand
j'aurai rempli le côté blanc de ces deux pages et
que me tiendra encore l'envie d'écrire. On a
pris ma commande et on me sert vite. On sert
toujours vite les clients seuls. Je demande un
verre d'eau, on me l'apporte aussitôt. Le kir
royal est un luxe. Je ne regrette pas de l'avoir
commandé. Je n'ai même pas vu son prix sur la
liste. Cette dépense superflue contredit mon
habituel sens de l'économie. Ce restaurant est
sympathique, animé, plein de jeunes gens
modernes et dynamiques. Quand je suis entrée
et que j'ai dit que j'avais besoin de papier et
d'un crayon, le patron m'a demandé si j'étais
une écriveuse ou quelque chose comme ça, et
j'ai dit oui. Je bois mon kir à toutes petites gorgées et j'écris sur fond de musique de Leonard
Cohen et bruit de voix. Personne ne m'embête.
J'ai choisi une petite table dans un coin, tout
près de la baie vitrée ouverte ce soir car il fait
étonnamment bon pour la saison. Avec la nuit
l'air s'est rafraîchi et j'ai un peu froid à cette
table située dans les courants d'air ; je n'enlève
pas mon imperméable. En passant dans la rue
tout à l'heure, j'ai remarqué à une table de la
terrasse un jeune homme seul dont le regard a
croisé le mien. J'étais en train de me dire que
j'allais retourner à l'hôtel pour écrire, mais je
suis entrée dans le restaurant. Peu après le
jeune homme a réglé sa note ; il est parti. C'est
sans regret. Quand je lève la tête pour absorber
quelques gorgées de kir royal, je croise parfois
le regard d'un homme. J'ai souvent mangé
seule dans de petits restaurants animés ou
déserts dans des villes étrangères. À une table
voisine il y a toujours un ou deux hommes seuls
qui vous regardent. Peut-être aimeraient-ils
engager la conversation mais on baisse les yeux
comme si on ne les avait pas remarqués. Ce
n'est jamais ceux-là qu'on veut. 
 
On est parfois si désemparée de se retrouver
seule qu'on prendrait même ceux-là. On se lève
pour aller aux toilettes entre le plat et le dessert,
en cambrant le dos, consciente d'un regard sur
ses hanches, ses seins ou ses jambes. On désire
ce regard. Quand on sort des toilettes où on en
a profité pour se remettre un peu de rouge à
lèvres et se brosser les cheveux, l'homme a déjà
signé le reçu de sa carte de crédit, il est en train
d'enfiler son imperméable et il sort, soit en se
retournant, soit sans se retourner. 
 
N'importe quel homme : bedonnant, petit,
moustachu, chauve, vêtu d'un costume étriqué,
avec une cravate à carreaux aux tons criards, et
le tissu du pantalon tendu à craquer sur ses
fesses rebondies. 
 
Dans une rue étroite d'une ville de province
où je me promenais après dîner il y a six ans et
demi, une voiture a ralenti à ma hauteur.
L'homme a baissé la vitre et m'a demandé si
j'étais libre. Je lui ai dit de rouler jusqu'au bout
de la rue, de prendre la première à droite, puis
la deuxième à gauche : il trouverait là ce qu'il
cherchait. L'homme m'a dévisagée et a répété
sa question : « Mais toi, tu n'es pas libre ? » J'ai
ri. J'ai dit : « Je ne suis pas ce que vous croyez,
moi je suis prof. » Je pensais le stupéfier et le
voir se confondre en excuses. Il a répondu : « Il
y a plein de bourgeoises et de profs qui font ça
pour arrondir leurs fins de mois. » On s'est mis
à bavarder. Il n'était pas mon type mais j'aimais
son assurance et sa simplicité. Peut-être aurais-je
cédé s'il avait insisté davantage. Dans cette ville
de province, la passe coûtait deux cents francs.
Il mettait une capote. C'était moins cher qu'à
Paris. Il vivait encore avec sa femme mais n'avait
plus de rapports sexuels avec elle ; ils ne se séparaient pas à cause des enfants : il profitait de ses
déplacements en province pour satisfaire ses
besoins sexuels. 
 
J'avais découvert par hasard le quartier des
putes un soir où j'étais allée contempler sur une
petite place la statue d'un écrivain célèbre ; une
silhouette immobile près d'un sémaphore, peu
remarquable dans son manteau de laine
sombre, m'avait interpellée : « Tu ferais mieux
de te barrer ; les filles vont rappliquer et c'est
leur trottoir. – Je me promène », j'avais dit.
« Tu fais comme tu veux mais je t'aurai prévenue, les filles seront pas contentes. » D'un pas
tranquille de promeneuse je m'étais peu à peu
éloignée de la place. 
 
Cet après-midi, je suis allée au musée. On a
l'illusion que l'art permet de sublimer. Devant
les femmes d'Henry Moore je me mets à pleurer. Ce ne sont pas vraiment des sanglots mais
un pleurnichement produit par une douleur
latente, peu aiguë, qui fatigue par sa ténacité. Je
pleure parce que ces femmes de plâtre et de
bronze sont si larges qu'on aurait envie de
s'allonger entre leurs cuisses et que j'aimerais
qu'un homme s'allonge entre les miennes. 
 
Un soir où je me sentais seule il y a six ans et
demi, dans
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