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Mon roman pourpre
aux pages parfumées

Vous avez certainement entendu parler de mon ami le romancier autrefois célèbre Jocelyn Tarbet, mais je me doute bien que son souvenir commence à s’estomper. Le temps peut être cruel envers une réputation. Dans votre esprit, son nom évoque probablement un scandale et un déshonneur à demi oubliés. Vous n’aviez jamais entendu parler de moi, le romancier autrefois inconnu Parker Sparrow, jusqu’à ce que mon nom soit publiquement associé au sien. Pour quelques personnes bien informées, nos deux noms demeurent aussi indissociables que les deux extrémités d’une balançoire à bascule. L’ascension de Jocelyn coïncida, sans en être la cause, avec mon déclin. Puis sa chute fut mon triomphe ici-bas. Je ne nie pas qu’il y ait eu malversation. J’ai volé une vie et n’ai aucune intention de la rendre. Vous pouvez lire ces pages comme une confession.
Pour que celle-ci soit complète, je dois remonter quarante ans en arrière, à l’époque où nos existences se chevauchaient avec bonheur et semblaient devoir suivre des trajectoires parallèles vers un avenir commun. Nous étions inscrits dans la même université, dans la même discipline – la littérature anglaise –, et nos premières nouvelles furent publiées dans les mêmes revues d’étudiants, qui portaient des noms comme Knife in Your Eye. (Où va-t-on chercher des noms pareils ?) Nous étions ambitieux. Nous voulions devenir écrivains, des écrivains reconnus, voire de grands écrivains. Nous prenions nos vacances ensemble, chacun lisait les nouvelles de l’autre, les commentait abondamment avec une honnêteté féroce, draguait les copines de l’autre, et en quelques occasions nous avons tenté de nous lancer dans une relation homoérotique. Je suis gros et chauve aujourd’hui, mais en ce temps-là j’avais les cheveux bouclés et j’étais mince. Je me trouvais volontiers une ressemblance avec Shelley. Jocelyn était grand, blond, musclé, avec une mâchoire saillante, tout le portrait de l’Übermensch nazi. Il n’avait pourtant aucun goût pour la politique. Notre liaison n’était qu’une posture bohème. Nous pensions qu’elle nous rendait fascinants. À vrai dire, la vue du pénis de l’autre nous répugnait. Nous ne nous faisions pas grand-chose, mais nous aimions laisser croire le contraire.
Rien de tout cela ne nuisait à notre amitié littéraire. Je ne crois pas qu’à l’époque il y ait eu de véritable émulation entre nous. Avec le recul, je dirais qu’au début c’était moi qui avais l’avantage. Je fus le premier à publier dans une vraie revue littéraire, dirigée par des adultes : The North London Review. À la fin de nos études, je décrochai mon diplôme avec mention « très bien ». Jocelyn n’eut le sien que de justesse. Nous décidâmes que cela n’avait aucune importance, et l’avenir le confirma. Nous nous installâmes à Londres, à Brixton, dans des studios qui n’étaient qu’à quelques rues l’un de l’autre. Je publiai une deuxième nouvelle, d’où mon soulagement quand Jocelyn en fit paraître une. Nous continuions à nous voir régulièrement, à prendre des cuites, à lire ce que l’autre écrivait ; nous nous montrions dans les mêmes cercles littéraires bien fréquentés. Et, presque de concert, nous écrivîmes nos premières critiques dans de respectables quotidiens nationaux.
Ces deux années après l’université marquèrent l’apogée de notre jeunesse fraternelle. Nous devenions rapidement adultes. Chacun travaillait à son premier roman, et ils avaient beaucoup de points communs : du sexe, du chaos, une note apocalyptique, un peu de violence et de désespoir à la mode, d’excellentes blagues sur tout ce qui peut mal tourner entre un jeune homme et une jeune femme. Nous étions heureux. Aucun obstacle ne se dressait sur notre route.
Puis il y en eut deux. Sans m’en parler, Jocelyn écrivit le scénario d’un téléfilm. Totalement indigne de nous, me dis-je alors. Nous faisions nos dévotions dans le temple de la littérature. La télé n’était qu’un divertissement, une sous-culture de masse. Le tournage eut lieu aussitôt, avec deux acteurs vedettes, et ce téléfilm défendait passionnément une bonne cause – les SDF ou les chômeurs – dont je n’avais jamais entendu Jocelyn se soucier. Ce fut un succès ; on parla de lui, on retint son nom. On attendait son premier roman avec impatience. Rien de tout cela n’aurait posé problème si au même moment je n’avais pas rencontré Arabella, une vraie Anglaise, opulente, généreuse et calme, une fille amusante qui est aujourd’hui encore mon épouse. J’avais eu une douzaine d’aventures auparavant, mais je m’arrêtai à Arabella. Elle m’offrait tout ce dont j’avais besoin en matière de sexualité, d’amitié, d’imprévu et de variété. Une telle passion ne suffisait pas en soi à m’éloigner de Jocelyn ou de mes ambitions. Loin de là. Arabella avait une personnalité riche, dépourvue de jalousie, accueillante, et Jocelyn lui plut d’emblée.
Tout changea avec l’arrivée d’un enfant, un garçon prénommé Matt, au premier anniversaire duquel nous nous mariâmes, Arabella et moi. Mon studio de Brixton ne pouvait pas nous abriter très longtemps. Nous emménageâmes plus au sud, nous enfonçant dans les districts postaux du sud-ouest de Londres, d’abord le SW12, plus tard le SW17. De là, on atteignait Charing Cross en vingt minutes par le train, mais seulement après vingt-cinq minutes de marche à travers la banlieue. Mon travail de pigiste ne nous permettait pas de subvenir à nos besoins. Je trouvai un poste d’enseignant à mi-temps dans un collège universitaire local. Arabella était à nouveau enceinte – elle adorait être enceinte. Mon poste à mi-temps se transforma en plein-temps au moment de la parution de mon premier roman. Il y eut des éloges ; il y eut quelques éreintements. Six semaines plus tard sortait celui de Jocelyn : succès immédiat. Même s’il ne se vendit pas beaucoup mieux que le mien (les ventes comptaient peu en ce temps-là), Jocelyn s’était déjà fait un nom. On avait soif d’une nouvelle voix, et celle de Jocelyn sonnait plus merveilleusement que la mienne ne pourrait jamais le faire.
Son apparence et sa haute taille (l’allusion au nazisme est injuste – disons Bruce Chatwin, avec l’air hargneux de Mick Jagger), le défilé de femmes intéressantes dans sa vie et sa petite MG cabossée entretenaient sa réputation. Si je l’enviais ? Je ne le crois pas. J’étais amoureux de trois personnes – nos enfants m’apparaissaient comme des natures divines. Tout ce qu’ils faisaient ou disaient me fascinait, et Arabella continuait à me fasciner elle aussi. Elle retomba très vite enceinte et nous partîmes vivre dans le nord du pays, à Nottingham. Entre l’enseignement et les responsabilités familiales, il me fallut cinq ans pour écrire mon deuxième roman. Il y eut des éloges, un peu plus que pour le premier ; il y eut des éreintements, un peu moins que pour le premier. Dont personne ne se souvenait, sauf moi.
À la même époque, Jocelyn publiait son troisième roman. Le premier avait déjà été adapté au cinéma avec Julie Christie dans le rôle principal. Il avait à son actif un divorce, une maison aménagée dans une ancienne écurie du quartier chic de Notting Hill, beaucoup de photos dans des magazines. Il tenait des propos cinglants et désopilants sur le Premier ministre. Il devenait le porte-parole de notre génération. Or notre amitié tenait bon, et c’est là le plus surprenant. Certes, on ne se voyait plus que par intermittence. Nous étions très occupés, chacun dans son monde. Il fallait sortir les agendas longtemps à l’avance pour se rencontrer. De temps à autre, il nous rendait visite, à ma famille et à moi. Après la naissance de notre quatrième enfant, nous étions montés encore plus haut vers le nord, à Durham. Mais d’habitude, c’était moi qui descendais vers le sud pour les voir, lui et Joliet, sa seconde femme. Ils habitaient une grande demeure victorienne en bordure du parc de Hampstead Heath.
La plupart du temps nous buvions, nous discutions, nous nous promenions dans le parc. Si vous aviez surpris nos conversations, vous n’auriez rien entendu de nature à suggérer qu’il était une star et que ma propre étoile de romancier pâlissait. Il attachait autant d’importance à mes opinions qu’aux siennes ; il ne se montrait jamais condescendant. Il se souvenait même de l’anniversaire de mes enfants. On m’installait toujours dans la plus belle chambre d’amis. Joliet avait le sens de l’hospitalité. Jocelyn invitait leurs copains qui avaient tous l’air de bonne compagnie. Il préparait des repas copieux. Lui et moi étions, comme nous le disions souvent, « des frères ».
Pourtant, il y avait bien sûr des différences que nous ne pouvions ni l’un ni l’autre ignorer. Ma maison de Durham était plutôt agréable, mais prise d’assaut par les enfants, encombrée, et froide en hiver. Sièges et moquettes avaient été abîmés par un chien et deux chats. La cuisine semblait toujours pleine de linge, parce que la machine à laver s’y trouvait. Notre intérieur était affligé de nombreux meubles en pin tirant sur le roux, que nous n’avions jamais le temps de repeindre ou de remplacer. Il y avait rarement plus d’une bouteille de vin à la maison. Les enfants étaient drôles, mais turbulents et bruyants. Nous vivions de mon modeste salaire et de celui d’Arabella, infirmière à mi-temps. Nous n’avions pas d’économies, peu de luxes. Difficile, chez moi, de trouver un endroit pour lire un livre. Ou même de trouver un livre.
S’installer chez Jocelyn et Joliet pour le week-end était donc une fête pour les sens. L’immense bibliothèque, les tables basses couvertes de livres parus ce mois-là, les étendues de parquet en chêne foncé bien ciré, les tableaux, les tapis, le piano à queue, les partitions pour violon sur un pupitre, la pile de serviettes-éponges dans ma
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