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PREFACE 

La gorge serrée je viens de lire d'une traite en cinq heures 
le livre d'Erwan Bergot, et revivre avec mes frères parachu- 
tistes cités ou non, vivants ou disparus à jamais, ces longues 
années de combat dans le froid, la neige, la chaleur, la jungle, 
le désert. 

Epoque déjà lointaine où nous étions avec beaucoup de 
camarades des trois armées persuadés de défendre de justes 
causes en faisant confiance à ceux qui nous gouvernaient 

Ce long témoignage où l'on voit cette jeunesse vivre, s'éle- 
ver, faire un pas, encore un pas, souffrir pour savoir mourir 
me laisse et laissera un grand froid au cœur aux lecteurs qui 
se poseront la question : à quoi bon ces sacrifices inutiles ? 

Rien n'est inutile, et il faut pour qu'un pays soit respecté, 
qu'il possède des hommes de cette trempe prêts à tout donner. 

Dans un livre Aucune Bête au Monde que j'ai dédié à 
l'admirable sergent-chef Sentenac en 1957, je disais : 

Sergent-chef Sentenac, évadé de Diên Biên Phu, chevalier 
de la Légion d'honneur, Médaille militaire, treize citations, 
sept fois blessé. 

Tué au combat le 21 novembre 1957 à Timimoun. 
On ne voulut pas faire de lui un officier, même de la 

Légion d'honneur à titre posthume. 
Mais Sentenac cherchait autre chose et je sais qu'il l'a 



trouvée. De nous tous, il fut celui qui eut la plus grande 
chance, car il a réussi sa mort après avoir mené la vie tour- 
mentée qu'il avait choisie. 

Lorsqu'on a eu le privilège de vivre avec de tels hommes, 
on a l'impression qu'ils sont toujours présents à vos côtés et 
bien souvent l'on regrette d'être de ceux que la Baraka a 
protégés. 

Merci, cher Bergot, d'avoir pu rassembler d'aussi nombreux 
témoignages un quart de siècle après la chute de Diên Biên Phu 
et d'avoir su les exprimer avec autant de précision et de 
chaleur. 



1 

Juillet 1952. 

— Savez-vous commander un bataillon ? 
Du haut de son un mètre quatre-vingt-cinq, le général de Linarès1 

a laissé tomber la question d'une voix bourrue. Les yeux plissés, le 
regard appuyé, la tête penchée de côté comme s'il était gêné par son 
grand nez d'aristocrate, il examine le jeune commandant qui lui fait 
face. Droit, les bras légèrement décollés du corps, les épaules en 
arrière échancrant la chemise entrouverte sur un torse puissant, 
Bigeard subit l'examen sans broncher. 

Trente-six ans, officier de la Légion d'honneur à titre exceptionnel, 
il possède un remarquable passé de baroudeur. Les corps francs en 
1940, une évasion d'Allemagne, une mission pour le BCRA qui lui a 
valu d'être parachuté en France occupée et de commander au feu un 
maquis de l'Ariège. Puis deux séjours en Indochine où, quatre ans 
durant, il a tenu la brousse en haute région, d'abord avec une compa- 
gnie de partisans, ensuite avec un bataillon thaï. 

En le regardant, soignant son apparence, fier de sa forme comme 
un athlète au mieux de sa condition physique, Linarès se demande 
si le jeune patron du 6  bataillon de parachutistes coloniaux n'est pas 
simplement un capitaine monté en graine, un chef de bande qui ne 
sait donner qu'un seul ordre : « En avant ! derrière moi... » Pour Lina- 
rès, être un officier supérieur exige d'autres qualités. Toute sa han- 
tise de l'irréflexion, de l'insouciance de nombreux commandants 

1. Commandant supérieur du Tonkin, nommé par de Lattre voici dix-huit 
mois. 



d ' Indochine ,  se t rouve  r é s u m é e  dans  ce t te  ques t ion ,  posée  d 'un  ton  
a b r u p t  : 

— Savez-vous c o m m a n d e r  u n  ba ta i l lon  ? 

Tou t  a u t r e  que  Bigeard  eût  été désarçonné .  Pas lui. Son q u a t r i è m e  
galon a été la conséc ra t ion  d 'une  rap ide  escalade de la h iérarchie .  Elle 
n ' a  pas  sanc t ionné  des d ip lômes  abs t ra i t s ,  mais  les preuves  de ses 
capaci tés  : 

— Je  pense  que  oui, m o n  général .  
L inarès  précise  sa  pensée  : 
— B e a u c o u p  de vos collègues sont  courageux,  mais  ce n 'es t  pas  

suffisant.  

I l  pense  à ces belles uni tés ,  c o m m a n d é e s  p a r  de magnif iques sol- 
d a t s  qui  se son t  englout ies  ap rè s  u n  c o m b a t  hé ro ïque  et désespéré ,  
s i m p l e m e n t  p o u r  n ' avo i r  pas  accordé  à  l ' adversa i re  tou te  la considé- 
ra t ion ,  t ou t  le sér ieux qu' i l  mér i te .  

— L ' Indoch ine  de 1952 n ' es t  p lus  t ou t  à fai t  la m ê m e  qu' i l  y a 
deux  ans,  a j o u t e  le généra l  : Giap possède  m a i n t e n a n t  des rég iments ,  
des divisions. L 'ère  de la guéri l la  touche  à sa fin : nous  m e n o n s  ici 
une  vraie guerre.. .  

B igeard  opine,  sans  r épondre .  Déjà, Linarès  r e t o u r n e  à  son bureau ,  
à ses papiers .  L ' en t re t i en  est  t e rminé .  Bigeard  salue, la rgement .  Puis  
il sor t ,  de cet te  d é m a r c h e  assurée  qui  n ' a p p a r t i e n t  qu ' à  lui, les épaules 
dégagées a c c o m p a g n a n t  le r y t h m e  des pas,  les b r a s  décollés des han- 
ches,  la tê te  h a u t  levée qui  lui p e r m e t  de r e g a r d e r  le m o n d e  c o m m e  
s'il le dominai t .  

I l  s au te  dans  sa  j eep  et  fonce vers  la gare, t ou t  en  bas  du  boule- 
v a r d  Gambe t t a ,  p ressé  d 'accuei l l i r  le 6  BPC, son batai l lon,  amoureu-  
s e m e n t  façonné  hu i t  mois  d u r a n t  à  Saint-Brieuc et qui  va d é b a r q u e r  
d 'une  m i n u t e  à  l ' au t re  du  t r a in  en  p rovenance  de  Haiphong.  

Tou t  en  roulant ,  il pense  à  ce t te  longue pér iode  passée  dans  la 
lande  b r e t o n n e  à  in s t ru i r e  et  à  f o r m e r  son  uni té .  H u i t  mois  mis  à  
profi t  p o u r  connaî t re ,  u n  p a r  un,  c h a c u n  de ses officiers, de ses gradés,  
d e  ses pa rachu t i s t es .  Il les a choisis  avec a u t a n t  de  soin qu ' un  entraî-  
n e u r  sé lect ionne les m e m b r e s  de  son  équipe.  Il les a voulus rés is tan ts ,  
dynamiques ,  auss i  soudés  qu 'une  c o m m u n a u t é  monas t i que  : il sa i t  
qu ' i ls  vont ,  p e n d a n t  deux  années  ent ières ,  vivre, souffr ir  et se ba t t r e ,  
s ans  j ama i s  cesser  d ' ê t r e  ensemble .  E t  l 'on ne s ' emba rque  pas  à  la 
légère p o u r  u n e  du rée  auss i  longue. 

I l  veut  auss i  ê t re  leur  chef, l eu r  guide. E t  c 'es t  la ra i son  p o u r  
laquelle il a confié ses compagnies  à  des  l ieutenants ,  à  une  except ion 
près ,  le cap i ta ine  Leroy. Mais Leroy est  u n  vieux camarade ,  tou te  
discipline,  t ou te  fidélité, t ou te  dévotion.  Déjà convaincu.  P o u r  les 
au t res ,  Bigeard  es t ime  que les l ieu tenants ,  p lus  jeunes ,  p lus  souples,  
son t  auss i  p lus  mal léables  que  les capitaines.  E t  puis  ils on t  envie 



de conqué r i r  leur  t ro i s ième galon. Alors que  les capi ta ines  — Bigeard  
le sai t  p o u r  l 'avoir  éprouvé  — sont  p lus  aguerr is ,  p lus  chatoui l leux 
de leur  au tor i t é  et, b ien  souvent ,  le chef de corps  n 'es t  là que  p o u r  
mémoi re .  Or il veut  c o m m a n d e r ,  ê t re  le responsable ,  le chef, sans 
devoir,  au  préalable ,  u se r  son énergie  à s ' imposer ,  à  régler  en force 
les conflits inévitables qui  su rv iennen t  en t r e  des personna l i t és  t r o p  
accusées.  

Ferra i l lant ,  poussan t  devant  elle la p la te-forme chargée  de cailloux 
dest inés  à  faire  s au t e r  les mines  éventuelles,  la vieille locomotive à  
cha rbon  fait  son en t rée  dans  la gare  de Hanoi.  Except ionne l lement ,  
le t ra in  est à l 'heure.  Les sabo teur s  du Vie tminh  ne sont  pas  au ren- 
dez-vous p re sque  quot idien,  e t  les quinze wagons  de bois où s 'entas-  
sent  les pa rachu t i s t e s  n ' on t  pas  été t r a n s f o r m é s  en bûchet tes .  

Malgré tout ,  il a fallu au  t ra in  près  de douze heures  p o u r  effec- 
t ue r  le pa r cou r s  en t r e  Ha iphong  et Hanoi,  à peine cent  k i lomèt res  
d 'une  voie un ique  filant au  milieu de la rizière. Mais les p a r a c h u t i s t e s  
n 'é ta ient  pas  pressés .  Une t r o u p e  de mé t i e r  appréc ie  le tour isme,  et ,  
p o u r  ceux du  6e, le voyage en t r a in  n 'es t  que  le de rn i e r  acte  d 'une  
longue crois ière  d ' un  mois  qui  les a menés  de  Marseil le à Haiphong.  

Un peu  à l 'écart ,  Bigeard regarde  s 'affairer  les sect ions,  se regrou- 
pe r  les compagnies .  P o u r  l ' ins tant ,  le bata i l lon ne  possède  que  deux 
compagnies ,  la 11 et la 1 2  Dans que lques  j o u r s  il recevra  son complé- 
m e n t  de pa rachu t i s t e s  v ie tnamiens ,  de quoi  f o r m e r  deux nouvel les  
uni tés ,  les CIP. Moitié vieux soldats  ayant  dé jà  accompli  deux ans  
de service au  sein d 'un  au t r e  batai l lon,  la 7e BCCP, et r apa t r i é  en fin 
de séjour,  moit ié  j eunes  recrues  à peine  sort ies  du CITAPI 2 

Alors, seulement ,  le 6e sera  opérat ionnel .  

1. Le 6  BPC appartenant à une demi-brigade de parachutistes coloniaux, la 
numérotation des compagnies était faite en tenant compte de l'ensemble. La 
1  et la 2  compagnies portaient respectivement les numéros 11 et 12. La compa- 
gnie indochinoise (CIP) primitivement inscrite sous le numéro 6 devait, après 
dédoublement donner naissance à la 26 CIP (le 23 septembre 1952). Le 1  octo- 
bre 1953, le 6  BPC formant corps, les compagnies devaient être numérotées dans 
l'ordre : 11 compagnie devenait 1  ; 12 : 2  La 6  CIP prenait le numéro 3, 
la 26  CIP le numéro 4. 

2. CITAPI, Centre d'instruction des troupes aéroportées en Indochine, ins- 
tallé à Ha Dong, près de Hanoi. Le terme « CITAPI », passé dans le langage 
courant désignait également les «bleus », ceux qui n'avaient pas encore fait leurs 
preuves. 





I I  

Août-septembre 1952. 

« 15 août 1952. Reconnaissance de route par le bataillon sur la RC 2 
en direction de Vinh Yen... 

Une goutte de pluie tombe sur la page du carnet de section. Elle 
s'étale, délayant le bleu de l'encre fraîche. L'aspirant Canton jure, puis 
il éponge la tache avec la manche de son treillis. C'est un méticuleux, 
Canton, mais il ne peut rien contre le sort contraire. Rageur, il arrache 
la page à peine commencée et reprend sa rédaction. Il s'interrompt, 
repousse en arrière son chapeau de brousse informe et détrempé. La 
gouttière change de sens et coule, maintenant, dans son cou. 

— Quel pays ! grogne l'aspirant, écœuré, en rangeant le carnet dans 
la poche poitrine de son treillis après avoir rapidement griffonné les 
trois lettres finales : « RAS ». Rien à signaler. Rien, c'est-à-dire aucun 
incident guerrier, pas la moindre manifestation de l'adversaire. 

— Cela n'a rien d'étonnant, pense Canton : ce n'est pas un temps 
à mettre un Viet dehors... 

Assis sur le rebord d'une antique tombe chinoise en grosses pierres 
de latérite brune et crevassée, les pieds dans l'eau, Canton n'est plus 
qu'une éponge. De l'eau en bas, grise, moirée de pluie. De l'eau au- 
dessus, transpirant d'un ciel si bas qu'il masque la cime des grands 
aréquiers en bordure de Huong Canh dont le poste, carré comme un 
bouledogue au repos, est avalé par la bruine. De l'eau tout autour, 
que l'on respire, qui imprègne les vêtements d'une odeur aigrelette 
de moisissure. Et cela depuis que le bataillon a été envoyé à Huong 
Canh, en bordure de la zone viet, au nord-ouest de Hanoi, pour une 
période de « mise en condition ». Canton soupire. Il tire de sa poche 
un paquet de Troupes tout fripé, constate avec dégoût que les ciga- 



rettes ne sont plus qu'un magma informe de tabac détrempé et de 
papier mâché. Il le jette au loin et ricane : 

— Une « mise en condition », c'est d'une « mise dans le bain » 
qu'il s'agit, pense-t-il avec une sorte de rancune pour ce pays puant, 
humide et sinistre, pour cet ennemi invisible et présent, qui refuse 
le combat et se borne à tirer, de loin, quelques vagues coups de fusil. 

Son univers, ce sont les vingt-cinq Vietnamiens qui lui ont été 
affectés à Hanoi. De rudes paysans tonkinois placides et rigolards qui, 
pour l'instant et en dépit de l'interdiction absolue qui leur a été 
faite, persistent à jouer au ba quan accroupis sous une toile de tente 
plantée dans la rizière, en s'éclairant d'une bougie fichée dans une 
baïonnette. Ce ne sont pas des novices : ils comptent presque tous 
entre deux et trois ans de service, passés dans les rangs du 7e batail- 
lon que le 6  a relevé sur le terrain. 

Canton se tourne vers Luu Sach, à la fois infirmier de la section et 
ordonnance, présentement en train de touiller une mixture blanchâ- 
tre dans le fond d'une gamelle noire de fumée : 

— Va dire à la section que c'est défendu de jouer au ba quan... 
Luu Sach dévoile ses dents laquées de noir dans un sourire verti- 

gineux et, tout en émiettant dans la soupe un biscuit de guerre au goût 
de savon, déclare paisiblement : 

— Les types, c'est pas moyen dormir, c'est pas moyen les femmes, 
c'est pas moyen la guerre... 

Il n'achève pas sa phrase, mais Canton en devine le sens : que 
peuvent-ils faire d'autre ? Attendre ? Mais attendre quoi ? La fin de 
la pluie ? La fin de la guerre ? 

Pour ce qu'elle est exaltante, la guerre... Des récits de ses camara- 
des, retour d'un séjour au sein des bataillons de parachutistes qui 
se succèdent sans arrêt en Indochine, Canton avait imaginé des 
combats féroces contre un adversaire déterminé, courageux, impi- 
toyable aux blessés, cruel aux prisonniers. On lui avait parlé de 
bataillons entiers montant à l'assaut en vagues compactes, indiffé- 
rents aux rafales qui taillaient dans leurs rangs des tranchées san- 
glantes. Il avait écouté les histoires de postes attaqués sur lesquels 
les compagnies sautaient, livrant au sol des corps à corps meur- 
triers ; la reprise de Nam Dinh où les cent cinquante parachutistes 
de Ducasse s'étaient battus deux mois durant, les embuscades, les 
coups de main et, pour finir, la tragédie de la RC 4 où tant de cama- 
rades avaient disparu... 

Au lieu de cela, il n'y a que des patrouilles de routine, des reconnais- 
sances de rizière, des nuits passées sous des étoiles invisibles, coiffés 
d'un ciel duquel suinte une bruine permanente. Tout à l'heure, demain, 
ce sera sans doute la même chose : une embuscade au long d'une 
digue qui ne vaudra, sur le carnet de section que ces trois lettres : 
« RAS ». Rien à signaler. 



C'est ça, la guerre d'Indochine ? 

En ce mois d'août 1952, la guerre d'Indochine entre dans sa sep- 
tième année. En sept ans, l'enfant que portait Giap le 19 août 1945 
en pénétrant dans Hanoi débarrassé des Japonais a bien grandi et 
dans le sens prévisible. Officiellement, ce n'est pas la guerre, du moins 
pas pour la France et son gouvernement. C'est toujours la « pacifica- 
tion », mais une pacification qui, tous les jours, coûte un peu plus 
de sang, un peu plus d'efforts, un peu plus de terrain. 

D'un côté, l'armée communiste de Giap a fait des progrès gigan- 
tesques. Elle a acquis un matériel considérable — la Chine de Mao 
pèse d'un poids énorme aux frontières du Tonkin —, gonflé ses effec- 
tifs, aiguisé son moral. Elle est prête pour la contre-offensive géné- 
rale avec des chances raisonnables de succès. L'attaque et la destruc- 
tion des colonnes Charton et Lepage qui repliaient les postes de la 
RC 4 au mois d'octobre 1950 — dix-huit mois plus tôt — a montré sa 
puissance et sa détermination. Elle a fait comprendre à la France 
que Giap pouvait aligner dorénavant des effectifs dix fois, vingt fois 
supérieurs à ceux de l'adversaire, pour peu que l'enjeu en vaille la 
peine. L'année suivante pourtant, en dépit des efforts du Vietminh 
pour emporter la décision militaire en s'emparant de Hanoi, les Fran- 
çais se sont maintenus partout, galvanisés par le général de Lattre. 
Aussi bien aux limites nord du Delta où le Roi Jean a stoppé Giap 
à portée de canon de la capitale du Tonkin, qu'aux lisières sud : la 
bataille du Day, l'an passé, a cassé deux des meilleures divisions rou- 
ges, la 320 et la 304. 

A l'automne, Salan, demeuré seul, a, de la même façon, enrayé 
l'offensive sur la moyenne région en engageant les parachutistes 
autour de Nghia Lo. L'hiver 51-52 est passé, marqué par la prise, puis 
par le repli de la poche de Hoa Binh. Depuis le printemps, les deux 
adversaires s'observent, cherchant à deviner qui portera le prochain 
coup, et dans quelle région. 

De Lattre est mort en janvier sans avoir pu achever de réaliser 
son rêve, cette armée vietnamienne puissamment motivée, capable de 
prendre la relève d'un Corps expéditionnaire épuisé. Celle-ci reste 
embryonnaire, disparate, mollement édifiée par des chefs qui n'ont 
pas la foi et auxquels font défaut les principales qualités du soldat, 
le désintéressement et le patriotisme. 

Face aux communistes de Giap, il n'y a guère que le Corps expé- 
ditionnaire, tragiquement seul, parent pauvre d'un pays oublieux, qui 
tente de faire face à l'ennemi avec une apparence de supériorité maté- 
rielle, mais qui, en réalité, improvise et tient, loqueteux et superbe. 

L'aspirant Canton avale sa soupe brûlante et fade où surnagent 
les bribes de sa boîte de ration. Des miettes de thon et des lambeaux 
de mouton en sauce, coagulés dans la pâte des biscuits de guerre. 



Il a près de trente ans et son grade n'est qu'une bizarrerie admi- 
nistrative. Aviateur, déporté à Buchenwald, nommé aspirant dans 
l'active, il a été, en 1946, reversé dans l'armée de Terre qui, elle, ne 
prévoit pas cette situation. Aussi, depuis six ans, dans l'impossibilité 
d'être nommé sous-lieutenant faute de décrets adéquats, Canton s'est 
résigné à être aspirant à vie. Il s'est présenté voici dix mois, nouvelle- 
ment affecté au 6e en formation à Saint-Brieuc, à Bigeard qui a levé 
un sourcil surpris puis qui a dit, d'un ton définitif : 

— Aspirant, c'est un mauvais grade, ni sous-officier ni tout à fait 
officier. Pour moi, pas de question, vous êtes officier. Un officier 
comme les autres, vous commanderez une section et je vous verrai 
au feu. 

Canton a été séduit. Ses patrons successifs lui avaient promis de 
le faire passer sous-lieutenant. Aucun n'y était parvenu, Canton a 
aimé que Bigeard eût le sens du possible. 

La nuit est tombée, d'un coup, noire et opaque comme un tom- 
beau. De l'autre côté d'un ponceau de brique enjambant un arroyo, 
le lieutenant Datin veille, en embuscade de section le long d'une 
piste gluante qui file vers la zone viet. A ses pieds, la rizière clapote 
doucement, fouettée par une pluie tenace et monocorde. Il fait pres- 
que froid. Déjà, les moustiques s'affairent, alléchés par ces peaux 
offertes, plus accessibles que le cuir des buffles dont ils font leur 
ordinaire. Leur vrombissement couvre presque le ronronnement du 
poste 300 qui crachote ses parasites, quelques mètres en arrière. 

Le lieutenant Datin attend. Il n'est pas le seul. Tout autour de lui, 
égrenées de kilomètres en kilomètres, au hasard des rizières, des 
arroyos, des bosquets, toutes les sections du 6e attendent aussi, et la 
voix de leurs chefs résonne parfois, dans le haut-parleur, composant 
une étrange conversation faite de phrases brèves comme des passes 
de tennis. 

De temps en temps, au loin, claque un coup de feu, l'explosion 
d'une mine. Aussitôt, la radio s'anime : 

— Le Boudec de Hervé ? Est-ce chez vous ? 
Hervé, le lieutenant Datin a fini par s'en souvenir, c'est l'indicatif 

de Trapp qui vient de prendre le commandement de la 12 compa- 
gnie. 

Datin écoute le dialogue. La voix d'Hervé Trapp arrive, sèche, 
tranchante. 

— Le Boudec ? Répondez. 
— Affirmatif, Hervé. Un enfant a été tâté par des Du Kich 1 
Datin sourit. Il est sensible à l'image cocasse suggérée par cette 

1. Du Kich (pron. Zou Kit) guérilleros moitié soldats, moitié paysans, tenant 
des postes de combat dans leur propre village. 



s imple  ph ra se  pr ise  a u  p ied  de la let tre.  E n  clair,  elle signifie que  
des pa r t i s ans  ennemis  on t  échangé que lques  coups  de fusil  avec un  
groupe,  pos té  en sonne t te  \  

Dat in  n ' a  pas  p e r d u  le goût  du  canular .  Sous-l ieutenant ,  volontai re  
p o u r  l ' Indochine  à  la sor t ie  de  Coëtquidan,  il n 'a  p o u r t a n t  r ien du  
jeune  cyrard,  svelte, r o m a n t i q u e  et fougueux.  Il es t  placide, massif ,  
le te int  coloré avec u n  visage r o n d  et  mobile,  qui  fait  pense r  à  celui 
du  comédien  Parédès.  E n  dépi t  de son appa rence  débonnai re ,  Datin 
a su s ' imposer  aux h o m m e s  de sa section, des Tonkinois  du  sud  du  
delta,  secs et sauvages, e t  des Nungs  de la f ron t i è re  de Chine, de 
grands  guer r ie rs  aux yeux cruels,  descendan t s  des célèbres pavil- 
lons noirs  don t  ils on t  conservé  la morgue  et le goût  du combat .  

Toute  la nuit ,  les pos tes  rad io  n ' on t  passé  que  de rap ides  
comptes  r endus  sans intérêt .  RAS. E t  pou r t an t ,  Dat in  a été fasciné 
p a r  ces conversa t ions  où seul l 'essentiel  avai t  le dro i t  d 'exister .  Il 
fau t  une  discipline r igoureuse  p o u r  s'y plier,  mais  c 'est  la condi t ion  
de la réuss i te  du  système.  E n  effet, a u  6  tous  les pos tes  rad io  sont 
calés s u r  la m ê m e  f réquence,  du  p a t r o n  ( indicatif  « B r u n o  ») a u  
plus obscu r  des chefs  de c o m m a n d o  Une innova t ion  de Bigeard.  

Dans la p l u p a r t  des batai l lons,  les o rd res  son t  t r ansmis  en deux 
temps,  du  c o m m a n d a n t  aux capi ta ines  qui  les r é p e r c u t e n t  s u r  le 
réseau  in te rne  de la compagnie .  Matér ie l lement  cela impl ique  au  
niveau in t e rméd ia i r e  l 'existence de deux appare i l s  — et  de deux appa- 
reils qui  fonct ionnent ,  ce qui  est  p r e s q u e  une  pe r fo rmance ,  t an t  les 
postes  sont  vétustés ,  à  b o u t  de course,  rongés  p a r  l 'humidi té .  Prat ique-  
ment ,  le t r a n s p o r t  des pos tes  a lourd i t  les uni tés ,  allonge les délais de 
t ransmiss ions ,  les capi ta ines  é t an t  t enus  de r é p é t e r  les o rd re s  avant  de 
définir les miss ions  des sections.  

A l ' inverse, a u  6  tou t  le m o n d e  est  c o n s t a m m e n t  sur  la m ê m e  
longueur  d 'onde  et chacun  peu t  suivre le dé rou l emen t  de la manœu-  
vre, conna î t re  les in ten t ions  du  pa t ron ,  savoir  la pos i t ion  et les mis- 
sions des compagnies ,  des sect ions  voisines. Gain de  temps,  gain de 
poids,  Bigeard  veut  que  son bata i l lon soit  le p lus  rapide ,  le p lus  
léger. 

Certes,  il n 'a  pas  été facile d ' ob ten i r  que  le sys tème fonct ionne.  Il 
fallait  inventer  un  langage bref ,  synthét ique ,  compréhens ib le  du  pre- 
mie r  coup. Le l ieu tenant  Elise s 'en  est chargé.  Ce j eune  l ieutenant  
d 'origine antillaise, noncha lan t ,  l 'œil mal icieux et  la voix chantan te ,  
cache une  obs t ina t ion  de fourmi ,  un  ca rac tè re  impossible.  Les opéra- 

1. Sonnette : petit groupe placé en observation pour signaler les mouvements 
ennemis. 

2. Dans les bataillons paras, le terme « commando » désigne les sections de 
combat. Cf. organigramme. 



t e u r s  r a d i o  d e s  s e c t i o n s  o n t  a p p r i s  à  l e  c r a i n d r e ,  a y a n t  t o u s  s u b i  s e s  
c o l è r e s  f r o i d e s ,  r e d o u t a b l e s .  

F i n a l e m e n t ,  l ' h a b i t u d e  a  é t é  p r i s e ,  a u  6  d e  c o n t i n u e r  à  s ' e x p r i -  
m e r  d a n s  c e  l a n g a g e  s ec ,  e x e m p t  d e  f o r m u l e s  d e  p o l i t e s s e ,  e f f i c a c e  e t  
d i r e c t .  

U n  l a n g a g e  a l l é g é  s p é c i f i q u e  a u  b a t a i l l o n ,  s e u l e m e n t  a c c e s s i b l e  a u x  
i n i t i é s .  



I I I  

S e p t e m b r e - o c t o b r e  1952. 

—  B r u n o  ? J e  v o u s  r e ç o i s  d e u x  s u r  c inq . . .  
—  A l o r s ,  p o u r q u o i  a p p e l e z - v o u s  ? 
B i g e a r d  c o u p e  l a  c o m m u n i c a t i o n .  I l  n ' a i m e  p a s  les  d e m i - m e s u r e s .  

O n  le  r e ç o i t  c i n q  s u r  c i n q  o u  o n  s e  t a i t .  
D e p u i s  d e u x  m o i s  m a i n t e n a n t ,  s o n  b a t a i l l o n ,  s e  r o d e  d a n s  l a  

r i z i è r e .  U n e  m i s s i o n  s a n s  g l o i r e ,  t o u t e  d e  r o u t i n e ,  r a r e m e n t  p a y é e  
p a r  d e  b e a u x  c o m b a t s  o u  d e  r e m a r q u a b l e s  b i l a n s .  Q u e l q u e s  D u  K i c h  
c a p t u r é s  o u  t u é s ,  u n e  c o m p a g n i e  r é g i o n a l e  a c c r o c h é e .  U n  m o r t  p a r  
m i n e ,  l e  p a r a c h u t i s t e  M e l i n ,  p r e m i e r  t u é  d u  b a t a i l l o n .  

« Q u a r a n t e  j o u r s  d ' u n e  a d a p t a t i o n  p r u d e n t e  e t  r a t i o n n e l l e  à  u n e  
g u e r r e  q u i  n ' e s t  p a s  n o u v e l l e  p o u r  l a  p l u p a r t ,  m a i s  q u e  c h a c u n  v e u t  
o u b l i e r  p o u r  m i e u x  r a p p r e n d r e  s o n  r y t h m e  e t  s e s  m é t h o d e s  d e  
c o m b a t  », é c r i r a - t - i l  p l u s  t a r d  e n  é v o q u a n t  c e t t e  p é r i o d e .  O n  n e  s a u r a i t  
ê t r e  p l u s  m o d e s t e ,  e t  s i  l e s  p a r a c h u t i s t e s  n ' o n t  p a s  t r o u v é  m o y e n  d e  
s ' i l l u s t r e r  d a n s  d e s  a c t i o n s  d ' é c l a t ,  i l s  o n t  s o u f f e r t ,  i l s  o n t  m o n t r é ,  
p o u r  r i e n ,  d e s  q u a l i t é s  d ' e n d u r a n c e  e t  d e  f l u i d i t é  q u i  d é j à  a n n o n -  
ç a i e n t  l e s  s o l d a t s  d ' é l i t e .  D e p u i s  q u e l q u e s  j o u r s ,  l e  6  b a t a i l l o n  a  p r i s  
s o n  v i s a g e  d é f i n i t i f  e n  f o r m a n t  s a  q u a t r i è m e  c o m p a g n i e ,  l a  26e C I P ,  
c o n f i é e  à  u n  d o u x  l i e u t e n a n t  b l o n d  q u i  s ' e s t  l a i s s é  p o u s s e r  l a  m o u s -  
t a c h e  p o u r  s e  v ie i l l i r ,  F r a n c i s  D e  W i l d e .  Q u a t r e  c o m p a g n i e s ,  r i e n  a p p a -  
r e m m e n t  n e  d i s t i n g u e  le 6  d e  s e s  h o m o l o g u e s  d ' I n d o c h i n e .  

D è s  s o n  r e t o u r  a u  s é m i n a i r e  le 7 o c t o b r e  1952, l ' e n t r a î n e m e n t  

1. Le 6  a été cantonné dans l'ancien séminaire situé dans les faubourgs ouest 
de Hanoi. 



phys ique  a  repr is .  E t  ce qui,  p o u r  les a u t r e s  ba ta i l lons  d ' in tervent ion ,  
n ' e s t  q u ' u n e  façon  de t u e r  le t e m p s  en t r e  une  opé ra t i on  et  la pro- 
chaine,  cons t i tue  u n e  p r é o c c u p a t i o n  p e r m a n e n t e  d u  pa t ron ,  c o m m e  si 
Bigeard  r edou t a i t  de  p e r d r e  la m o i n d r e  seconde.  Rien  n ' es t  laissé au  
h a s a r d  et  les j o u r n é e s  s emb len t  t r o p  cour tes  p o u r  y en tasse r  les 
act ivi tés  obl igatoires ,  exécutées  dans  la fièvre. Res te ra i t  la nu i t  si, 
p réc i sément ,  celle-ci n e  se pas sa i t  en  aler te ,  dans  l ' a t t en te  du  coup  
de t é léphone  qui  l ance ra  les h o m m e s  s u r  les pis tes  ou  les d iguet tes  
à  la rescousse  d 'une  compagn ie  t o m b é e  dans  u n e  e m b u s c a d e  ou  d 'un  
pos te  a t t aqué .  

L 'hiver  tonkinois  es t  venu  et  le ciel t r i s t e  ser t  de  théâ t r e  aux 

fur ieux  c o m b a t s  en t r e  les vents  glacés venus  du  lo in ta in  Himalaya  et  
les b r i ses  m a r i n e s  po r t euses  de ces b rou i l l a rds  tenaces  et  gluants.  
Au tou r  de Hanoi ,  t ou t  est  gris, l ' eau des  r izières où se ref lètent  les 
villages ma ig res  et  sales, le ciel, si bas  qu' i l  semble  posé,  c o m m e  u n  
couvercle,  s u r  les toits .  

Malgré cela, à  la m o i n d r e  éclaircie, les Dako ta  h i ssen t  les pa ra s  
au-dessus  du  fleuve Rouge, p o u r  u n  exercice de  saut.  P o u r  Bigeard  
s a u t e r  n ' e s t  ni  une  récompense ,  ni  u n  passe- temps.  Tou t  au  plus  l'occa- 
sion de  pa r f a i r e  les t echn iques  de r e g r o u p e m e n t  au  sol des uni tés .  
C'est  le po in t  faible des  paras ,  B igea rd  le sait.  Il r e d o u t e  que  les Viets 
ne prof i ten t  de l ' éparp i l l ement  des h o m m e s  pour ,  u n  jour ,  les a t t a q u e r  
et  les a n é a n t i r  u n  p a r  un. Alors, il bouscu le  les l ieu tenants ,  les har-  
cèle à  la radio,  l eur  donne  le souci  de l 'efficacité, de  la rapidi té .  

Après le r e g r o u p e m e n t ,  les compagnies  effectuent  parfo is  u n e  
m a n œ u v r e  a u  b o r d  du  fleuve Rouge  qui  souvent  n ' e s t  pas  auss i  théo- 
r i que  que  le t e r m e  employé  p o u r r a i t  le d o n n e r  à  penser .  Car  il n 'es t  
pas  r a r e  que  le Viet décide d'y par t ic iper .  

Les exercices de t i r  ont  lieu à  l 'aube,  non  loin du  séminaire ,  en  
b o r d u r e  d ' un  village jad is  célèbre,  t héâ t r e  d ' un  c o m b a t  h i s to r ique  
qui  opposa  les célèbres  pavil lons noirs  au  f ameux  c o m m a n d a n t  
Rivière, le J acques  Car t ie r  du  Tonk in  et où  le j eune  officier t rouva  la 
m o r t  : le « Pon t  du  Pap ie r  ». Les p a r a s  espéra ien t  que  ce village a u r a i t  
conservé  u n  aspec t  grandiose ,  digne de sa  légende. Ils ont  été déçus.  
Le « Pon t  du  Pap ie r  » n ' es t  q u ' u n  h a m e a u  de banl ieue,  quinze pail- 
lotes misérab les  r épa r t i e s  de  p a r t  e t  d ' a u t r e  d ' un  sen t ie r  boueux  où  
les nhos  a u  cul nu  pêchen t  de pe t i t s  poissons  dans  les orn ières  des 
chemins ,  sous l 'œil in té ressé  des canards .  Le village ne p rodu i t  pas  
de riz, ma i s  il fou rn i t  les m a r c h é s  de Hanoi  en salades,  en  concom- 
bres  ou  en pe t i tes  t oma tes  vertes .  C o m m e  engrais,  des exc réments  
h u m a i n s  que  des m a t r o n e s  au  poi t ra i l  avantageux sanglé dans  le sou- 
tien-gorge de  t i ssu  ver t  t r a n s p o r t e n t  en pia i l lant  dans  des pan ie rs  
su in tan t s  a r r i m é s  aux ex t rémi tés  du  balancier .  Souvent ,  en  c ro isant  
les pa ra s  s u r  la m ê m e  diguet te ,  il l eur  vient  d ' in tenses  r igolades qui  



découvren t  leurs  den ts  laquées  de noir ,  rougies  au  bétel,  en  consta- 
t an t  l'effet désas t r eux  que p rodu i t  l eu r  o d o r a n t e  cargaison s u r  les 
e s tomacs  européens ,  agressés  a u  lever du  jour .  Au r epas  de midi,  il y 
a u r a  plus d ' un  bé re t  rouge  p o u r  repousser ,  d ' u n  a i r  ambigu,  son 
ass ie t te  de crudités. . .  

Il y a aussi  les marches -commando .  Quotidiennes.  A l 'aube,  en 
colonne de compagnie ,  le 6e qu i t t e  le sémina i re  sac a u  dos,  en pe t i tes  
foulées. Dix k i lomètres ,  quinze k i lomètres ,  sans r e p r e n d r e  souffle, 
sans s ' accorder  la m o i n d r e  pause.  Bigeard  en  tête,  donne  le ton. Il 
fonce, tê te  haute ,  sans se soucier  de savoir  si, der r ière ,  ça suit .  I l  ne 
se r e tou rne  jamais ,  sinon, à l 'arrivée,  p o u r  g rogner  : 

— Ça tousse,  dans  les rangs ,  f aud ra i t  f re iner  s u r  la cigarette.. .  
Au long du t ra je t ,  b ien  souvent ,  s t a t i onnen t  les convois GMC ou  

les compagnies  des au t r e s  ba ta i l lons  qui  s 'en  vont  fa i re  du  spor t ,  le 
bal lon de volley-ball sous  le bras .  

— Tiens, disent-ils en  r icanant ,  avec de g rands  gestes, voici le 
bata i l lon Zatopek.  

Les h o m m e s  du  6e se r eg roupen t ,  sans  répondre .  
— Qu'est-ce qui  fai t  cour i r  Bigeard  ? d e m a n d e n t  les au t res  com- 

mandan t s ,  ja loux ou  f aus semen t  indulgents .  
Rien. Il m o n t r e  l 'exemple. Il sait que  la p l u p a r t  de ses collègues se 

b o r n e n t  à s igner  des notes  de service p o u r  encourage r  leurs  h o m m e s  
à p r a t i q u e r  le sport ,  ce qui  les d ispense  d'y par t ic iper .  Il a, c o m m e  
beaucoup  de ses officiers, ma in te  fois ass is té  au  spectacle  affligeant 
de bata i l lons  s toppés  dans  la r iz ière  pa rce  que  le p a t r o n  ne  pouva i t  
pas  suivre, d 'un i tés  b loquées  sous le feu ennemi  hors  de por tée  des 
appuis ,  le PC é tan t  res té  loin derr ière ,  les pieds a u  sec sur  la digue. 
Alors, il cour t ,  en  tête,  e t  p a r  l 'exemple p e u t  impose r  à tous  des nor- 
mes  auxquelles  il se plie. 

A cet égard,  la m a r c h e - c o m m a n d o  est  l ' épreuve de vérité.  Au 
6  batai l lon,  on t ien t  ou l 'on est  éjecté,  à  moins  que  l 'on ne  décide  
soi-même de m e t t r e  fin à l 'expérience. Son t  él iminés les faibles, les 
velléitaires,  ceux qui  n 'é ta ient  venus  que  p o u r  la b a n a n e  ou le galon. 
C'est la g rande  valse des h o m m e s ,  des gradés.  Parfois ,  un  coup d'œil  
suffit. 

Un mat in ,  u n  sous- l ieutenant  de réserve  se p résen te  au  PC. C'est  
une  célébri té  des pa ra s  d ' Indochine .  Beau c o m b a t t a n t  mais  u n  peu  
inconscient ,  b ruyan t ,  buveur ,  insuppor tab le ,  le sous- l ieutenant  Tro- 
gnon déclare  à ses copains  : 

— C'est m a  dern iè re  chance,  je  viens de m e  faire vi rer  du 3e. Ici 
au  moins,  j ' aura i  m o n  activation.  Bigeard  ? Aucun problème,  j ' en  fais 
m o n  affaire. Au besoin,  je  le p r ends  au  whisky.  Si ça ne  m a r c h e  pas, 
a u t a n t  r e n t r e r  tou t  de suite e t  démiss ionner .  

Il en t r e  dans  le b u r e a u  en rou lan t  les épaules.  Il salue, décontrac té .  
Il va par ler .  Bigeard  qui  l 'a jugé, lève la ma in  : 



— Alors, Trognon,  dit-il d ' un  ton  affable, il p a r a î t  que  vous nous  
qui t tez  ? 

Bigeard  ne  t i en t  pas  à  avoi r  des  sa in ts  et s'il a  des  échos des 
exploits  de  ses sous- l ieutenants ,  de  ses se rgents  dans  les b i s t ro t s  de 
la ville, il s 'en  moque .  Peu  lui i m p o r t e  qu' i ls  a ient  bu,  qu' i ls  a ient  
couché  avec des filles, qu ' i ls  ne  soient  r e n t r é s  qu 'à  c inq heures  du  
ma t in ,  p o u r v u  qu ' i ls  soient  dans  les rangs ,  rasés  de  frais  e t  qu' i ls  
courent .  Il ignore  les yeux ba t tu s ,  les langues  pâ teuses ,  les ecchy- 
moses ,  à  cond i t ion  que  tous  les h o m m e s  a r r iven t  a u  b o u t  des quinze 
k i lomètres .  Bien tô t ,  d 'eux-mêmes,  ceux-ci chois issent  la mesure .  Il 
fau t  di re  qu ' à  Hanoi ,  le c l ima t  n ' e s t  pas  à  l 'excès. 

Hano i  es t  u n e  pe t i t e  b o u r g a d e  de  prov ince  u n  p e u  guindée.  Au 
sud,  Saigon étale son  luxe, sa  poui l ler ie  e t  sa magnif icence de fleur 
éc la tan te  et  vénéneuse.  Hanoi ,  sa r ivale  d u  Nord ,  est  p lu tô t  aus tér i té .  
La p rox imi té  d u  f r o n t  n ' a  fai t  q u ' a j o u t e r  la t ens ion  à  la moros i t é  et, 
depuis  1950, Hano i  a r b o r e  u n  m a s q u e  hé ro ïque  et  modes te ,  ennuyeux  
c o m m e  u n  c o m m u n i q u é .  

A Hanoi ,  u n e  seule  r u e  v a u t  la  pe ine  d ' ê t r e  citée, la rue  Paul-Bert .  
Ailleurs, c 'es t  dé j à  la ban l ieue  (des boulevards  rect i l ignes p lan tés  de  
f lamboyants)  b o r d é e  de ma i sons  solennelles ou  de  villas d iscrè tes  
n ichées  dans  les j a r d i n s  et  qui  a b r i t e n t  b ien  souvent  que lque  res tau-  
r a n t  de  luxe ou  que lque  b o b i n a r d  convenable  où  l 'on ne  f u m e  m ê m e  
pas  l 'opium.  Hano i  se r e fuse  à  l 'exot isme,  m ê m e  dans  son  q u a r t i e r  
chinois.  

Rue  Paul-Bert ,  deux  cents  m è t r e s  d ' i l lusion où  se concen t r en t  les 
act ivi tés  eu ropéennes  de  la ville. Elle c o m m e n c e  a u  théâ t re ,  une  
bâ t i s se  e n  s tuc  g r i sâ t re  et  pompie r ,  style Expos i t ion  coloniale, et se 
t e r m i n e  a u  Pe t i t  Lac. 

On y t rouve  u n  g rand  magas in ,  deux banques ,  un  c inéma  et deux 
ou  t ro is  bou t iques  « Au vrai  chic pa r i s ien  » a u  b o r d  de  la  faillite, fau te  
de clientes.  Les E u r o p é e n n e s  on t  fui Hano i  en  1950 et, depuis  de 
Lat t re ,  les mi l i ta i res  v iennen t  sans  leur  famille. Dans  la journée ,  la 
rue  Paul-Bert  n 'es t  s i l lonnée que  p a r  les dodge  kaki  e t  boueux  chargés  
d ' approv i s ionne r  les pos tes  du  delta.  S u r  les t ro t to i r s  quas i  dése r t s  
f lânent  mo l l emen t  pe rmis s ionna i r e s  et  convalescents  qui  rêvent  
devant  le de rn i e r  modè le  d 'une  voi ture  impor t ée  de France,  exposée 
à  la v i t r ine  du  concess ionnaire .  Ou b ien  ils somnolent ,  à  la t e r rasse  
du  Coq d'Or.  

L ' an imat ion  ne  c o m m e n c e  qu ' à  six heures  d u  soir. P récédan t  la 
m a r é e  des tour i s t e s  que  son t  les so ldats  des ba ta i l lons  d ' in tervent ion,  
p a r a s  ou légionnaires,  de passage  en  ville en t r e  deux opéra t ions  dans  
le de l ta  ou la mon tagne ,  s 'écoule le flot des é ta t s -majors  e t  des services. 
Cet te  an ima t ion  est  b rève  ; les b u r e a u c r a t e s  ne  sont  pas  là p o u r  se 



dis t ra i re  ma i s  p o u r  dure r .  Economes  de  leurs  p ias t res  et de leur  
santé,  ils se h â t e n t  de  leur  b u r e a u  a u  mess  avan t  de r e jo indre  leur  
chambre .  A la fois fur t i fs  e t  assurés ,  ils se r econna i s sen t  en t r e  eux à 
leur  te int  b lême et à l eur  pan t a lon  repassé.  Ils p r e n n e n t  le m ê m e  
air  offusqué quand ,  d ' une  jeep  surchargée ,  d é b a r q u e n t  de j eunes  offi- 
ciers aux cheveux cour ts ,  au  cu i r  tanné,  au  verbe  haut .  

Mais ni Canton,  ni Datin,  ni  les au t r e s  sous- l ieutenants  ne  p r ê t e n t  
a t t en t ion  aux réflexions aigres-douces.  Ils vivent  à  cen t  à  l 'heure,  p r ê t s  
à  bond i r  dans  u n  camion,  à s a u t e r  d ' u n  Dakota ,  e t  b r û l e n t  leur  l iber té  
d ' un  soir  c o m m e  on t i re  ses dern iè res  car touches .  Après une  longue 
et d u r e  j o u r n é e  d ' en t r a înemen t ,  ils changen t  de tenue  et  foncen t  au  
Normandy .  

Pour  la p l u p a r t  des officiers pa rachu t i s t e s  du  Tonkin,  Hanoi  « by 
night  » se r é s u m e  à  ce b a r  amér ica in ,  dans  le mil ieu de  la rue  Paul- 
Ber t ,  face a u  Coq d'Or.  I ls  en  ont  fai t  une  sor te  de club fermé,  où ils 
ne  to lèrent  que  les pi lotes  ou  que lques  journa l i s t e s  sélect ionnés.  
L ' a tmosphère  n 'y  est  pas  différente de celle d 'une  popo te  à u n  déta i l  
près,  les pa r t i cu la r i smes  des ba ta i l lons  s 'effacent a u  profi t  d 'une  conni- 
vence d 'a rme.  

Au Normandy ,  Bet ty  officie. Plus qu 'une  s imple  ba rma id ,  cet te  
mét i sse  sour ian te  et  a imable  est  u n  annua i r e  p e r m a n e n t  des paras .  
Véri table  ca r r e fou r  des in fo rmat ions  — Bet ty  a posé  de sér ieux pro- 
b lèmes  à  la sécur i té  mi l i ta i re  — elle accueille ses pa ra s  moins  p a r  
in té rê t  que  p a r  amitié.  Elle ose à peine  se faire  régler  les Kai bou t s  — 
les ardoises  — s u r t o u t  q u a n d  il s 'agit  d ' un  officier tué en  opérat ions .  
A cet  égard,  Dien Bien Phu  consac re ra  sa faillite. 

Toute  opé ra t ion  commence  au  Normandy ,  tou te  opé ra t ion  s'y ter- 
mine  et  c 'est  là que  b ien  souvent ,  en t re  un  pas t i s  ou u n  Mart ini ,  se 
fait  le débriefing final, pas  tou jou r s  t end re  p o u r  les g rands  chefs. 
C'est  du  res te  au  N o r m a n d y  que commença ,  naguère,  la fu lguran te  
ca r r iè re  du fameux  poème  imité  de Préver t ,  in t i tulé  « Ceux qui  son t  
pa rce  qu'il  y a des cédilles » : 

« Ceux qui  l ' ancre  au  calot,  
Ceux qui  l 'encre  au  stylo, 
Ceux qui  d o n n e n t  des ordres ,  
Ceux qui  les t r a n s m e t t e n t  en  les amél iorant ,  
Ceux qui  se d e m a n d e n t  c o m m e n t  les exécuter ,  
Ceux qui  d isent  qu ' on  est  c o m m a n d é s  p a r  des cons sans se ren- 

dre  compte  qu'ils p o u r r a i e n t  faire  pa r t i e  du  h a u t  c o m m a n d e m e n t .  » 

— Alors, les gars  du  6  c o m m e n t  ça se passe  ? 
Au Normandy ,  les j eunes  sous- l ieutenants  du  ba ta i l lon  Bigeard  

font  figure de bleus et  son t  t ra i tés  avec condescendance ,  e t  tou t  le 
m o n d e  s ' a t t end  qu' i ls  fassen t  p reuve  d ' insolence à  l ' égard de  leur  
p a t r o n  — règle absolue  chez les paras .  



— E t  Bigeard  ? 
— Il a  l 'a i r  de vouloir  c o m m a n d e r .  
— Ils son t  tous  c o m m e  ça, au  début ,  rép l ique  u n  l i eu tenan t  au  

profil d 'o iseau de proie ,  la j oue  b a r r é e  d 'une  impres s ionnan te  cica- 
trice, Faulques ,  r escapé  de Cao Bang,  r evenu  en  second sé jour .  

— Mais il fe ra  c o m m e  tou t  le m o n d e  : dans  q u a t r e  mois ,  il en  a u r a  
plein les bo t t es  e t  la issera  faire... 

— Il pa ra î t  qu' i l  a calé tous  les pos tes  r ad io  s u r  le m ê m e  chan- 
nel ? Drôle d ' idée,  en  cas de clash, ça fe ra  u n  jol i  merd ie r ,  per- 
sonne  ne s 'entendra . . .  

Cette innova t ion  soulève le scept ic i sme le p lus  unan ime ,  et la plu- 
p a r t  des officiers imag inen t  l 'anarchie ,  p r o p h é t i s a n t  des ca tas t rophes .  
Pour  une  fois, les sous- l ieutenants  p r e n n e n t  la défense d u  pa t ron .  

— Bigeard  ne  donne  pas  l ' impress ion  de laisser  s ' ins ta l le r  le 
bordel .  

— E t  ça vous a m u s e  de cour i r ,  h i s to i re  de vous faire  les j a m b e s  ? 
Vous voulez r a t t r a p e r  les Viets ? 

— Oui, nous  voulons  r e m p o r t e r  le t i t re  des plus  beaux  mol le ts  du  
Tonkin .  

Les r i res  fusent .  Les p la i san te r ies  sont  sans méchance té .  Dans  
que lques  minutes ,  les chan ts  de pa ra s  r e m p l i r o n t  l ' a tmosphère .  

— Betty,  p r épa rez  u n  RCCS, voilà Hervé  qui  arrive...  
T r a p p  vient  d ' en t re r .  Sa g rande  ca rcasse  d 'échass ie r  est  connue  

au  Tonk in  où il a effectué un  sé jou r  r e m a r q u é .  Un j eune  l ieutenant ,  
mais  un  vieux para .  Naguère ,  a u  ba ta i l lon  de choc, il a d é b a r q u é  à 
l'île d 'E lbe  et en Corse. P ro tes tan t ,  l ' apparence  glacée, il distille d ' une  
voix coupan t e  u n  h u m o u r  corrosif ,  acéré  c o m m e  u n  b is tour i .  I l  es t  
J ' inventeur  d ' un  cockta i l  i r réal isable  à la fabr ica t ion  duque l  il s 'obs- 
t ine depuis  des  années  sans ê t re  p a r v e n u  à u n  a u t r e  r é su l t a t  qu ' à  
ingurg i te r  des verres  d 'une  m i x t u r e  in fâme  : le rhum-citron-cassis-  
soda  d o n t  j ama i s  pe r sonne  n ' a  réuss i  à équi l ib re r  les proport ions . . .  

Mais ce soir, T r a p p  a l 'a i r  soucieux : 
— Messieurs ,  dit-il aux sous- l ieutenants ,  vous parl iez de cour i r  ? 

Si vous voulez r a t t r a p e r  les Viets, dépêchez-vous d 'avaler  vos verres .  
Il y a du  sau t  OPS dans  l'air... 

— C'est s û r  ? 
— Un copain  de  l ' é ta t -major  m ' a  fai t  p a r t  de l ' inquié tude  des 

g rands  chefs. Giap semble  p r é p a r e r  u n  mauvais  coup du  côté du  
pays  thaï.  

L ' é ta t -major  es t  b ien  renseigné,  et p e n d a n t  que  les sous- l ieutenants  
se dépêchen t  d 'avaler  l eur  pas t i s  chez Betty,  le généra l  de Linarès  
t e rmine  son briefing devant  les p a t r o n s  des uni tés  d ' in tervent ion,  Gil- 
les, c o m m a n d a n t  les TAP N o r d  et  Ducourneau ,  chef du  GAP 2 don t  
d é p e n d  le ba ta i l lon  de  Bigeard.  



La campagne  d ' a u t o m n e  va c o m m e n c e r  dans  que lques  heures .  L 'an 
passé  déjà,  Giap avai t  ten té  le f r anch i s semen t  du  fleuve Rouge en  
di rect ion de Nghia  Lo et  de la Moyenne Rivière Noire.  Son object i f  
é ta i t  double,  s ' empa re r  de la récol te  de riz du dixième mois  qui  peu t  
n o u r r i r  ses divisions j u s q u ' a u  p r in t emps ,  e t  faire  s au t e r  le ve r rou  
qui  c o m m a n d e  la H a u t e  Région. 

Il a échoué. Salan, qui  avait  p r a t i q u e m e n t  suivi heu re  p a r  heure  la 
progress ion  de ses uni tés ,  a s toppé  Giap a u t o u r  de Nghia Lo. 

Mais cet te  année,  il semble  que  les t roupes  du  Vie tminh  se soient  
s ingul ièrement  renforcées .  Les r ense ignement s  pa r l en t  de deux divi- 
sions régulières,  la 312e et  la 316e. Le 11 oc tobre  — trois  j ou r s  p lus  
tôt — ces divisions on t  a b a n d o n n é  leur  refuge du  quadr i l a t è re  de fer  
du côté de Bac Kan  p o u r  p rogres se r  vers le fleuve Rouge  a u  n o r d  de 
Yen Bay. 

— Une menace  nouvelle pèse  s u r  Nghia  Lo, dit  Linarès.  Cet te  fois, 
Giap a mis  toutes  les chances  de son  côté et ses divisions sont  les p lus  
en t ra înées  à la guerre  en  montagne ,  les p lus  ap tes  à couvr i r  des é tapes  
de c inquan te  k i lomèt res  quelles que  soient  les difficultés du  terra in .  

— Ont-elles passé  le fleuve Rouge ? 
— Nous n 'avons  que des p résompt ions .  La garn i son  du  pos te  

de Nghia  Lo a cons ta té  que,  depuis  hier,  les villages de  la cuvet te  se 
son t  vidés de leurs  hab i tan t s .  Pour t an t ,  aucune  des pa t roui l les  
envoyées en  reconna issance  n 'a  t rouvé  le contact .  Si le Viet est  là, 
il se camoufle. Il ne  se dévoilera q u ' a u  j o u r  « J ». 

Linarès  penche  sa lourde  si lhouette ,  p r e n d  un  message  et le lit  : 
— Voici ce que  m 'a  expédié dans  la soirée le chef de la ga rn i son  

de Nghia Lo : « Ence rc l emen t  réalisé. Tou t  semble  ind ique r  a t t a q u e  
imminente. . .  » 

Linarès repose  le message et  dicte ses o rd re s  : 
— J ' e spère  que  Nghia  Lo p o u r r a  résister .  De tou te  façon, je  vous 

d e m a n d e  d 'envoyer  s u r  place u n  bata i l lon de p a r a s  qui  sera  suscepti-  
ble d ' in te rven i r  p o u r  nous  renseigner ,  et, le cas échéant ,  p o u r  d o n n e r  
un  coup de m a i n  aux postes  menacés .  Qui suggérez-vous ? 

Gilles n ' a  pas  une  hés i t a t ion  : 
— Il fau t  envoyer  le 6e. Bigeard,  son pa t ron ,  est  u n  spécial iste du  

pays thaï. Il connaî t  le t e r r a in  et  sai t  c o m m e n t  y manœuvre r .  Pas 
d 'objec t ion  ? 

Ducourneau  secoue la tê te  : 
— Aucune. Je  donne  i m m é d i a t e m e n t  l ' o rdre  a u  6  de se m e t t r e  en  

alerte.  





IV 

15 oc tobre  1952. 

Ce soir  au  sémina i re  tou t  est  calme. La p l u p a r t  des Vie tnamiens  
ont  regagné,  p o u r  la nuit ,  le camp des mariés ,  à que lques  pas  du  
can tonnemen t .  Les E u r o p é e n s  sont  a u  c inéma  où le service social 
p ro je t t e  u n  film amér ica in ,  « le Pays de la Peu r  ». L 'act ion se passe  
dans  les neiges du  g r a n d  n o r d  canadien.  Ils se dépaysent .  

Hormis  la compagnie  d 'a ler te ,  la 1 1  c a m p a n t  dans  ses chambrées ,  
l ' a rme au p ied  du lit, consignée p o u r  la nu i t  en  tenue  de combat ,  t ou t  
le 6e est  dehors ,  occupé  à d é p e n s e r  la solde économisée  d u r a n t  les 
deux mois de rizière. 

Au PC, de l ' au t re  côté de la route ,  en face des b â t i m e n t s  de la 
t roupe,  u n e  lumière  b rû le  a u  p r e m i e r  étage, la c h a m b r e  de perma-  
nence où veille le capi ta ine  Tour re t ,  l ' ad jo in t  de Bigeard.  

Tour re t  aura i t  p u  ê t re  moine.  Il a choisi l 'a rmée.  Il y a p p o r t e  tou te  
la foi d 'un  myst ique ,  voué corps  et âme  à sa vocation.  Quaran te  ans  
plus tôt,  il eût  été de ces Saint-Cyriens se j e tan t ,  en  casoar  et gants  
blancs  à l ' assaut  des mi t ra i l leuses  ennemies.  Maigre, tendu,  nerveux,  
il a souvent  des colères froides,  terr ibles ,  con t r e  ceux qu' i l  juge  mous ,  
faibles, tièdes. 

Il lève la tête. Le té léphone  grelot te  s u r  la table. Deux fois, il 
hoche la tête,  deux fois, il dit  s imp lemen t  « oui  ». Il raccroche ,  se 
concent re  quelques  secondes.  Puis il se lève, décroche  le té léphone 
intérieur .  Il d i s t r ibue  ses o rd re s  d ' u n  ton  précis.  

Bigeard  en t re  dans  son bureau .  Il est  minui t .  Du regard ,  il enve- 
loppe les c o m m a n d a n t s  de  compagn ie  qui  v iennent  d 'ar r iver ,  depuis  
c inq minutes  à peine,  en  t enue  de combat .  E n  p r e m i e r  lieu Leroy, son 



vieux c a m a r a d e  d u  p r é c é d e n t  sé jour ,  le seul qui  le tutoie,  le p a t r o n  
de  la 1 1  compagnie .  Sanglé  dans  sa  t enue  de comba t ,  impeccable ,  la 
j oue  lisse et  le cheveu b l o n d  so igneusement  peigné ; Leroy surveil le 
ses ondula t ions .  I l  es t  beau ,  viril, et il le sait. Il a  u n  pe t i t  sour i r e  en  
dé ta i l lan t  son  voisin, T r a p p  c o m m a n d a n t  la  12e, vê tu  à  la diable,  sa 
g rande  ca rcasse  m a l  adap t ée  à  la veste  amér ica ine  t rop  vaste,  a u  pan- 
t a lon  anglais  qui  fait  des plis à la taille e t  qui  bouffe aux chevilles. 
T r a p p  se fou t  de  l 'élégance. Du m o m e n t  qu' i l  en t r e  dans  son  un i forme,  
c 'es t  qu' i l  lui va. 

A l ' au t re  b o u t  du  bu reau ,  l 'œil b r a q u é  s u r  la ca r t e  m u r a l e  que  
T o u r r e t  a h a c h u r é e  a u  c rayon  gras,  les deux l ieu tenants  des  compa-  
gnies au toch tones ,  les CIP, obse rven t  les détai ls  du  t e r r a in  de leur  
p r o c h a i n e  opéra t ion .  

B e r n a r d  Magni l la t  c o m m a n d e  la 6  CIP. I l  a  dé j à  une  année  de  
sé jou r  et  se m e u t  avec u n e  a isance  égale a u  c o m b a t  ou  dans  la vie. 
I s su  d 'une  famil le  d ' indus t r i e l s  lyonnais,  il a choisi  les p a r a s  c o m m e  
au t re fo i s  sans  dou te  les fils de famil le  chois issaient  les mousque t a i r e s  
ou les méhar i s t e s .  Il a  l 'élégance p r e s q u e  b r i t ann ique ,  accen tuée  p a r  
u n e  m o u s t a c h e  épaisse  et fournie,  que  l 'on d i ra i t  tai l lée p a r  le coif- 
f e u r  de Clark  Gable. A côté  de  lui, le pe t i t  Franc is  de Wilde, comman-  
d a n t  la 26e CIP, la b e n j a m i n e  des  compagnies  du  batai l lon.  Aimable 
et t imide  il se compose  u n e  a t t i t ude  sèche et  d i s t an te  p o u r  p a r a î t r e  
p lus  âgé. Mais il a  les joues  t r o p  lisses, le te in t  t r o p  clair,  l 'œil t r o p  
candide  p o u r  fa i re  illusion. De Wilde n ' a  pas  l 'a i r  d ' u n  b a r o u d e u r .  

A l 'écar t ,  El ise et  Porcher ,  les deux officiers du  PC règlent  les 
de rn ie r s  détai ls  p r a t i q u e s  de l 'opérat ion.  Po rche r  — u n  a u t r e  anc ien  
de  Bigeard  — g r a n d  cos taud,  gracieux c o m m e  u n  ours .  Tous  ses 
gestes on t  la p e s a n t e u r  d ' u n  m a r t e a u  pilon. Mais il n ' e s t  le b o n  gros 
qu ' en  apparence .  L'œil  ma l in  à  l ' abr i  de r r i è r e  des  lune t tes  a u  ve r re  
épais,  la b o u c h e  fine et  spir i tuel le ,  P o r c h e r  es t  le por te-parole  d u  
pa t ron .  Un p e u  son  éminence  grise. 

Bre f  r ega rd  de Bigeard  s u r  les o rd re s  d 'opéra t ion ,  dé jà  p r ê t s  e t  
tapés  à la mach ine .  M o u v e m e n t  de m e n t o n  vers la carte,  son out i l  
de t ravai l  p r é fé ré  : 

« Une menace  pèse  s u r  le pays  thaï,  dit-il en  p réambu le .  Des indi- 
ces cer ta ins  p e r m e t t e n t  à  no t r e  service de r ense ignement s  d ' a f f i rmer  
que  deux  divisions régul ières  son t  en  m o u v e m e n t  en  d i rec t ion  de 
Nghia  Lo... 

« Le ba ta i l lon  est  désigné p o u r  s a u t e r  dema in  m a t i n  — il r egarde  
sa mon t re ,  cons ta te  qu ' i l  es t  m inu i t  e t  q u a r t  e t  corr ige  : — ... p o u r  sau- 
t e r  ce m a t i n  s u r  Tu Lê, à une  qua ran t a ine  de k i lomèt res  a u  nord-  
oues t  de Nghia  Lo. » 

Bigeard  éca r te  le b ras ,  pose  sa m a i n  s u r  la ca r t e  m u r a l e  : 
— Voici Tu Lê, une  cuvet te  a u  confluent  des vallées qui  m o n t e n t  



de la rivière Noire  et d u  fleuve Rouge. Un verrou,  à mi-chemin des 
deux fleuves. 

« No t re  miss ion es t  vague. Elle d é p e n d r a  essent ie l lement  de la 
t o u r n u r e  des événements .  P o u r  l ' ins tant ,  nous  devrons  che rche r  le 
contact ,  éclai rer  le t e r r a in  et  essayer  de pe rce r  les in ten t ions  enne- 
mies. 

Leroy gr imace  et  grogne,  à  l 'aise dans  son rôle de  vieux soldat  
bougon  : 

— Je  connais  Tu  Lê. C'est  u n  en tonno i r  e t  la DZ est  vachemen t  
mal  pavée. Il y a u r a  de la casse à l 'at terrissage. . .  

Bigeard ne l 'écoute  pas  : 
— Quelques-uns d ' en t r e  vous conna issen t  le pays  thaï.  Pas la 

peine  de vous faire  u n  dessin, ce sera  dur.  S u r t o u t  s'il se confirme 
que deux divisions viets son t  effect ivement  là. 

« P o u r  les o rd res  de détail ,  nous  ver rons  sur  place. Nous  sau tons  
en deux rota t ions .  La p r e m i è r e  en  cours  de ma t inée  avec la 11 — 
Leroy — et la 6e CIP — Magnillat .  Trois  heures  plus  ta rd ,  la seconde 
vague avec la 12e — Trapp  — et  la 26e CIP — de Wilde. Je  sau te ra i  
avec le PC dans  l 'avion de tête. Rendez-vous a u  t e r r a in  de B a c h  Maï à  
5 h  30. 

Il consul te  sa m o n t r e  : « I l  est  exac tement  m inu i t  e t  t rente-qua- 
t r e  minutes .  » 

Volant  t rois  p a r  trois,  les quinze Dakotas  esca ladent  en  v ib ran t  les 
p remie r s  con t re fo r t s  de la H a u t e  Région. Tassés  dans  les carl ingues,  
les h o m m e s  somnolent ,  r ec rus  de fatigue. La nui t  s 'est  passée  à f o r m e r  
les sections, bouc le r  les sacs, percevoi r  et r é p a r t i r  a r m e s  et  muni t ions .  
Puis à a t t endre ,  sous l 'aile des avions, le m o m e n t  où le ciel da ignera  
s ' en t rouvr i r  p o u r  p e r m e t t r e  le décollage. Enfin, vers dix heures ,  la pre- 
mière  vague s 'est  envolée vers l 'ouest.  Elle a survolé  le de l ta  qui  
déroula i t  le m i ro i r  sale de ses rizières. Puis, f ranchie  la r ivière 
Noire,  elle a commencé  à esca lader  les p r emie r s  con t re fo r t s  de la 
Hau te  Région. P a r  les hublo ts ,  les p a r a s  ont  découver t  des calcaires 
touffus, e t  des gorges p ro fondes  parfo is  coupées d 'une  t r anchée  rou- 
geâtre,  une  piste filant en  t r ace  directe,  d 'une  crê te  à  l 'autre ,  des clai- 
r ières  grises, brûlées,  a u  b o r d  desquel les  des pail lotes au  toit  de lata- 
nier  m o n t e n t  une  garde  vigilante, des ruissaux,  our lés  d ' écume scin- 
ti l lante, t an tô t  calmes,  le p lus  souvent  bou i l lonnants  en cascades.  

Ils ont  fait  la grimace.  Ils se d e m a n d e n t  où les g rands  chefs on t  
imaginé qu'il  puisse y avoir  une  zone de sau t  dans  ce chaos  végétal, 
semblable  à une  pu rée  d ' ép ina rds  en ébulli t ion,  crevassée,  boursouflée,  
immobile.  

— Il y a des Viets là-dedans ? 
Cazeneuve s 'étonne.  Il ne  conçoi t  pas  qu ' on  puisse  se d i spu te r  u n  

tel t e r ra in  où, man i fe s t emen t ,  pe r sonne  ne  s 'est  résigné à vivre. Deux 



mois  de de l ta  l 'on t  conva incu  que  la  force de l ' ennemi  rés ida i t  princi- 
p a l e m e n t  dans  sa facili té à  se f ond re  dans  u n e  popu la t ion  nombreuse ,  
à  se c a c h e r  dans  ces villages minuscules ,  al ignés c o m m e  des gra ins  de 
chape le t  a u  long des  digues et des  canaux  d ' i r r igat ion.  Mais là ? 

Le se rgen t  Muriel  sou r i t  avec indulgence.  I l  a dé jà  opéré  en  pays  
thaï  au  cours  d ' un  s é j o u r  p r écéden t  et sai t  que,  sous les f ronda i sons  
des g rands  a rb res ,  se cachen t  des pis tes  indécelables  à  l 'aviation, des  
villages pe rchés  à  flanc de montagne ,  des  dépôts ,  des pièges. La 
b r o u s s e  est  c o m m e  la mer .  Rien  ne  t r a n s p a r a î t  jamais  de la lu t t e  
f a rouche  qui  se dé rou le  au-dessous.  

Murie l  par le ,  h e u r e u x  d ' é t a l e r  ses connaissances ,  t r ouvan t  p o u r  
décr i re  les c o m b a t s  en  jungle,  des m o t s  qui  font  image, t r a ç a n t  u n  
p a n o r a m a  grand iose  et i nqu i é t an t  de ce qui  les a t t e n d  : 

— Les Viets, bien sûr,  mais  ils sont  auss i  é t r angers  que  nous  en  
brousse .  C'est  un  univers  fermé,  où  tou t  se ligue con t re  l ' in t rus ,  du  
plus pe t i t  des insectes  au  plus  féroce des an imaux.  

Il par le  des sangsues  de forêt  qui  se la issent  t o m b e r  des b ranches ,  
p a r  grappes ,  s u r  les n u q u e s  et  les visages, des fourmis  rouges  qui  net- 
toient  u n  cadavre  en que lques  heures ,  des se rpen t s  venimeux,  des gib- 
bons,  des tigres.  Cazeneuve r icane  : 

— E t  p o u r q u o i  p a r  des é l éphan t s  ? 
— Il n 'y  a pas  d ' é l éphan t s  en  pays  thaï,  mais ,  p lus  a u  sud, il n 'es t  

pas  r a r e  d 'en  rencon t re r .  E n  forêt ,  vous verrez  peut -ê t re  des gaurs ,  
ces buffles sauvages aux larges cornes ,  s û r e m e n t  des mulo t s  et des 
gerboises.. .  

— Et  des Viets ? 
Ke rké r i an  ne s ' in té resse  qu 'à  la guerre .  Il ne  conçoi t  pas  les para-  

chut i s tes  c o m m e  des tour is tes ,  et, s'il es t  venu en Indochine ,  c 'es t  
p o u r  se ba t t r e .  Armén ien  d 'origine,  il a été n o u r r i  dans  la ha ine  des 
c o m m u n i s t e s  qui  on t  livré les siens au  m a s s a c r e  des Turcs .  Son enga- 
gement  aux p a r a s  est la conséquence  d 'un  engagement  poli t ique.  

De crê te  en sommet s ,  f rô lan t  les nuages  bas  qui  coiffent cuvet tes  
e t  vallées, les Dakotas  on t  b r u s q u e m e n t  basculé  vers  u n e  dépress ion  
p a r s e m é e  de p i tons  he rbus ,  a u  fond  de  laquelle coule une  pe t i te  
r ivière t ou rmen tée .  Depuis  que lques  minutes ,  les p a r a s  son t  debout ,  
collés dos à  ventre ,  la m a i n  gauche  fixée s u r  le m o u s q u e t o n  de  la SOA, 
la m a i n  dro i te  posée  s u r  le vent ra l ,  ou  s u r  la poignée de  la gaine qui  
con t i en t  le pos t e  radio,  le m o r t i e r  ou l ' a rme  a u t o m a t i q u e  de section. 

L'avion se stabil ise,  p r e n d  son  axe en  ra len t i s san t  le rég ime des 
moteurs .  Le l a rgueu r  r e n t r e  la tête.  La lumière  s 'a l lume,  le k laxon se 
déchaîne.  Du bras ,  le l a rgueu r  p réc ip i te  les p a r a s  dans  le vide. 

Muriel ,  Cazeneuve, P ingwarsk i ,  W a g n e r  se ba lancent ,  r e g a r d a n t  le 
t e r r a i n  sous  leurs  pieds.  A gauche,  s u r  u n  pe t i t  mamelon ,  se dresse  
u n  vague pos te  « à  la D u b o u t  », q u a t r e  cagnas  longues et  basses ,  pro- 
tégées p a r  u n  r é seau  de  barbe lés  en  étoile. Au centre ,  en t r e  quelques  



guéri tes  en  fo rme  de  pagodon,  le m â t  des couleurs  où  f lot tent  deux 
drapeaux,  le p remier ,  t r icolore,  le second,  à  bandes  vert icales  rouges  
et  b lanche  de la  fédéra t ion  tha ï  qui  t en te  d 'a f f i rmer  sa  différence 
face au  Vietnam.  

Agitée p a r  u n  vent  léger venu de l 'est,  la plaine ressemble  à u n  
velours  épais, ver t  aux reflets d 'or.  Les he rbes  à é l éphan t  — le t r a n  — 
hau tes  de p rès  d ' un  mèt re ,  cachen t  les pièges du  te r ra in ,  les cailloux, 
les diguettes,  les dépress ions .  Les pa ra s  touchen t  d u r e m e n t ,  roulent ,  
se dégrafent .  Ils sont  arr ivés.  

— C o m m e n t  ça s 'appelle,  ce coin, sergent  ? 
Muriel  consul te  sa ca r te  : 
— Nous  sommes  à Tu  Lê. 
— E t  les Viets ? 

— On r i sque  d 'en  voir  e t  p lus  peut-ê t re  que  nous  ne  l ' aur ions  
souhaité .  

Le l ieu tenant  Hervé T rapp  a répondu .  Son sac s u r  l 'épaule,  avan- 
çan t  de sa démarche  d 'échassier ,  il r e m o n t e  la file de  la 12e compagnie  
égrenée a u  long de l 'ancienne pis te  d 'aviat ion,  s u r  laquelle on t  sau té  
les paras .  Il se hâ t e  vers le pos te  où Bigeard  a instal lé  son  PC, visible 
de loin aux an tennes  des postes  de radio,  a l longeant  leurs  élytres vers 
le ciel où  t o u r n e n t  encore  les Dakotas  de  matér ie l .  

P o u r  l ' instant ,  B runo  fait  le b i lan  du  saut ,  p révoi t  les évacuat ions  
sani ta i res  des cassés.  

— Alors, Hervé,  combien  de cassés ? 
— Aucun, m o n  c o m m a n d a n t .  Quelques  contus ions  seulement ,  la 

DZ étai t  u n  peu  dure...  
Bigeard a  fait  déployer  ses cartes.  Il s'y penche  et, sous l 'examen,  

hachures  et  courbes  de niveau cessent  d 'ê t re  des signes convention- 
nels, u n  peu  abs t ra i t s ,  p o u r  revêt i r  l eur  vér i tab le  signification, c o m m e  
si le relief appara i s sa i t  aussi  n e t t e m e n t  qu 'une  pho to  en  t rois  dimen- 
sions. Les vallées s ' incurvent ,  les p i tons  jai l l issent ,  les pis tes  s ' an iment  
en t re  les langues de la forêt .  Soudain ,  p o u r  lui, le paysage cesse d 'ê t re  
inerte.  Il l ' imagine — il le voit — peuplé  de Viets en colonnes de 
rég iment  coulant  c o m m e  u n  fleuve in ta r i ssab le  a u  flanc des monta -  
gnes, a u  creux des thalwegs.  Il dédui t  les po in t s  for ts  du te r ra in ,  les 
lieux d ' embuscade  possible.  Il est  le Viet... 

— Si les rense ignements  du  2e b u r e a u  se confirment ,  dit-il enfin, 
nous  ne  t a rde rons  pas  à  avoir  des nouvelles de ces deux divisions qui  
ont  f ranchi  le fleuve Rouge. Nghia  Lo n ' es t  qu ' à  q u a r a n t e  k i lomèt res  
au  sud-est de Tu Lê. Dès ce soir, embuscades  de  sect ions s u r  toutes  les 
pistes qui  convergent  dans  no t r e  direct ion.  B u t  à  a t t e ind re  : cher- 
cher  le contact ,  s ignaler  l ' a r r ivée  des éventuel les  avant-gardes.  

Il se tait ,  puis, d ' un  geste large, il m o n t r e  le p a n o r a m a  qui  les envi- 
ronne,  les domine  de plus  de mille mè t r e s  : 

— Nous  sommes  dans  u n  drô le  de p o t  de chambre .  C'est l 'inconvé- 


