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PREFACE

La gorge serrée je viens de lire d’une traite en cinq heures
le livre d’Erwan Bergot, et revivre avec mes fréres parachu-
tistes cités ou non, vivants ou disparus a jamais, ces longues
années de combat dans le froid, la neige, la chaleur, la jungle,
le désert.

Epoque déja lointaine ou nous étions avec beaucoup de
camarades des trois armées persuadés de défendre de justes
causes en faisant confiance a ceux qui nous gouvernaient

Ce long témoignage ol I'on voit cette jeunesse vivre, s’éle-
ver, faire un pas, encore un pas, souffrir pour savoir mourir
me laisse et laissera un grand froid au cceur aux lecteurs qui
se poseront la question : a quoi bon ces sacrifices inutiles ?

Rien n’est inutile, et il faut pour qu'un pays soit respecté,
qu’il possede des hommes de cette trempe préts a tout donner.

Dans un livre Aucune Béte au Monde que j’ai dédié a
I’admirable sergent-chef Sentenac en 1957, je disais :

Sergent-chef Sentenac, évadé de Dién Bién Phu, chevalier
de la Légion d’honneur, Médaille militaire, treize citations,
sept fois blessé.

Tué au combat le 21 novembre 1957 a Timimoun.

On ne voulut pas faire de lui un officier, méme de la
Légion d’honneur a titre posthume.

Mais Sentenac cherchait autre chose et je sais qu'il I'a
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trouvée. De nous tous, il fut celui qui eut la plus grande
chance, car il a réussi sa mort aprés avoir mené la vie tour-
mentée qu’il avait choisie.

Lorsqu’on a eu le privileége de vivre avec de tels hommes,
on a I'impression qu’ils sont toujours présents a vos cotés et
bien souvent l'on regrette d’étre de ceux que la Baraka a
protégés.

Merci, cher Bergot, d’avoir pu rassembler d’aussi nombreux
témoignages un quart de sigcle aprés la chute de Dién Bién Phu
et d’avoir su les exprimer avec autant de précision et de
chaleur.



Juillet 1952,

— Savez-vous commander un bataillon ?

Du haut de son un metre quatre-vingt-cing, le général de Linares’*
a laissé tomber la question d'une voix bourrue. Les yeux plissés, le
regard appuyé, la téte penchée de c6té comme s’il était géné par son
grand nez d'aristocrate, il examine le jeune commandant qui lui fait
face. Droit, les bras légerement décollés du corps, les épaules en
arriere échancrant la chemise entrouverte sur un torse puissant,
Bigeard subit I'examen sans broncher.

Trente-six ans, officier de la Légion d’honneur a titre exceptionnel,
il possede un remarquable passé de baroudeur. Les corps francs en
1940, une évasion d’'Allemagne, une mission pour le BCRA qui lui a
valu d'étre parachuté en France occupée et de commander au feu un
maquis de l'Ariege. Puis deux séjours en Indochine ou, quatre ans
durant, il a tenu la brousse en haute région, d’abord avec une compa-
gnie de partisans, ensuite avec un bataillon thai.

En le regardant, soignant son apparence, fier de sa forme comme
un athlete au mieux de sa condition physique, Linarés se demande
si le jeune patron du 6¢ bataillon de parachutistes coloniaux n'est pas
simplement un capitaine monté en graine, un chef de bande qui ne
sait donner qu'un seul ordre : « En avant | derriére moi... » Pour Lina-
res, étre un officier supérieur exige d’autres qualités, Toute sa han-
tise de lirréflexion, de linsouciance de nombreux commandants

1. Commandant supéricur du Tonkin, nommé par de Lattre voici dix-hui
mois.



BATAILLON BIGEARD

d’Indochine, se trouve résumée dans cette question, posée d'un ton
abrupt :

— Savez-vous commander un bataillon ?

Tout autre que Bigeard efit été désarconné. Pas lui. Son quatrieme
galon a été la consécration d'une rapide escalade de la hiérarchie. Elle
n'a pas sanctionné des diplomes abstraits, mais les preuves de ses
capacités :

— Je pense que oui, mon général.

Linarés précise sa pensce :

— Beaucoup de vos collégues sont courageux, mais ce n’est pas
suffisant.

11 pense a ces belles unités, commandées par de magnifiques sol-
dats qui se sont englouties aprés un combat héroique et désespéré,
simplement pour n’avoir pas accordé a l'adversaire toute la considé-
ration, tout le sérieux qu'il mérite.

— L'Indochine de 1952 n'est plus tout a fait la méme qu'il y a
deux ans, ajoute le général : Giap posséde maintenant des régiments,
des divisions. L'¢ére de la guérilla touche a sa fin : nous menons ici
une vraie guerre...

Bigeard opine, sans répondre. Déja, Linares retourne a son bureau,
4 ses papiers. L'entretien est terminé. Bigeard salue, largement. Puis
il sort, de cette démarche assurée qui n’appartient qu'a lui, les épaules
dégagées accompagnant le rythme des pas, les bras décollés des han-
ches, la téte haut levée qui lui permet de regarder le monde comme
s'il le dominait.

Il saute dans sa jeep et fonce vers la gare, tout en bas du boule-
vard Gambetta, pressé d'accueillir le 6° BPC, son bataillon, amoureu-
sement fagonné huit mois durant a Saint-Brieuc et qui va débarquer
d'une minute a l'autre du train en provenance de Haiphong.

Tout en roulant, il pense a cette longue période passée dans la
lande bretonne a instruire et a former son unité. Huit mois mis a
profit pour connaitre, un par un, chacun de ses officiers, de ses gradés,
de ses parachutistes. Il les a choisis avec autant de soin qu'un entrai-
neur sélectionne les membres de son équipe. Il les a voulus résistants,
dynamiques, aussi soudés qu'une communauté monastique : il sait
gu'ils vont, pendant deux années entiéres, vivre, souffrir et se battre,
sans jamais cesser d’étre ensemble. Et I'on ne s’embarque pas a la
légere pour une durée aussi longue.

Il veut aussi étre leur chef, leur guide. Et c'est la raison pour
laquelle il a confié ses compagnies a des lieutenants, 2 une exception
pres, le capitaine Leroy. Mais Leroy est un vieux camarade, toute
discipline, toute fidélité, toute dévotion. Déja convaincu. Pour les
autres, Bigeard estime que les lieutenants, plus jeunes, plus souples,
sont aussi plus malléables que les capitaines. Et puis ils ont envie
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BATAILLON BIGEARD

de conquérir leur troisieme galon. Alors que les capitaines — Bigeard
le sait pour l'avoir éprouvé — sont plus aguerris, plus chatouilleux
de leur autorité et, bien souvent, le chef de corps n'est la que pour
mémoire. Or il veut commander, étre le responsable, le chef, sans
devoir, au préalable, user son énergie a s'imposer, a régler en force
les conflits inévitables qui surviennent entre des personnalités trop
accusées.

Ferraillant, poussant devant elle la plate-forme chargée de cailloux
destinés a faire sauter les mines éventuelles, la vieille locomotive a
charbon fait son entrée dans la gare de Hanoi. Exceptionnellement,
le train est a I'heure. Les saboteurs du Vietminh ne sont pas au ren-
dez-vous presque quotidien, et les quinze wagons de bois ou s’entas-
sent les parachutistes n'ont pas été transformés en blichettes.

Malgré tout, il a fallu au train prés de douze heures pour effec-
tuer le parcours entre Haiphong et Hanoi, 4 peine cent kilomeétres
d'une voie unique filant au milieu de la riziere. Mais les parachutistes
n'étaient pas pressés. Une troupe de métier apprécie le tourisme, et,
pour ceux du 6%, le voyage en train n’est que le dernier acte d'une
longue croisiére d'un mois qui les a menés de Marseille a Haiphong,

Un peu a l'écart, Bigeard regarde s’affairer les sections, se regrou-
per les compagnies. Pour l'instant, le bataillon ne posséde que deux
compagnies, la 11 et la 12°*. Dans quelques jours il recevra son complé-
ment de parachutistes vietnamiens, de quoi former deux nouvelles
unités, les CIP. Moitié vieux soldats ayant déja accompli deux ans
de service au sein d'un autre bataillon, la 7¢ BCCP, et rapatrié en fin
de séjour, moitié jeunes recrues a peine sorties du CITAPI”.

Alors, seulement, le 6¢ sera opérationnel.

1. Le 6* BPC appartenant & une demi-brigade de parachutistes coloniaux, la
numérotation des compagnies était faite en tenant compte de ensemble. La
17e et la 2° compagnies portaient respectivement les numéros 11 et 12. La compa-
gnie indochinoise (CIP) primitivement inscrite sous le numéro 6 devait, aprés
dédoublement donner naissance & la 26° CIP (le 23 septembre 1952). Le 1°7 octo-
bre 1953, le 6* BPC formant corps, les compagnies devaient étre numérotées dans
Pordre : 11* compagnie devenait 17 ; 12° : 2°, La 6° CIP prenait le numéro 3,
la 26° CIP le numéro 4.

2. CITAPI, Centre d’instruction des troupes aéroportées en Indochine, ins-
tallé 2 Ha Dong, prés de Hanoi. Le terme « CITAPI », passé dans le langage
courant désignait également les « bleus », ceux qui n’avaient pas encore fait leurs
preuves.






II

Aotit-septembre 1952.

« 15 aolit 1952. Reconnaissance de route par le bataillon sur la RC 2
en direction de Vinh Yen...

Une goutte de pluie tombe sur la page du carnet de section. Elle
s'étale, délayant le bleu de I'encre fraiche. L’aspirant Canton jure, puis
il éponge la tache avec la manche de son treillis. C'est un méticuleux,
Canton, mais il ne peut rien contre le sort contraire. Rageur, il arrache
Ja page a peine commencée et reprend sa rédaction. Il s'interrompt,
repousse en arriere son chapeau de brousse informe et détrempé. La
gouttiere change de sens et coule, maintenant, dans son cou.

— Quel pays ! grogne l'aspirant, écceuré, en rangeant le carnet dans
la poche poitrine de son treillis apres avoir rapidement griffonné les
trois lettres finales : « RAS ». Rien a signaler. Rien, c’est-a-dire aucun
incident guerrier, pas la moindre manifestation de l'adversaire.

— Cela n’a rien d’étonnant, pense Canton : ce n'est pas un temps
a mettre un Viet dehors...

Assis sur le rebord d'une antique tombe chinoise en grosses pierres
de latérite brune et crevassée, les pieds dans I'eau, Canton n’est plus
qu'une éponge. De l'eau en bas, grise, moirée de pluie. De 'eau au-
dessus, transpirant d'un ciel si bas qu'il masque la cime des grands
aréquiers en bordure de Huong Canh dont le poste, carré comme un
bouledogue au repos, est avalé par la bruine. De l'eau tout autour,
que l'on respire, qui imprégne les vétements d'une odeur aigrelette
de moisissure. Et cela depuis que le bataillon a été envoyé a4 Huong
Canh, en bordure de la zone viet, au nord-ouest de Hanoi, pour une
période de « mise en condition ». Canton soupire. Il tire de sa poche
un paquet de Troupes tout fripé, constate avec dégoht que les ciga-
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rettes ne sont plus qu'un magma informe de tabac détrempé et de
papier maché. Il le jette au loin et ricane :

— Une « mise en condition », c'est d'une « mise dans le bain »
qu'il s’agit, pense-t-il avec une sorte de rancune pour ce pays puant,
humide et sinistre, pour cet ennemi invisible et présent, qui refuse
le combat et se borne a tirer, de loin, quelques vagues coups de fusil.

Son univers, ce sont les vingt-cing Vietnamiens qui lui ont été
affectés a Hanoi. De rudes paysans tonkinois placides et rigolards qui,
pour l'instant et en dépit de l'interdiction absolue qui leur a été
faite, persistent a jouer au ba quan accroupis sous une toile de tente
plantée dans la riziére, en s'éclairant d'une bougie fichée dans une
baionnette. Ce ne sont pas des novices : ils comptent presque tous
entre deux et trois ans de service, passés dans les rangs du 7¢ batail-
lon que le 6° a relevé sur le terrain.

Canton se tourne vers Luu Sach, a la fois infirmier de la section et
ordonnance, présentement en train de touiller une mixture blancha-
tre dans le fond d'une gamelle noire de fumée :

— Va dire a la section que c'est défendu de jouer au ba quan...

Luu Sach dévoile ses dents laquées de noir dans un sourire verti-
gineux et, tout en émiettant dans la soupe un biscuit de guerre au gofit
de savon, déclare paisiblement :

— Les types, c'est pas moyen dormir, c’'est pas moyen les femmes,
c'est pas moyen la guerre...

Il n'achéve pas sa phrase, mais Canton en devine le sens : que
peuvent-ils faire d’autre ? Attendre ? Mais attendre quoi ? La fin de
la pluie ? La fin de la guerre ?

Pour ce qu'elle est exaltante, la guerre... Des récits de ses camara-
des, retour d'un séjour au sein des bataillons de parachutistes qui
se succedent sans arrét en Indochine, Canton avait imaginé des
combats féroces contre un adversaire déterminé, courageux, impi-
toyable aux blessés, cruel aux prisonniers. On lui avait parlé de
bataillons entiers montant a4 l'assaut en vagues compactes, indiffé-
rents aux rafales qui taillaient dans leurs rangs des tranchées san-
glantes. Il avait écouté les histoires de postes attaqués sur lesquels
Jes compagnies sautaient, livrant au sol des corps a corps meur-
triers ; la reprise de Nam Dinh ou les cent cinquante parachutistes
de Ducasse s'étaient battus deux mois durant, les embuscades, les
coups de main et, pour finir, la tragédie de la RC4 ol tant de cama-
rades avaient disparu...

Au lieu de cela, il n'y a que des patrouilles de routine, des reconnais-
sances de riziére, des nuits passées sous des étoiles invisibles, coiffés
d'un ciel duguel suinte une bruine permanente. Tout 4 I'heure, demain,
ce sera sans doute la méme chose : une embuscade au long d'une
digue qui ne vaudra, sur le carnet de section que ces trois lettres :
« RAS ». Rien & signaler.
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C’est ¢a, la guerre d'Indochine ?

En ce mois d'aofit 1952, la guerre d’Indochine entre dans sa sep-
tiéme année. En sept ans, I'enfant que portait Giap le 19 aoat 1945
en pénétrant dans Hanoi débarrassé des Japonais a bien grandi et
dans le sens preévisible. Officiellement, ce n'est pas la guerre, du moins
pas pour la France et son gouvernement. C'est toujours la « pacifica-
iion », mais une pacification qui, tous les jours, colite un peu plus
de sang, un peu plus d’efforts, un peu plus de terrain.

D'un co6té, I'armée communiste de Giap a fait des progrés gigan-
tesques. Elle a acquis un matériel considérable — la Chine de Mao
pese d'un poids énorme aux frontieres du Tonkin —, gonflé ses effec-
tifs, aiguisé son moral. Elle est préte pour la contre-offensive géné-
rale avec des chances raisonnables de succés. L'attaque et la destruc-
tion des colonnes Charton et Lepage qui repliaient les postes de la
RC 4 au mois d'octobre 1950 — dix-huit mois plus t6t — a montré sa
puissance et sa détermination. Elle a fait comprendre a la France
aque Giap pouvait aligner dorénavant des effectifs dix fois, vingt fois
supérieurs a ceux de l'adversaire, pour peu que l'enjeu en vaille la
peine. L'année suivante pourtant, en dépit des efforts du Vietminh
pour emporter la décision militaire en s'emparant de Hanoi, les Fran-
Gais se sont maintenus partout, galvanisés par le général de Lattre.
Aussi bien aux limites nord du Delta ou le Roi Jean a stoppé Giap
a portée de canon de la capitale du Tonkin, qu'aux lisiéres sud : la
bataille du Day, l'an passé, a cassé deux des meilleures divisions rou-
ges, la 320 et la 304.

A Tautomne, Salan, demeuré seul, a, de la méme fagon, enrayé
I'offensive sur la moyenne région en engageant les parachutistes
autour de Nghia Lo. L’hiver 51-52 est passé, marqué par la prise, puis
par le repli de la poche de Hoa Binh. Depuis le printemps, les deux
adversaires s'observent, cherchant a4 deviner qui portera le prochain
coup, et dans quelle région.

De Lattre est mort en janvier sans avoir pu achever de réaliser
con réve, cette armée vietnamienne puissamment motivée, capable de
prendre la releve d'un Corps expéditionnaire épuisé. Celle-ci reste
embryonnaire, disparate, mollement édifiée par des chefs qui n’ont
pas la foi et auxquels font défaut les principales qualités du soldat,
le désintéressement et le patriotisme.

Face aux communistes de Giap, il n'y a guére que le Corps expé-
ditionnaire, tragiquement seul, parent pauvre d'un pays oublieux, qui
tente de faire face a I'ennemi avec une apparence de supériorité maté-
rielle, mais qui, en réalité, improvise et tient, loqueteux et superbe.

L’aspirant Canton avale sa soupe briilante et fade o1 surnagent
les bribes de sa boite de ration. Des miettes de thon et des lambeaux
de mouton en sauce, coagulés dans la pate des biscuits de guerre.

15




BATAILLON BIGEARD

Il a prés de trente ans et son grade n'est qu'une bizarrerie admi-
nistrative. Aviateur, déporté a Buchenwald, nommé aspirant dans
T'active, il a été, en 1946, reversé dans 'armée de Terre qui, elle, ne
prévoit pas cette situation. Aussi, depuis six ans, dans l'impossibilité
d’étre nommé sous-lieutenant faute de décrets adéquats, Canton s'est
résigné a étre aspirant a vie. Il s’est présenté voici dix mois, nouvelle-
ment affecté au 6° en formation a Saint-Brieuc, a Bigeard qui a levé
un sourcil surpris puis qui a dit, d’'un ton définitif :

— Aspirant, c’est un mauvais grade, ni sous-officier ni tout a fait
officier. Pour moi, pas de question, vous étes officier. Un officier
comme les autres, vous commanderez une section et je vous verrai
au feu.

Canton a été séduit. Ses patrons successifs lui avaient promis de
le faire passer sous-lieutenant. Aucun n'y était parvenu, Canton a
aimé que Bigeard eiit le sens du possible.

La nuit est tombée, d'un coup, noire et opaque comme un tom-
beau. De l'autre c6té d'un ponceau de brique enjambant un arroyo,
le lieutenant Datin veille, en embuscade de section le long d'une
piste gluante qui file vers la zone viet. A ses pieds, la riziere clapote
doucement, fouettée par une pluie tenace et monocorde. Il fait pres-
que froid. Déja, les moustiques s’affairent, alléchés par ces peaux
offertes, plus accessibles que le cuir des buffles dont ils font leur
ordinaire. Leur vrombissement couvre presque le ronronnement du
poste 300 qui crachote ses parasites, quelques meétres en arriere.

Le lieutenant Datin attend. Il n'est pas le seul. Tout autour de lui,
égrenées de kilometres en kilomeétres, au hasard des riziéres, des
arroyos, des bosquets, toutes les sections du 6¢ attendent aussi, et la
voix de leurs chefs résonne parfois, dans le haut-parleur, composant
une étrange conversation faite de phrases bréves comme des passes
de tennis.

De temps en temps, au loin, claque un coup de feu, l'explosion
d'une mine. Aussitét, la radio s'anime :

— Le Boudec de Hervé ? Est-ce chez vous ?

Hervé, le lieutenant Datin a fini par s’en souvenir, c’est l'indicatif
de Trapp qui vient de prendre le commandement de la 12¢ compa-
gnie.

Datin écoute le dialogue. La voix d’'Hervé Trapp arrive, séche,
tranchante.

— Le Boudec ? Répondez.

— Affirmatif, Hervé. Un enfant a été taté par des Du Kich’.

Datin sourit. Il est sensible & l'image cocasse suggérée par cette

1. Du Kich (pron. Zou Kit) guérilleros moitié soldats, moitié paysans, tenant
des postes de combat dans leur propre village.
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simple phrase prise au pied de la lettre. En clair, elle signifie que
des partisans ennemis ont échangé quelques coups de fusil avec un
groupe, posté en sonnette’.

Datin n'a pas perdu le gotit du canular. Sous-lieutenant, volontaire
pour l'Indochine a la sortie de Coétquidan, il n'a pourtant rien du
jeune cyrard, svelte, romantique et fougueux. Il est placide, massif,
le teint coloré avec un visage rond et mobile, qui fait penser a celui
du comédien Parédes. En dépit de son apparence débonnaire, Datin
a su s'imposer aux hommes de sa section, des Tonkinois du sud du
delta, secs et sauvages, et des Nungs de la frontiéere de Chine, de
grands guerriers aux yeux cruels, descendants des célebres pavil-
lons noirs dont ils ont conservé la morgue et le goGt du combat.

Toute la nuit, les postes radio n'ont passé que de rapides
comptes rendus sans intérét. RAS. Et pourtant, Datin a été fasciné
par ces conversations ou seul l'essentiel avait le droit d’exister. 1l
taut une discipline rigoureuse pour s’y plier, mais c'est la condition
de la réussite du systéme. En effet, au é¢, tous les postes radio sont
calés sur la méme fréquence, du patron (indicatif « Bruno») au
plus obscur des chefs de commando®. Une innovation de Bigeard.

Dans la plupart des bataillons, les ordres sont transmis en deux
temps, du commandant aux capitaines qui les répercutent sur le
réseau interne de la compagnie. Matériellement cela implique au
niveau intermédiaire 1'existence de deux appareils — et de deux appa-
reils qui fonctionnent, ce qui est presque une performance, tant les
postes sont vétustes, a bout de course, rongés par I’humidité. Pratique-
ment, le transport des postes alourdit les unités, allonge les délais de
transmissions, les capitaines étant tenus de répéter les ordres avant de
définir les missions des sections.

A linverse, au 6°, tout le monde est constamment sur la méme
longueur d’'onde et chacun peut suivre le déroulement de la manceu-
vre, connaitre les intentions du patron, savoir la position et les mis-
sions des compagnies, des sections voisines. Gain de temps, gain de
poids, Bigeard veut que son bataillon soit le plus rapide, le plus
Iéger.

Certes, il n'a pas ¢été facile d’obtenir que le systéme fonctionne. Il
fallait inventer un langage bref, synthétique, compréhensible du pre-
mier coup. Le lieutenant Elise s'en est chargé. Ce jeune lieutenant
d’origine antillaise, nonchalant, ’ceil malicicux et la voix chantante,
cache une obstination de fourmi, un caractére impossible. Les opéra-

1. Sonnette : petit groupe placé en observation pour signaler les mouvements
ennemis.

2. Dans les bataillons paras, le terme « commando» désigne les sections de
combat. Cf. organigramme.
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teurs radio des sections ont appris a le craindre, ayant tous subi ses
coleres froides, redoutables.

Finalement, 'habitude a été prise, au 6°, de continuer a s’expri-
mer dans ce langage sec, exempt de formules de politesse, efficace et
direct.

Un langage allégé spécifique au bataillon, seulement accessible aux
initiés.




III

Septembre-octobre 1952.

— Bruno ? Je vous regois deux sur cing...

— Alors, pourquoi appelez-vous ?

Bigeard coupe la communication. Il n’aime pas les demi-mesures.
On le regoit cing sur cing ou on se tait.

Depuis deux mois maintenant, son bataillon, se rode dans la
riziere. Une mission sans gloire, toute de routine, rarement payée
par de beaux combats ou de remarquables bilans. Quelques Du Kich
capturés ou tués, une compagnie régionale accrochée. Un mort par
mine, le parachutiste Melin, premier tué du bataillon.

« Quarante jours d'une adaptation prudente et rationnelle a une
guerre qui n'est pas nouvelle pour la plupart, mais que chacun veut
oublier pour mieux rapprendre son rythme et ses méthodes de
combat », écrira-t-il plus tard en évoquant cette période. On ne saurait
étre plus modeste, et si les parachutistes n'ont pas trouvé moyen de
s'illustrer dans des actions d’éclat, ils ont souffert, ils ont montré,
pour rien, des qualités d’endurance et de fluidité qui déja annon-
caient les soldats d’élite. Depuis quelques jours, le 6° bataillon a pris
son visage définitif en formant sa quatrieme compagnie, la 26° CIP,
confiée 2 un doux lieutenant blond qui s'est laissé pousser la mous-
tache pour se vieillir, Francis De Wilde. Quatre compagnies, rien appa-
remment ne distingue le 6¢ de ses homologues d’Indochine.

Dés son retour au séminaire® le 7 octobre 1952, l'entrainement

1. Le 6° a été cantonné dans l’ancien séminaire situé dans les faubourgs ouest
de Hanoi.
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physique a repris. Et ce qui, pour les autres bataillons d’intervention,
n'est qu'une fagon de tuer le temps entre une opération et la pro-
chaine, constitue une préoccupation permanente du patron, comme si
Bigeard redoutait de perdre la moindre seconde. Rien n'est laissé au
hasard et les journées semblent trop courtes pour y entasser les
activités obligatoires, exécutées dans la fievre. Resterait la nuit si,
précisément, celleci ne se passait en alerte, dans l'attente du coup
de téléphone qui lancera les hommes sur les pistes ou les diguettes
a la rescousse d'une compagnie tombée dans une embuscade ou d'un
poste attaqué.

L'hiver tonkinois est venu et le ciel triste sert de théitre aux
furieux combats entre les vents glacés venus du lointain Himalaya et
les brises marines porteuses de ces brouillards tenaces et gluants.
Autour de Hanoi, tout est gris, l'eau des riziéres ou se refletent les
villages maigres et sales, le ciel, si bas qu'il semble posé, comme un
couvercle, sur les toits.

Malgré cela, a la moindre éclaircie, les Dakota hissent les paras
au-dessus du fleuve Rouge, pour un exercice de saut. Pour Bigeard
sauter n'est ni une récompense, ni un passe-temps. Tout au plus 1'occa-
sion de parfaire les techniques de regroupement au sol des unités.
C’est le point faible des paras, Bigeard le sait. Il redoute que les Viets
ne profitent de I'éparpillement des hommes pour, un jour, les attaquer
et les anéantir un par un. Alors, il bouscule les lieutenants, les har-
cele a la radio, leur donne le souci de 'efficacité, de la rapidité.

Apres le regroupement, les compagnies effectuent parfois une
manceuvre au bord du fleuve Rouge qui souvent n’est pas aussi théo-
rique que le terme employé pourrait le donner a penser. Car il n’est
pas rare que le Viet décide d'y participer.

Les exercices de tir ont lieu a l'aube, non loin du séminaire, en
bordure d'un village jadis céleébre, théitre d'un combat historique
qui opposa les célebres pavillons noirs au fameux commandant
Riviere, le Jacques Cartier du Tonkin et ou le jeune officier trouva la
mort : le « Pont du Papier ». Les paras espéraient que ce village aurait
conservé un aspect grandiose, digne de sa légende. Ils ont été dégus.
Le « Pont du Papier » n'est qu'un hameau de banlieue, quinze pail-
lotes misérables réparties de part et d’'autre d’'un sentier boueux ol
les nhos au cul nu péchent de petits poissons dans les orniéres des
chemins, sous I'ceil intéressé des canards. Le village ne produit pas
de riz, mais il fournit les marchés de Hanoi en salades, en concom-
bres ou en petites tomates vertes. Comme engrais, des excréments
humains que des matrones au poitrail avantageux sanglé dans le sou-
tien-gorge de tissu vert transportent en piaillant dans des paniers
suintants arrimés aux extrémités du balancier. Souvent, en croisant
les paras sur la méme diguette, il leur vient d’intenses rigolades qui
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découvrent leurs dents laquées de noir, rougies au bétel, en consta-
tant l'effet désastreux que produit leur odorante cargaison sur les
estomacs européens, agressés au lever du jour. Au repas de midi, il y
aura plus d'un béret rouge pour repousser, d'un air ambigu, son
assiette de crudités...

Il y a aussi les marches-commando. Quotidiennes. A l'aube, en
colonne de compagnie, le 6* quitte le séminaire sac au dos, en petites
foulées. Dix kilometres, quinze kilometres, sans reprendre souffle,
sans s'accorder la moindre pause. Bigeard en téte, donne le ton. Il
fonce, téte haute, sans se soucier de savoir si, derriere, ¢a suit. Il ne
se retourne jamais, sinon, a l'arrivée, pour grogner :

— Ca tousse, dans les rangs, faudrait freiner sur la cigarette...

Au long du trajet, bien souvent, stationnent les convois GMC ou
les compagnies des autres bataillons qui s’en vont faire du sport, le
ballon de volley-ball sous le bras.

— Tiens, disent-ils en ricanant, avec de grands gestes, voici le
bataillon Zatopek.

Les hommes du 6° se regroupent, sans répondre.

— Qu’est-ce qui fait courir Bigeard ? demandent les autres com-
mandants, jaloux ou faussement indulgents.

Rien. Il montre 'exemple. 1l sait que la plupart de ses collégues se
bornent a signer des notes de service pour encourager leurs hommes
a pratiquer le sport, ce qui les dispense d’'y participer. Il a, comme
beaucoup de ses officiers, mainte fois assisté au spectacle affligeant
de bataillons stoppés dans la riziére parce que le patron ne pouvait
pas suivre, d'unités bloquées sous le feu ennemi hors de portée des
appuis, le PC étant resté loin derriere, les pieds au sec sur la digue.
Alors, il court, en téte, et par I'exemple peut imposer a tous des nor-
mes auxquelles il se plie.

A cet égard, la marche-commando est l'épreuve de vérité. Au
6° bataillon, on tient ou l'on est éjecté, a moins que l'on ne décide
soi-méme de mettre fin & l'expérience. Sont €éliminés les faibles, les
velléitaires, ceux qui n’'étaient venus que pour la banane ou le galon.
C’est la grande valse des hommes, des gradés. Parfois, un coup d'ceil
suffit.

Un matin, un sous-lieutenant de réserve se présente au PC. C'est
une célébrité des paras d'Indochine. Beau combattant mais un peu
inconscient, bruyant, buveur, insupportable, le sous-lieutenant Tro-
gnon déclare a ses copains :

— C’est ma derniére chance, je viens de me faire virer du 3¢ Ici
au moins, j'aurai mon activation. Bigeard ? Aucun probléme, j'en fais
mon affaire. Au besoin, je le prends au whisky. Si ¢a ne marche pas,
autant rentrer tout de suite et démissionner.

Il entre dans le bureau en roulant les épaules. Il salue, décontracté.
I1 va parler. Bigeard qui I'a jugé, léve la main :
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— Alors, Trognon, dit-il d'un ton affable, il parait que vous nous
quittez ?

Bigeard ne tient pas a avoir des saints et s'il a des échos des
exploits de ses sous-lieutenants, de ses sergents dans les bistrots de
la ville, il s’en moque. Peu lui importe qu'ils aient bu, qu'ils aient
couché avec des filles, qu'ils ne soient rentrés qu'a cinqg heures du
matin, pourvu qu'ils soient dans les rangs, rasés de frais et qu'ils
courent. Il ignore les yeux battus, les langues pateuses, les ecchy-
moses, a condition que tous les hommes arrivent au bout des quinze
kilométres. Bientot, d’eux-mémes, ceux-ci choisissent la mesure. Il
faut dire qu’a Hanoi, le climat n'est pas a 'exces.

Hanoi est une petite bourgade de province un peu guindée. Au
sud, Saigon étale son luxe, sa pouillerie et sa magnificence de fleur
éclatante et vénénecuse. Hanoi, sa rivale du Nord, est plutot austérité.
La proximité du front n’a fait qu'ajouter la tension a la morosité et,
depuis 1950, Hanoi arbore un masque héroique et modeste, ennuyeux
comme un communiqué.

A Hanoi, une seule rue vaut la peine d’étre citée, la rue Paul-Bert.
Ailleurs, c’est déja la banlieue (des boulevards rectilignes plantés de
flamboyants) bordée de maisons solennelles ou de villas discrétes
nichées dans les jardins et qui abritent bien souvent quelque restau-
rant de luxe ou quelque bobinard convenable ou1 'on ne fume méme
pas l'opium. Hanoi se refuse a l'exotisme, méme dans son quartier
chinois.

Rue Paul-Bert, deux cents meétres d’illusion ou1 se concentrent les
activités européennes de la ville. Elle commence au théatre, une
batisse en stuc grisitre et pompier, style Exposition coloniale, et se
termine au Petit Lac.

On y trouve un grand magasin, deux banques, un cinéma et deux
ou trois boutiques « Au vrai chic parisien » au bord de la faillite, faute
de clientes. Les Européennes ont fui Hanoi en 1950 et, depuis de
Lattre, les militaires viennent sans leur famille. Dans la journée, la
rue Paul-Bert n’est sillonnée que par les dodge kaki et boueux chargés
d’approvisionner les postes du delta. Sur les trottoirs quasi déserts
flanent mollement permissionnaires et convalescents qui révent
devant le dernier modeéle d’'une voiture importée de France, exposée
a la vitrine du concessionnaire. Ou bien ils somnolent, a la terrasse
du Coq d’Or.

L'animation ne commence qu'a six heures du soir. Précédant la
marée des touristes que sont les soldats des bataillons d'intervention,
paras ou légionnaires, de passage en ville entre deux opérations dans
le delta ou la montagne, s’écoule le flot des états-majors et des services.
Cette animation est bréve ; les bureaucrates ne sont pas la pour se
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distraire mais pour durer. Economes de leurs piastres et de leur
santé, ils se hatent de leur bureau au mess avant de rejoindre leur
chambre. A la fois furtifs et assurés, ils se reconnaissent entre eux a
leur teint bléme et a leur pantalon repassé. Ils prennent le méme
air offusqué quand, d'une jeep surchargée, débarquent de jeunes offi-
ciers aux cheveux courts, au cuir tanné, au verbe haut.

Mais ni Canton, ni Datin, ni les autres sous-lieutenants ne prétent
attention aux réflexions aigres-douces. Ils vivent a cent a I’heure, préts
a bondir dans un camion, a sauter d'un Dakota, et briillent leur liberté
d'un soir comme on tire ses derniéres cartouches. Aprés une longue
et dure journée d’'entrainement, ils changent de tenue et foncent au
Normandy.

Pour la plupart des officiers parachutistes du Tonkin, Hanoi « by
night » se résume a ce bar américain, dans le milieu de la rue Paul-
Bert, face au Coq d'Or. Ils en ont fait une sorte de club fermé, ou ils
ne tolérent que les pilotes ou quelques journalistes sélectionnés.
L’atmosphére n'y est pas différente de celle d'une popote a un détail
pres, les particularismes des bataillons s'effacent au profit d'une conni-
vence d’'arme.

Au Normandy, Betty officie. Plus qu'une simple barmaid, cette
meétisse souriante et aimable est un annuaire permanent des paras.
Véritable carrefour des informations — Betty a posé de sérieux pro-
blemes a la sécurité militaire — elle accueille ses paras moins par
intérét que par amitié. Elle ose a peine se faire régler les Kai bouts —
les ardoises — surtout quand il s’agit d'un officier tué en opérations.
A cet égard, Dien Bien Phu consacrera sa faillite.

Toute opération commence au Normandy, toute opération s’y ter-
mine et c’est 1la que bien souvent, entre un pastis ou un Martini, se
fait le débriefing final, pas toujours tendre pour les grands chefs.
C'est du reste au Normandy que commenga, naguére, la fulgurante
carriere du fameux poeme imité de Prévert, intitulé « Ceux qui sont
parce qu'il y a des cédilles » :

« Ceux qui l'ancre au calot,

Ceux qui l'encre au stylo,

Ceux qui donnent des ordres,

Ceux qui les transmettent en les améliorant,

Ceux qui se demandent comment les exécuter,

Ceux qui disent qu'on est commandés par des cons sans se ren-
dre compte qu'ils pourraient faire partie du haut commandement. »

— Alors, les gars du 6%, comment ¢a se passe ?

Au Normandy, les jeunes sous-lieutenants du bataillon Bigeard
font figure de bleus et sont traités avec condescendance, et tout le
monde s'attend qu'ils fassent preuve d'insolence a l'égard de leur
patron — regle absolue chez les paras.
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— Et Bigeard ?

— Il a I'air de vouloir commander.

— IIs sont tous comme ¢a, au début, réplique un lieutenant au
profil d'oiseau de proie, la joue barrée d'une impressionnante cica-
trice, Faulques, rescapé de Cao Bang, revenu en second séjour.

— Mais il fera comme tout le monde : dans quatre mois, il en aura
plein les bottes et laissera faire...

— Il parait qu'il a calé tous les postes radio sur le méme chan-
nel ? Drole d'idée, en cas de clash, ¢a fera un joli merdier, per-
sonne ne s'entendra...

Cette innovation souléve le scepticisme le plus unanime, et la plu-
part des officiers imaginent 'anarchie, prophétisant des catastrophes.
Pour une fois, les sous-lieutenants prennent la défense du patron.

— Bigeard ne donne pas limpression de laisser s'installer le
bordel.

— Et ¢a vous amuse de courir, histoire de vous faire les jambes ?
Vous voulez rattraper les Viets ?

— Oui, nous voulons remporter le titre des plus beaux mollets du
Tonkin.

Les rires fusent. Les plaisanteries sont sans méchanceté. Dans
quelques minutes, les chants de paras rempliront I'atmosphere.

— Betty, préparez un RCCS, voila Hervé qui arrive...

Trapp vient d'entrer. Sa grande carcasse d’échassier est connue
au Tonkin ou il a effectué un séjour remarqué. Un jeune lieutenant,
mais un vieux para. Naguere, au bataillon de choc, il a débarqué a
I'ile d’Elbe et en Corse. Protestant, 1'apparence glacée, il distille d'une
voix coupante un humour corrosif, acéré comme un bistouri. Il est
I'inventeur d'un cocktail irréalisable a la fabrication duquel il s’obs-
tine depuis des années sans étre parvenu a un autre résultat qu'a
ingurgiter des verres d'une mixture infame : le rhum-citron-cassis-
soda dont jamais personne n'a réussi a équilibrer les proportions...

Mais ce soir, Trapp a l'air soucieux :

— Messieurs, dit-il aux sous-lieutenants, vous parliez de courir ?
Si vous voulez rattraper les Viets, dépéchez-vous d’avaler vos verres.
I1 y a du saut OPS dans l'air...

— Clest sir ?

— Un copain de 1'état-major m’a fait part de l'inquiétude des
grands chefs. Giap semble préparer un mauvais coup du coté du
pays thai.

L’état-major est bien renseigné, et pendant que les sous-lieutenants
se dépéchent d'avaler leur pastis chez Betty, le général de Linares
termine son briefing devant les patrons des unités d’'intervention, Gil-
ies, commandant les TAP Nord et Ducourneau, chef du GAP 2 dont
dépend le bataillon de Bigeard.
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La campagne d'automne va commencer dans quelques heures. L'an
passé déja, Giap avait tenté le franchissement du fleuve Rouge en
direction de Nghia Lo et de la Moyenne Riviere Noire. Son objectif
était double, s’emparer de la récolte de riz du dixiéme mois qui peut
nourrir ses divisions jusqu'au printemps, et faire sauter le verrou
qui commande la Haute Région.

II a échoué. Salan, qui avait pratiquement suivi heure par heure la
progression de ses unités, a stoppé Giap autour de Nghia Lo.

Mais cette année, il semble que les troupes du Vietminh se soient
singulierement renforcées. Les renseignements parlent de deux divi-
sions régulieres, la 312¢ et la 316°. Le 11 octobre — trois jours plus
tot — ces divisions ont abandonné leur refuge du quadrilatére de fer
du coté de Bac Kan pour progresser vers le fleuve Rouge au nord de
Yen Bay.

— Une menace nouvelle pése sur Nghia Lo, dit Linares. Cette fois,
Giap a mis toutes les chances de son cOté et ses divisions sont les plus
entrainées a la guerre en montagne, les plus aptes a couvrir des étapes
de cinquante kilometres quelles que soient les difficultés du terrain.

— Ont-elles passé le fleuve Rouge ?

— Nous n'avons que des présomptions. La garnison du poste
de Nghia Lo a constaté que, depuis hier, les villages de la cuvette se
sont vidés de leurs habitants. Pourtant, aucune des patrouilles
envoyées en reconnaissance n'a trouvé le contact. Si le Viet est 13,
il se camoufle. Il ne se dévoilera qu'au jour «J »,

Linares penche sa lourde silhouette, prend un message et le lit :

— Voici ce que m’a expédié dans la soirée le chef de la garnison
de Nghia Lo : « Encerclement réalisé. Tout semble indiquer attaque
imminente... »

Linarés repose le message et dicte ses ordres :

— Jespere que Nghia Lo pourra résister. De toute fagon, je vous
demande d’envoyer sur place un bataillon de paras qui sera suscepti-
ble d'intervenir pour nous renseigner, et, le cas échéant, pour donner
un coup de main aux postes menacés. Qui suggérez-vous ?

Gilles n'a pas une hésitation :

— II faut envoyer le 6°. Bigeard, son patron, est un spécialiste du
pays thai. Il connait le terrain et sait comment y manceuvrer. Pas
d’objection ?

Ducourneau secoue la téte :

— Aucune. Je donne immédiatement l'ordre au 6° de se mettre en
alerte.







IV

15 octobre 1952.

Ce soir au séminaire tout est calme. La plupart des Vietnamiens
ont regagné, pour la nuit, le camp des mariés, 4 quelques pas du
cantonnement. Les Européens sont au cinéma ou le service social
projette un film américain, «le Pays de la Peur ». L'action se passe
dans les neiges du grand nord canadien. Ils se dépaysent.

Hormis la compagnie d’alerte, la 11¢, campant dans ses chambrées,
I'arme au pied du lit, consignée pour la nuit en tenue de combat, tout
le 6 est dehors, occupé a dépenser la solde économisée durant les
deux mois de riziére.

Au PC, de l'autre co6té de la route, en face des batiments de la
troupe, une lumiére briile au premier étage, la chambre de perma-
nence ou veille le capitaine Tourret, 1'adjoint de Bigeard.

Tourret aurait pu étre moine. Il a choisi I'armée. Il y apporte toute
la foi d’'un mystique, voué corps et ame a sa vocation. Quarante ans
plus tot, il et été de ces Saint-Cyriens se jetant, en casoar et gants
blancs a I'assaut des mitrailleuses ennemies. Maigre, tendu, nerveux,
il a souvent des coléres froides, terribles, contre ceux qu'il juge mous,
faibles, tiédes.

11 leve la téte. Le téléphone grelotte sur la table. Deux fois, il
hoche la téte, deux fois, il dit simplement «oui». Il raccroche, se
concentre quelques secondes. Puis il se léve, décroche le téléphone
intérieur. Il distribue ses ordres d'un ton précis.

Bigeard entre dans son bureau. Il est minuit. Du regard, il enve-
loppe les commandants de compagnie qui viennent d’arriver, depuis
cing minutes & peine, en tenue de combat. En premier lieu Leroy, son
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vieux camarade du précédent séjour, le seul qui le tutoie, le patron
de la 11¢ compagnie. Sanglé dans sa tenue de combat, impeccable, la
joue lisse et le cheveu blond soigneusement peigné; Leroy surveille
ses ondulations. Il est beau, viril, et il le sait. Il a un petit sourire en
détaillant son voisin, Trapp commandant la 12¢, vétu a la diable, sa
grande carcasse mal adaptée a la veste américaine trop vaste, au pan-
talon anglais qui fait des plis a la taille et qui bouffe aux chevilles.
Trapp se fout de 1'élégance. Du moment qu'il entre dans son uniforme,
c'est qu'il lui va.

A l'autre bout du bureau, l'ceil braqué sur la carte murale que
Tourret a hachurée au crayon gras, les deux lieutenants des compa-
gnies autochtones, les CIP, observent les détails du terrain de leur
prochaine opération.

Bernard Magnillat commande la 6° CIP. Il a déja une année de
séjour et se meut avec une aisance égale au combat ou dans la vie.
Issu d'une famille d'industriels lyonnais, il a choisi les paras comme
autrefois sans doute les fils de famille choisissaient les mousquetaires
ou les méharistes. 11 a 1'élégance presque britannique, accentuée par
une moustache épaisse et fournie, que l'on dirait taillée par le coif-
feur de Clark Gable. A c6té de lui, le petit Francis de Wilde, comman-
dant la 26¢ CIP, la benjamine des compagnies du bataillon. Aimable
et timide il se compose une attitude séche et distante pour paraitre
plus agé. Mais il a les joues trop lisses, le teint trop clair, 'eeil trop
candide pour faire illusion. De Wilde n'a pas l'air d'un baroudeur.

A l'écart, Elise et Porcher, les deux officiers du PC reglent les
derniers détails pratiques de l'opération. Porcher — un autre ancien
de Bigeard — grand costaud, gracieux comme un ours. Tous ses
gestes ont la pesanteur d'un marteau pilon. Mais il n'est le bon gros
qu'en apparence. L’eeil malin &4 l'abri derriére des lunettes au verre
épais, la bouche fine et spirituelle, Porcher est le porte-parole du
patron. Un peu son éminence grise.

Bref regard de Bigeard sur les ordres d'opération, déja préts et
tapés a la machine. Mouvement de menton vers la carte, son outil
de travail préféré :

« Une menace pése sur le pays thai, dit-il en préambule. Des indi-
ces certains permettent a notre service de renseignements d’affirmer
que deux divisions réguliéres sont en mouvement en direction de
Nghia Lo...

« Le bataillon est désigné pour sauter demain matin — il regarde
sa montre, constate qu'il est minuit et quart et corrige : — ... pour sau-
ter ce matin sur Tu L&, & une quarantaine de kilométres au nord-
ouest de Nghia Lo. »

Bigeard écarte le bras, pose sa main sur la carte murale :

— Voici Tu Lé, une cuvette au confluent des vallées qui montent

28




BATAILLON BIGEARD

de la riviére Noire et du fleuve Rouge. Un verrou, a mi-chemin des
deux fleuves.

« Notre mission est vague. Elle dépendra essentiellement de la
tournure des événements. Pour l'instant, nous devrons chercher le
contact, éclairer le terrain et essayer de percer les intentions enne-
mies.

Leroy grimace et grogne, a l'aise dans son role de vieux soldat
bougon :

— Je connais Tu Lé. C'est un entonnoir et la DZ est vachement
mal pavée. Il y aura de la casse a 1'atterrissage...

Bigeard ne 1'écoute pas :

— Quelques-uns d’entre vous connaissent le pays thai. Pas la
peine de vous faire un dessin, ce sera dur. Surtout s’il se confirme
que deux divisions viets sont effectivement la.

« Pour les ordres de détail, nous verrons sur place. Nous sautons
en deux rotations. La premiere en cours de matinée avec la 11® —
Leroy — et la 6¢ CIP — Magnillat. Trois heures plus tard, la seconde
vague avec la 12¢° — Trapp — et la 26° CIP — de Wilde. Je sauterai
avec le PC dans l'avion de téte. Rendez-vous au terrain de Bach Mai a
ah: 30,

Il consulte sa montre: « Il est exactement minuit et trente-qua-
ire minutes. »

Volant trois par trois, les quinze Dakotas escaladent en vibrant les
premiers contreforts de la Haute Région. Tassés dans les carlingues,
les hommes somnolent, recrus de fatigue. La nuit s’est passée a former
les sections, boucler les sacs, percevoir et répartir armes et munitions.
Puis a attendre, sous l'aile des avions, le moment ou le ciel daignera
s'entrouvrir pour permettre le décollage. Enfin, vers dix heures, la pre-
micre vague s'est envolée vers l'ouest. Elle a survolé le delta qui
déroulait le miroir sale de ses rizieéres. Puis, franchie la riviére
Noire, elle a commencé a escalader les premiers contreforts de la
Haute Région. Par les hublots, les paras ont découvert des calcaires
touffus, et des gorges profondes parfois coupées d'une tranchée rou-
geétre, une piste filant en trace directe, d’'une créte a l'autre, des clai-
rieres grises, brilées, au bord desquelles des paillotes au toit de lata-
nier montent une garde vigilante, des ruissaux, ourlés d’écume scin-
tillante, tantot calmes, le plus souvent bouillonnants en cascades.

Ils ont fait la grimace. Ils se demandent ou les grands chefs ont
imaginé qu'il puisse y avoir une zone de saut dans ce chaos végétal,
semblable & une purée d’épinards en ébullition, crevassée, boursouflée,
immobile.

— Il y a des Viets la-dedans ?

Cazeneuve s’étonne. Il ne congoit pas qu'on puisse se disputer un
tel terrain oli, manifestement, personne ne s'est résigné a vivre. Deux
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mois de delta I'ont convaincu que la force de l'ennemi résidait princi-
palement dans sa facilité a se fondre dans une population nombreuse,
a se cacher dans ces villages minuscules, alignés comme des grains de
chapelet au long des digues et des canaux d’irrigation. Mais la ?

Le sergent Muriel sourit avec indulgence. Il a déja opéré en pays
thai au cours d'un séjour précédent et sait que, sous les frondaisons
des grands arbres, se cachent des pistes indécelables a 1’aviation, des
villages perchés a flanc de montagne, des dépdts, des pieges. La
brousse est comme la mer. Rien ne transparait jamais de la lutte
farouche qui se déroule au-dessous.

Muriel parle, heureux d’étaler ses connaissances, trouvant pour
décrire les combats en jungle, des mots qui font image, tracant un
panorama grandiose et inquiétant de ce qui les attend :

— Les Viets, bien sar, mais ils sont aussi étrangers que nous en
brousse. C'est un univers fermé, ol tout se ligue contre l'intrus, du
plus petit des insectes au plus féroce des animaux.

Il parle des sangsues de forét qui se laissent tomber des branches,
par grappes, sur les nuques et les visages, des fourmis rouges qui net-
toient un cadavre en quelques heures, des serpents venimeux, des gib-
bons, des tigres. Cazeneuve ricane :

— Et pourquoi par des éléphants ?

— Il n’y a pas d’éléphants en pays thai, mais, plus au sud, il n’est
pas rare d'en rencontrer. En forét, vous verrez peut-étre des gaurs,
ces buffles sauvages aux larges cornes, siirement des mulots et des
gerboises...

— Et des Viets ?

Kerkérian ne s’intéresse qu’a la guerre. Il ne congoit pas les para-
chutistes comme des touristes, et, s'il est venu en Indochine, c'est
pour se battre. Arménien d’origine, il a été nourri dans la haine des
communistes qui ont livré les siens au massacre des Turcs. Son enga-
gement aux paras est la conséquence d’'un engagement politique.

De créte en sommets, frolant les nuages bas qui coiffent cuvettes
et vallées, les Dakotas ont brusquement basculé vers une dépression
parsemée de pitons herbus, au fond de laquelle coule une petite
riviere tourmentée. Depuis quelques minutes, les paras sont debout,
collés dos a ventre, la main gauche fixée sur le mousqueton de la SOA,
la main droite posée sur le ventral, ou sur la poignée de la gaine qui
contient le poste radio, le mortier ou I'arme automatique de section.

L’avion se stabilise, prend son axe en ralentissant le régime des
moteurs. Le largueur rentre la téte. La lumiére s’allume, le klaxon se
déchaine. Du bras, le largueur précipite les paras dans le vide.

Muriel, Cazeneuve, Pingwarski, Wagner se balancent, regardant le
terrain sous leurs pieds. A gauche, sur un petit mamelon, se dresse
un vague poste « a la Dubout », quatre cagnas longues et basses, pro-
tégées par un réseau de barbelés en étoile. Au centre, entre quelques
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guérites en forme de pagodon, le mat des couleurs ol flottent deux
drapeaux, le premier, tricolore, le second, a bandes verticales rouges
et blanche de la fédération thai qui tente d’affirmer sa différence
face au Vietnam.

Agitée par un vent léger venu de l'est, la plaine ressemble a un
velours épais, vert aux reflets d’'or. Les herbes a éléphant — le tran —
hautes de prés d'un metre, cachent les piéges du terrain, les cailloux,
les diguettes, les dépressions. Les paras touchent durement, roulent,
se dégrafent. Ils sont arrivés.

— Comment ¢a s’appelle, ce coin, sergent ?

Muriel consulte sa carte :

— Nous sommes a Tu Lé.

— Et les Viets ?

— On risque d’en voir et plus peut-étre que nous ne l'aurions
souhaité.

Le lieutenant Hervé Trapp a répondu. Son sac sur l'épaule, avan-
c¢ant de sa démarche d’'échassier, il remonte la file de la 12¢ compagnie
egrenée au long de l'ancienne piste d'aviation, sur laquelle ont sauté
les paras. Il se hate vers le poste ou Bigeard a installé son PC, visible
de loin aux antennes des postes de radio, allongeant leurs élytres vers
le ciel ol tournent encore les Dakotas de matériel.

Pour l'instant, Bruno fait le bilan du saut, prévoit les évacuations
sanitaires des cassés.

— Alors, Hervé, combien de cassés ?

— Aucun, mon commandant. Quelques contusions seulement, la
DZ était un peu dure...

Bigeard a fait déployer ses cartes. Il s’y penche et, sous l'examen,
hachures et courbes de niveau cessent d'étre des signes convention-
nels, un peu abstraits, pour revétir leur véritable signification, comme
si le relief apparaissait aussi nettement qu’'une photo en trois dimen-
sions. Les vallées s'incurvent, les pitons jaillissent, les pistes s’animent
entre les langues de la forét. Soudain, pour lui, le paysage cesse d’étre
inerte. Il l'imagine — il le voit — peuplé de Viets en colonnes de
régiment coulant comme un fleuve intarissable au flanc des monta-
gnes, au creux des thalwegs. Il déduit les points forts du terrain, les
lieux d'embuscade possible. 11 est le Viet...

— Si les renseignements du 2¢ bureau se confirment, dit-il enfin,
nous ne tarderons pas a avoir des nouvelles de ces deux divisions qui
ont franchi le fleuve Rouge. Nghia Lo n'est qu'a quarante kilometres
au sud-est de Tu Lé. Dés ce soir, embuscades de sections sur toutes les
pistes qui convergent dans notre direction. But a atteindre : cher-
cher le contact, signaler l'arrivée des éventuelles avant-gardes.

I1 se tait, puis, d’'un geste large, il montre le panorama qui les envi-
ronne, les domine de plus de mille meétres :

— Nous sommes dans un dréle de pot de chambre. C’est I'inconvé-
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