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Encontrarse afuera



Antes que nada, ¡QUÉ ALEGRÍA!

Poder leer estos seis textos bestiales.

Haber estado meses acompañando su escritura.

Conocer a Rocío, Bea, Alessandra, Laura, Sergio y Ana.

Contagiarme de sus ganas de escribir. De sus fervores.

Compartir inquietudes, deseos, vértigos.

¡Pensar juntas! Qué alegría pensar juntas1.

¿Acaso se puede pensar de otra manera?

¿Cómo pensar sin un Otro?

¿Cómo escribir?

Tal vez sea el ensimismamiento uno de los peores pecados del Dramaturgo2.

Abrirse a la intemperie. Encontrarse afuera. Recordar que escribimos para una red de cuerpos que convertirán el texto en otra cosa. Qué mejor entonces que, ya desde la escritura, hagamos el ejercicio de abrir la obra a las miradas y las impresiones de un grupo que ama lo que amamos. Aunque siempre –y afortunadamente– lo amen de un modo distinto.

Pero volviendo a la alegría, sumaría una más. Y es inmensa.

La que me provoca el saber que estos textos son ya libro y ya de todas y todos.

Ojalá los veamos pronto en escena. La piden, la merecen.

Cada uno es un gesto singular de belleza rara. Tiemblan ante cualquier intento de captura. Pero todos comparten un rasgo común: son música.

En La urbanización de Rocío Bello, el gesto es rotundo y popular. El amor y la muerte –¿de qué otra cosa tiene sentido hablar?–, encarnados en una escritura españolísima y hermosa. Dan ganas de escucharla a los gritos en cuerpos quietos con un alto grado de alcohol en sangre.

Beatrice Bergamín llama “Yo” a la protagonista de su 56 verdes diferentes. Como quitándole la negación al Not I beckettiano, para quedarse con la apuesta por una voz que corre como un río y como un río atrapa. Y la muerte no es final, sino metamorfosis en el cuerpo de esta especie de Alicia, sin País de las Maravillas pero con la extraordinaria posibilidad de saber reconocer la ternura infinita.

Y todo río llega al mar, claro. Y ahí está Alessandra García metiendo la mano hasta el fondo en ese poema escénico que es La obra del mar. Apostando desde la forma por repensar la escritura. Sabiendo que toda obra es memoria y es retazo. Leerla da sed. Y entran ganas de salir corriendo hasta la orilla de algo, a tocar con la lengua alguna cosa.

Entonces viene Laura Mihon y el tiempo se detiene. Y da el vérti­go que daría un mar en pausa. Un castaño, un almendro o un árbol que dé fruta es lo que pide el título, revelando ya dos claves: habrá que elegir y habrá que tomarse el tiempo, como un desayuno de domingo. Con su belleza nítida y carveriana, escrita con un lápiz de punta delicada y finísima, la obra entreteje el comienzo de los días con el final de la vida. Y huele a café.

Hay un perro que camina en la niebla de Sergio Serrano es una celebración de la acción de narrar y de la potencia extraordinaria que encierra si se hace en compañía. La palabra no solo creando realidades, sino sobre todo como herramienta de emancipación. Sus personajes no necesitan un fuego en torno al cual juntarse a contar historias, porque harán de la historia el fuego y del fuego, el ansiado fin de la espera y su tristeza, que en soledad parecía imposible.

En Ídolo, Ana Torres Peñalver nos convierte en testigos de lo siniestro. El lugar del espectador deviniendo lugar del cómplice. Frente a nuestros ojos, el ejercicio del horror. “Que lo que el teatro rompió, lo arregle el teatro”, dice la dramaturga hacia el final de la obra. Que así sea. Y entonces, el gesto más bello: cantar y bailar hasta no dar más, como respuesta, como declaración de intenciones.

No se me ocurre mejor final para este libro que el de esos cuerpos exhaustos por haber podido, por fin, poner en acto su propio deseo.


	Pablo Messiez

	Director del XII Laboratorio de Escritura Teatral
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 Manolo.— Hola, mi amor.

 Consuelo.— Ya has vuelto.

 Manolo.— Aquí estoy, darling.

 Consuelo.— Siempre me creo que no vas a volver1.








 Te veo salir, en ese coche diminuto, tan viejo, tan gordo, tan torpe, y te digo adiós de verdad. Adiós para siempre. Y durante un rato me creo que soy viuda por fin. Hasta que vuelves.

 Manolo.— No había pan.

 Consuelo.— Pero es un misterio, siempre vuelves.

 Manolo.— ¿Dónde meto todo esto?

 Consuelo.— En la nevera de abajo no hay sitio, está llena de refrescos y cervezas. Y aquí arriba está la comida.

 Manolo.— No sé si habrá suficientes.

 Consuelo.— Si no hay suficientes que beban agua. ¿El pan?

 Manolo.— No había pan. Ya te lo he dicho.

 Consuelo.— ¿Cuándo me lo has dicho?

 
 
 Manolo.— Ahora mismo.

 Consuelo.— Tienes una voz muy parecida al de la novela.

 Manolo.— ¿A cuál?

 Consuelo.— Al malo. Tu voz se parece a la del viejo moribundo.

 Manolo.— ¿El cacique?

 Consuelo.— No, el criado.

 Manolo.— He llegado y te he dicho: “No había pan”.

 Consuelo.— ¿No había pan? ¿Cómo que no había pan? ¿Desde cuándo no hay pan?

 Manolo.— Nunca me escuchas. Te he dicho que hoy no había pan porque Bernardina está con su hija en el hospital de Torrevieja. Se ha caído en el lavadero de fruta de la cooperativa. Dice la encargada que se le cayó un anillo y se metió a buscarlo. Lo que no pensó en ese momento es que eso es una lavadora para fruta pequeña. Si metes una sandía, acaba machacada por las palas, no cae a la cinta. Y para la lavadora, la chica era una fruta grande. No deberían llevar anillos esas muchachas.

 Consuelo.— Que lleven lo que quieran, pero que no se metan a buscarlo.

 Manolo.— Han cerrado la cooperativa y van a guardar tres días de luto porque, aunque aún no se haya muerto, no hay muchas naranjas en este momento. Si paran un par de días, les cunde más el trabajo cuando vuelvan.

 
 

 Consuelo.— Todo eso ¿quién te lo ha contado?

 
 Manolo.— Roberto el ferretero, porque después fui a por la plancha para los langostinos. Ya te lo he dicho. ¿Acaso no quieres langostinos?

 
 Consuelo.— No quiero langostinos.

 
 Manolo.— Pues eso, tú me dices que quieres langostinos y, como no tenemos la plancha de los langostinos en buenas condiciones, me he ido a la ferretería a por otra plancha para los langostinos. Roberto me vendió la plancha y quiso darme su pan porque sabía que venían mis amigos los ingleses y que teníamos un compromiso, pero ya se lo había dado a otro. Yo le dije que no se preocu­pase, que a los ingleses, aunque fuesen mis amigos, lo mismo les da comerse el pan gallego de Bernardina que una esponja de baño. Luego me dijo Roberto de tomar una cerveza y yo le dije que era muy temprano, las diez de la mañana, y él me contestó que era la hora perfecta para una cerveza porque llevaba mucho tiempo despierto, y yo le dije que nadie lo diría, que tenía los ojos muy hinchados, como de persona recién levantada, y él me contestó que los ojos no los tenía así de sueño, los tenía así porque le habían picado unas avispas en el invernadero, así que nos fuimos a tomar una cervecita.

 
 Consuelo.— ¿Hay pan de molde?

 
 Manolo.— Sí.

 
 Consuelo.— Pues colócalo en la cesta. ¿Adónde vas?

 
 Manolo.— A ningún sitio.

 
 Consuelo.— ¿No piensas ayudarme?

  
 Manolo.— Claro que sí.

 
 
 Consuelo.— Es que puedes ayudarme o quedarte ahí sentado mi­rando. Ven y ayúdame, vamos. Mejor no, mejor quítate, a veces no haces otra cosa que molestar. Qué insoportable es quitarles la piel a los huevos cocidos cuando sale mal la piel –la cáscara, digo–, y qué agradable y placentero es quitarles la cáscara cuando se les saca con facilidad. Y no son muchos, Manolo, casi ningún huevo es fácil. A mí, que nunca me ha gustado cocinar. ¿A que nunca me ha gustado cocinar?

 Manolo.— No.

 Consuelo.— ¿Por qué hemos aguantado más de treinta años en un comedor?

 Manolo.— Porque la comida estaba hecha.

 Consuelo.— Exactamente. Y aquí me tienes, cocinando sin necesidad. Trabajando hasta en vacaciones. Como una esclava.

 Manolo.— No estamos de vacaciones. Estamos jubilados. No es lo mismo. Los rosales están secos.

 Consuelo.— Claro que están secos. No me aburro lo suficiente como para tener sanos los rosales. Una esclava es siempre una esclava y no otra cosa. Una esclava del padre, una esclava de Margaret Thatcher, una esclava de Olay, una esclava de los maridos y una esclava del puto golf. Qué harta me tiene el golf. Se podrían comer todos esos gilipollas sus propias bolas. Mira este huevo, Manolo, es como una pelota de golf.

 Manolo.— El huevo es más grande.

 Consuelo.— Me dirás también que una pelota es redonda.

 Manolo.— Es que una pelota es redonda.

 Consuelo.— Es lo mismo, Manolo, es lo mismo. Pero, para mi desgracia, no se comerán sus pelotas porque no se llegan. Se comerán estos huevos que yo misma he pelado, cuarenta y ocho huevos para seis personas, y tres pollos asados con patatas y bo­niatos. Y una green salad. Y dos piñas con los quesos pinchados. Y el puto gravy.

 Manolo.— Se dice greivy.

 Consuelo.— Qué manía le tienes al andaluz, Manolo. Sus muertos enterrados en greivy. Llegan, jugáis al golf; coméis, jugáis al golf, y, eso sí, cuanto más borrachos, mejor. Ahora te ha dado por organizar estas cosas. Y cuando no ha sido el golf, ha sido el fútbol, o lo que es peor: los españoles. ¿Te acuerdas de la mierda de fiestas de la Casa Española? Porque yo sí. Y por otro lado, la familia; si no son unos, son otros. Siempre buscando excusas para estar con gente. Yo no sé por qué te empeñas en invitar a gente, con lo bien que estamos solos en casa. Después de comer, y jugar, y beber, os iréis al karaoke. Incluido tú. Qué vergüenza. No os importa hacer el ridículo en público. Y en el karaoke volveréis a jugar a que Peter es invisible. La última vez que jugasteis a eso le dio un ataque al corazón. ¿Te acuerdas? Porque yo sí. ¿Qué estaba cantando?

 Manolo.— No llegó a cantar.

 Consuelo.— Porque estaba casi muerto, pero ¿qué era?

 Manolo.— Una canción de Elton John2.

 





 
 Consuelo.— Fíjate, Elton John. Que a ver quién le ha dicho alguna vez a Peter que puede con una canción de Elton John. Es verdad que le gusta cantar, pero qué pecado la falta de talento. Bebéis mucho y no sabéis lo que hacéis.

 Manolo.— Tú también bebes.

 Consuelo.— Yo no bebo, Manolo, yo me consuelo.

 Manolo.— Tienen que relajarse. Están muy estresados de todo el año y el torneo es para ellos como unas vacaciones.

 Consuelo.— ¿Vacaciones?

 Manolo.— Unas vacaciones especiales, como de jóvenes.

 Consuelo.— Pues jóvenes no son.

 Manolo.— Por eso mismo; vienen a pasárselo bien. Pagan por lo que comen.

 Consuelo.— Muy barata sale mi mala leche.

 Manolo.— Ellos se dejan el dinero aquí, no miran.

 Consuelo.— ¿Se creen que son más ricos en España que en Inglaterra?

 Manolo.— Es que son más ricos en España que en Inglaterra. Con la libra, al cambio, sí. Hasta que llegue el brexit, claro.

 Consuelo.—¡Ay, el brexit!

 Manolo.— ¿Qué pasa con el brexit?

 Consuelo.— No me hables del brexit. Nos van a echar.

 Manolo.— No te van a echar. Ya no estás allí.

 Consuelo.— ¿Y dónde estamos?

 Manolo.— Aquí.

 Consuelo.— ¿Aquí dónde?

 Manolo.— Pues en esta casa.

 Consuelo.— Yo prefería una casa en Mallorca.

 Manolo.— Y yo un tío en California.

 Consuelo.— Al final no somos ni de aquí ni de allí, no somos de ningún sitio.

 Manolo.— Tú eres de Jaén.

 Consuelo.— De Jaén es de donde menos soy.

 Manolo.— Puede que haya llegado el brexit y ni lo sepamos.

 Consuelo.— Lo habríamos oído en las noticias.

 Manolo.— El caso es que estamos aquí.

 Consuelo.— Por ahora.

 Manolo.— Se lo preguntaremos a ellos cuando lleguen, si ha entrado el brexit.

 Consuelo.— ¿A quiénes?

 Manolo.— A mis amigos.

 Consuelo.— ¿Qué amigos?

 Manolo.— Los ingleses.

 Consuelo.— Supongo que ellos lo sabrán.

 Manolo.— Te he pedido cita en la peluquería.

 Consuelo.— No quiero ir a la peluquería.

 Manolo.— Pero si me dijiste que te pidiera cita.

 Consuelo.— ¿Estaba borracha?

 Manolo.— No.

 Consuelo.— No me hagas caso antes de estar borracha.

 Manolo.— ¿Ya estás borracha?

 Consuelo.— Casi, ¿y tú?

 Manolo.— Yo aún no.

 Consuelo.— Pues lo pareces. No quiero ir.

 Manolo.— Me preguntan por ti: “¿Dónde está Consuelo, que no la vemos? ¿Cuándo viene? ¿Es que no la dejas salir de casa? ¿Está enferma Consuelo? ¿Qué le pasa? ¿Se ha muerto Consuelo?”.

 Consuelo.— Diles que sí, que me he muerto.

 Manolo.— Pues les digo que no. ¿Y sabes lo que me contestan?: “Entonces, ¿por qué no quiere venir a la peluquería?”.

 Consuelo.— No insistas más, porque no quiero ir y me da igual que pregunten por mí. No soporto la peluquería. No aguanto salir de casa, entrar en la peluquería, entro asustada como un perro, lo natural, me siento, me hacen de todo, me dicen que soy vieja, que me hacen más joven ellas, que me arreglan, que venía rota y asustada como un perro, y salgo y estoy peinada, pero sigo rota y asustada como un perro. No te gusto, eso es lo que te pasa, no te gusto. Quieres que me cambien, que me arreglen. Pero esto que ves no tiene solución. Vete tú a la peluquería. Vas y te sientas allí. Que te corten las uñas, que te quiten el bigote, que te laven los dientes. Y le tocas el culo a la peluquera, porque bien que se lo miras. Por eso no voy a los sitios, porque no dejas de mirar los culos de las otras y a mí me dices que vaya a la peluquería. ¿No tengo yo culo?, dime, Manolo, ¿no tengo yo culo? Aquí lo tienes. Mi culo. Mírame y dime ahora si te gusto. Dime ahora que vaya a la peluquería. Quita, quita. No te rías. No es gracioso.

 Manolo.— ¿Vas a hacer alioli?

 Consuelo.— Pues claro que no. No aspires a más de lo que puedas tener, dices siempre. ¿Qué es esto? ¿Buckingham Palace? Qué cárcel, Manolo, qué cárcel. Pensar que por tener un poquito más eres más libre. No eres menos esclavo por tener una jaula más grande.

 Manolo.— En eso tienes razón. Mira la casa que tiene Peter. Ocho dormitorios, cuatro baños, dos salones, doble garaje, cocina americana, piscina y bodega. No vienen a verle ni los hijos.

 Consuelo.— No está bien Peter.

 Manolo.— Claro que no está bien.

 Consuelo.— ¿Te ha dicho algo él?

 Manolo.— Ayer mismo.

 Consuelo.— ¿Qué te dijo?

 
 
 Manolo.— Que no estaba bien. Va a fingir su propia muerte. Ha pensado que es la única manera de llamar la atención. Le he dicho que no es buena idea. Que es probable que no le importe a nadie. Además, estaremos obligados a organizar un torneo homenaje, porque desde que se lo organizamos a Steven ahora todos queremos un torneo homenaje. Con lo difícil que es poner de acuerdo a todo el mundo. Y no se apuntará nadie.

 
 Consuelo.— Al entierro vendrán sus hijos; al torneo no, pero al entierro te digo yo que sí.

 
 Manolo.— Pues los hijos depende, depende de cómo les pille. ¿Fui yo al entierro de mi madre?

 
 Consuelo.— No.

 
 Manolo.— También se lo he dicho.

 
 Consuelo.— Entonces, ¿qué va a hacer?

 
 Manolo.— No lo sé. Mañana no le llevaremos la contraria y le dejaremos cantar el primero en el karaoke, a ver si se anima. Se ha preparado una de Romina y Albano, la de Felicidad, pero lo tiene muy claro. Dice que tanto a los hijos como el torneo en su honor los quiere en vida.

 
 Consuelo.— ¿Tú cantas en el karaoke, Manolo?

 
 Manolo.— Solo si es de conjunto. Abba, por ejemplo.

 
 Consuelo.— Cántame algo, que te escuche.

 
 Manolo.— Nananana nananá, nananana nananana, na nananá naná, nananana nananana.

 
 
 Consuelo.— ¿Qué es eso?

 Manolo.— Chiquitita, de Abba.

 Consuelo.— ¿En inglés?

 Manolo.— No, en español.

 Consuelo.— Qué vergüenza. Con el poco salero que tienes.

 Manolo.— Solo canto en conjunto, ya te lo he dicho. En conjunto no se nota. Se nota más si no cantas.

 Consuelo.— ¿Qué hacen esos?

 Manolo.— ¿Quiénes?

 Consuelo.— Los vecinos de al lado.

 Manolo.— Están en Murcia.

 Consuelo.— Los del otro lado.

 Manolo.— No lo sé. No los veo.

 Consuelo.— Sí que los ves.

 Manolo.— Es el hijo de Benigno. Está barriendo el porche.

 Consuelo.— No pensé yo que cuando se muriera su padre se quedase el chalé. ¿Desde cuándo ha habido aquí gente joven?

 Manolo.— Debe de haber problemas con la vivienda. Y si hay problemas con la vivienda, es que hay problemas con el trabajo.

 Consuelo.— Le hablan a su hijo mayor en inglés. En inglés, Manolo. Que los dos son españoles. Que su padre aguantó en Inglaterra el tiempo de comprarse el chalé y ya el niño fue a un colegio en Alicante.

 Manolo.— A la libra le venía bien el cambio con la peseta. No pasa lo mismo con el euro.

 Consuelo.— Pues he visto a la madre, ¿cómo se llama?

 Manolo.— Purita. ¿No te acuerdas de que se llama Purita?

 Consuelo.— Te pregunto para que estés atento, que a veces parece que te vas. Estás aquí, pero no estás aquí y no estás en ningún otro lado, y yo me pregunto: ¿dónde está?

 Manolo.— Sigue.

 Consuelo.— ¿Cómo no voy a saber quién es Purita? ¡Es viuda!

 Manolo.— Sigue con lo de Purita.

 Consuelo.— No me interrumpas. Vino el otro día. Me la encontré en la verja.

 Manolo.— ¿Dónde estaba yo?

 Consuelo.— No sé dónde estabas tú. Y la verdad es que tampoco me importa. No me dices a dónde vas cuando sales. Pues Purita quiere cobrarles un alquiler, a un precio simbólico porque es su hijo y ella tiene corazón, dice. Claro. El chalé tiene unos gastos y si lo estuviera alquilando a familias inglesas o alemanas, aunque ella conoce más ingleses porque ha estado limpiando casas de ingleses toda su vida, pues si la estuviera alquilando a los ingleses, como te digo, ganaría como para vivir de hotel en Torrevieja. O en Benidorm. Donde ella quisiera. Pero así se tiene que estar en su pueblo, con sus hermanas, muerta del asco porque odia a sus hermanas. Le da mucha pena que se haya muerto Benigno. No es una viuda feliz. Lo echa de menos y si estuviera vivo seguiría viviendo en esa casa.

 
 
 
 Manolo.— ¿No se plantea vivir con el hijo?

 
 Consuelo.— Desde luego que no. Manolo, deja el ordenador.

 
 Manolo.— Estoy comprobando el evento del torneo. Etiqueto a cada uno de los participantes. Así luego colgamos aquí las fotos. Mira... No sé para qué te cuento nada de esto. No prestas atención. No me deja etiquetar a Paul. Pero si ya estaba etiquetado, ¿ahora no? Se ha ido de vacaciones, Paul. Le dicen: “Que descanses, suerte donde vayas, amigo, miss you...”.

 
 Consuelo.— ¿Paul de vacaciones? Nunca se ha ido de vacaciones. Es muy tacaño para irse de vacaciones. A lo mejor se ha muerto.

 
 Manolo.— ¿Cómo se va a morir? Si se ha muerto seremos uno menos. Nadie contaba con eso.

 
 Consuelo.— Seguro que se ha muerto. Me extraña más que se haya ido de vacaciones. Eso que le dicen es lo mismo que le pusiste tú al chaval aquel que se murió en el colegio.

 
 Manolo.— No se murió, se suicidó. Puse lo que ponía el resto de la gente. En mi nombre y en el tuyo.

 
 Consuelo.— No se le escribe a un muerto. Lo lee todo el mundo menos el propio muerto.

 
 Manolo.— No sabemos si los muertos lo leen.

 
 Consuelo.— Vamos a pensar en lo natural.

 
 
 Manolo.— Pues sí, eso es, se ha muerto. Aquí dice Alison: “Paul is dead. Thanks for your love”.

 Consuelo.— Lo ha dicho claro, es verdad. Pues deja escrito eso por ahí, en cualquier lado, para que lo pueda poner yo cuando tú te mueras.

 Manolo.— Pero si me acabas de decir que no se le escribe a un muerto.

 Consuelo.— Claro que no. Es mejor haberle dicho las cosas antes. Lo que quiero que pongas es que te has muerto, para que la gente lo sepa. No es lo mismo.

 Manolo.— Quieres que ponga “Manolo ha muerto”.

 Consuelo.— Eso es.

 Manolo.— Yo no puedo poner “Manolo ha muerto”, debería poner “Estoy muerto” o “He muerto”. Deberías ponerlo en tu perfil.

 Consuelo.— Yo no tengo de eso, ni lo quiero. Ponlo en el tuyo, como si fueras tú. Pon: “He muerto. María está muy triste”. Porque eso será verdad. Puedes poner también que soy yo la que lo está escribiendo. Pon también: “Os agradece las condolencias, pero prefiere que la llaméis por teléfono. Yo, como he muerto, quiero...”. ¿Qué quieres? Esas cosas hay que empezar a pensarlas3.

 





 
 Manolo.— ¿Qué quiero de qué? Hazme la pregunta entera.

 Consuelo.— ¿Qué quieres una vez muerto?

 Manolo.— Que nos juntemos de nuevo para toda la eternidad.

 Consuelo.— No digas tonterías. ¿Quieres el torneo homenaje?

 Manolo.— Eso sí.

 Consuelo.— Pues entonces añade eso: “Yo, como persona que fui, os agradezco el torneo homenaje”.

 Manolo.— Será mejor que lo escribas ese día o al siguiente. Puedes aprender a escribir. Solo eso. Quiero decir, solo lo que quieras poner.

 Consuelo.— Qué te cuesta ponerlo a ti ahora en un momento.

 Manolo.— Ahora no lo voy a poner, que no estoy muerto. Nunca quieres aprender a escribir. Lo dejo aquí escrito, en este documento.

 Consuelo.— ¿No ves que tengo las manos ocupadas? Pues no tengo yo otras cosas que hacer que aprender a escribir a estas alturas de mi vida. ¿Para qué quiero yo aprender a escribir? ¿De qué me sirve? Para perder el tiempo, me sirve. Anda, ayúdame a pasar las yemas por el colador, que son cuarenta y ocho yemas, Manolo.

 Manolo.— Pues ya lo pondrá Muchi.

 Consuelo.— ¿Por qué lo va a poner tu cuñada?

 Manolo.— Alguien lo tiene que poner.

 Consuelo.— ¿Y por qué tiene que ser tu cuñada?

 Manolo.— Porque estoy enfermo y vendrá a cuidarme. Le gusta venir.

 Consuelo.— ¿Y si me pongo enferma yo?

 Manolo.— Si te pones enferma tú, estoy yo.

 Consuelo.— Yo no quiero a nadie en casa. ¿Adónde vas?

 Manolo.— Al pueblo.

 Consuelo.— ¿Cuánto vas a tardar?

 Manolo.— No lo sé.

 Consuelo.— Tienes que decirme cuánto vas a tardar.

 Manolo.— Igual te da tiempo a dos cigarros.

 Consuelo.— No sé de qué me hablas. ¿A qué vas al pueblo?

 Manolo.— ¿Quieres venir?

 Consuelo.— Estoy sin vestir, Manolo. Mira qué pelo, mira qué cara. Tengo la bata llena de mayonesa. Tendría que ducharme.

 Manolo.— Pues te espero. No tengo prisa.

 Consuelo.— No me esperes. Repito la pregunta, ¿cuánto vas a tardar?

 Manolo.— Una hora.

 Consuelo.— ¿Vas en el coche?

 Manolo.— Claro que voy en el coche. Son doce kilómetros.

 Consuelo.— ¿No has ido al pueblo antes?

 Manolo.— ¿Antes cuándo?

 Consuelo.— Hace un rato. No había pan, una chica se cayó en un lavadero de fruta.

 Manolo.— La hija de Bernardina.

 Consuelo.— La hija de Bernardina, sí.

 Manolo.— Se llama Vanesa.

 Consuelo.— Te tomaste una cerveza.

 Manolo.— Sí, es verdad. Yo nunca miento.

 Consuelo.— ¿Qué vas a hacer?

 Manolo.— Es una sorpresa.

 Consuelo.— ¿Qué sorpresa? Cuéntame qué sorpresa.

 Manolo.— Voy a buscar a tu cuñada al aeropuerto.

 Consuelo.— ¿A qué viene?

 Manolo.— Tengo que ir al médico, ya lo sabes.

 Consuelo.— Ahora vas al médico, ahora que viene tu cuñada.

 Manolo.— No te enteras. Voy al médico, por eso la he llamado. Me tienen que hacer unas pruebas.

 Consuelo.— Para que vaya contigo, la has llamado.

 Manolo.— Sí, para que venga conmigo.

 Consuelo.— No puedo ir yo.

 
 
 Manolo.— También puedes venir si quieres, pero si no quieres, pues no vienes.

 
 Consuelo.— ¿Para qué voy a ir yo si va ella?

 
 Manolo.— Pues eso.

 
 Consuelo.— No vas al médico nunca. ¿Qué te pasa?

 
 Manolo.— Ya sabes lo que me pasa, lo mismo que a ti, pero tú no quieres ir al médico para que no te lo digan, y así te crees que no te pasa nada. ¿Me das un beso?

 
 Consuelo.— No me mojes.

 
 Manolo.— Me voy.

 
 Consuelo.— ¿Adónde?

 
 Manolo.— A buscar a los ingleses.

 
 Consuelo.— Dijiste que ibas a buscar a tu cuñada.

 
 Manolo.— Era una mentira. Ella ya está aquí4.

 





 
 Muchi.— Buenos días.

 
 Consuelo.— Buenos días.

 
 Muchi.— Buenos días.

 
 Consuelo.— ¿Estabas ahí?

 
 Muchi.— Estaba en la habitación.

 
 
 Consuelo.— ¿Nos has oído?

 Muchi.— ¿Cuándo?

 Consuelo.— Antes.

 Muchi.— ¿El qué?

 Consuelo.— Lo que decíamos.

 Muchi.— ¿Cuánto has bebido ya?

 Consuelo.— ¿Qué quieres desayunar?

 Muchi.— Un café.

 Consuelo.— ¿Y de comer?

 Muchi.— De comer nada, ya espero a los demás.

 Consuelo.— Pues haz café. Yo también quiero, me voy a fumar un cigarro. Casi no me quedan. ¿Luego vas a por más?

 Muchi.— Sí, pero también podríamos ir juntas dando un paseíto. Te voy a hacer un zumo de naranja. Ha vuelto la gata.

 Consuelo.— Claro que ha vuelto la gata, a dónde va a ir.

 Muchi.— Dale de comer, pobrecita.

 Consuelo.— Manolo no quiere que le dé de comer. No le gustan los gatos. Pero vuelve porque a mí sí.

 Muchi.— Manolo me ha dicho lo mismo. Que no le da de comer porque a ti no te gustan los gatos. Que a él sí.

 
 
 
 Consuelo.— Será ahora.

 
 Muchi.— ¿Se quedan a dormir en casa de Pepe?

 
 Consuelo.— ¿Quiénes?

 
 Muchi.— Los ingleses.

 
 Consuelo.— Sí. Tenían que decidirse entre la casa de Peter y la de Pepe, y, aunque cobre, se han quedado con la de Pepe porque en la de Peter les entra la tristeza. Una melancolía por el cuerpo que no se les quita en dos semanas.

 
 Muchi.— ¿Pepe tiene tantas habitaciones?

 
 Consuelo.— Sí. Pepe tiene seis habitaciones. Dos arriba y cuatro abajo.

 
 Muchi.— ¿Dónde?

 
 Consuelo.— Las habitaciones que hay debajo de la piscina.

 
 Muchi.— Pero ahí tiene los animales.

 
 Consuelo.— Sí.

 
 Muchi.— ¿Y dónde mete el burro?

 
 Consuelo.— ¿Dónde lo va a meter? El burro vive ahí, es su casa.

 
 Muchi.— ¿Y qué dicen los ingleses?

 
 Consuelo.— A los ingleses les gusta. Se hacen fotos como que están en España. Lo malo es que el burro es muy fogoso, así que tienen que tener cuidado en ese tema. Siempre se ha dicho que los burros no pueden estar solos. ¿Qué comida te aparto?

 
 
 
 Muchi.— ¿No comemos con ellos?

 
 Consuelo.— Si quieres comemos con ellos, pero no hablan español, gritan mucho y son muy feos.

 
 Muchi.— Ya han llegado. No entiendo cómo pueden caber en ese coche tan pequeño. Sí que son feos, sí. Pero qué culpa tienen ellos de ser feos, pobrecitos, si son buenas personas es suficiente.

 
 Consuelo.— Yo te recomiendo que no comas con ellos.

 
 Muchi.— Nunca había coincidido con ellos.

 
 Consuelo.— Nunca habías venido en febrero.

 
 Muchi.— No, pero como las cosas están como están, yo me adapto.

 
 Consuelo.— ¿Cuándo baja Fernando? Vendrá a por ti en algún mo­mento.

 
 Muchi.— No quiere molestar.

 
 Consuelo.— Aquí molesta cualquiera.

 
 Muchi.— Ya me iré yo en avión, cuando todo esté más o menos arreglado. No soporto el viaje en coche, son mil cien kilómetros y cada año que pasa Fernando conduce peor. Cuando venían las niñas sí, porque conducían ellas. Pero ahora no, ya te digo yo que en coche no voy. La gata está encima de la mesa.

 
 Consuelo.— Menos mal que Manolo está dormido. Míralo.

 
 Muchi.— No se parece en nada a su hermano. A ninguno de sus hermanos.

 
 
 Consuelo.— ¿Por la altura?

 Muchi.— No solo por la altura.

 Consuelo.— ¿Porque es el más feo?

 Muchi.— Antes decías que era guapo.

 Consuelo.— Hace mucho tiempo.

 Muchi.— Te mira como si te quisiera. Como si te quisiera de verdad. Fíjate bien.

 Consuelo.— Pero si está dormido.

 Manolo.— No estoy dormido, estoy leyendo5.

 





 Consuelo.— ¿Cuántos años llevamos casados?

 Muchi.— ¿Cuántos años lleváis casados? Los mismos que yo.

 Consuelo.— Los mismos que tú.

 Muchi.— Más de treinta.

 Consuelo.— Eso era lo que quería saber.

 Manolo.— ¿Te olvidas de los años que llevamos casados?

 Consuelo.— Todos los días intento olvidarme, sí.

 Manolo.— Yo le pregunté: “¿Quieres casarte conmigo?”. Me acuerdo perfectamente.

 Consuelo.— “No lo sé”, le dije. Yo también me acuerdo perfectamente.

 Manolo.— Me dijiste: “No lo sé, ya me casé una vez”.

 Muchi.— Pero os casasteis.

 Manolo.— “Si nos casamos, nos darán una casa para nosotros solos en el colegio, nada de habitaciones compartidas”, le dije.

 Consuelo.— También me dijiste que nos igualarían las vacaciones.

 Manolo.— “Yo te quiero”, le dije.

 Consuelo.— “Y yo a ti. Pero no lo sé”, le contesté. Se lo repetí: “No sé si quiero casarme contigo ni con nadie”.

 Manolo.— “Me gustas mucho, me gusta tu pelo, tus piernas, tus manos, la manera de mirar, cómo te ríes, me gusta cómo hablas, cómo bailas, sobre todo cómo bailas; estamos aquí solos, en este sitio perfecto para encontrarnos y quedarnos juntos. ¿Yo te gusto a ti?”.

 Consuelo.— “Lo normal. Me gustas lo normal”.

 Manolo.— “Suficiente para casarse. Suficiente para hacer planes”.

 Consuelo.— “Los planes me gustan menos que tú”, le dije.

 Manolo.— “Hacer planes es como morirse”, me dijo. “Nos lo pasaremos bien. Te prometo que nos lo pasaremos bien”, le contesté.

 Consuelo.— “¿Cuándo?”.

 Manolo.— “Siempre, todos los días, toda la vida”.

 Consuelo.— “Digo que cuándo nos casaremos”. Siempre he tenido que hacerle las preguntas enteras.

 Manolo.— “Ya mismo. Acaba el curso y tendrán que hacer el plan de trabajo. No avisaremos a nadie”.

 Muchi.— A mí.

 Manolo.— “Avisaremos a mi hermano. Nadie tiene dinero para venir y nosotros no tenemos dinero para invitarlos”.

 Consuelo.— “Vale. Visto así parece fácil. Me compraré un sombrero”.

 Manolo.— “Y yo un traje de cuadros”. Qué bonito ese traje de cuadros. Si aún me sirviera, podrías ponérmelo cuando me muera.

 Muchi.— Podemos ponértelo aunque te quede apretado. Adelgazarás tarde o temprano.

 Consuelo.— “¿Y qué haremos después?”.

 Muchi.— Después vinisteis a España, a nuestra boda. Tú con el sombrero y Manolo con el traje. Todo el mundo pensó que érais muy modernos. Al día siguiente nos fuimos de luna de miel a Madrid los cuatro juntos.

 Consuelo.— Estuvimos una tarde entera en el Retiro viendo cómo se movían unos pollitos mecánicos.

 Muchi.— Todo nos parecía interesante.

 Consuelo.— No me refería a eso con la pregunta. Te la repito.

 Manolo.— Repítemela.

 
 
 Consuelo.— “¿Qué haremos después?”, le dije. Y me preguntó: “¿Después de qué?”. “De casarnos. ¿Qué haremos después de ca­sarnos?”, le respondí.

 
 Manolo.— “Me has dicho que no te gusta hacer planes”, dije.

 
 Consuelo.— “Iremos a conocer a mi madre”, dijiste. “No le gustaré”, te dije.

 
 Muchi.— Así fue.

 
 Manolo.— “Yo llevo mucho tiempo fuera del pueblo”, dijiste. “Mi madre está muerta, mi padre está muerto”, dijo. La abracé y le dije: “Lo siento”; ella se dejó abrazar y dijo: “Gracias”. Abrazados, le dije que no se preocupara, que no nos íbamos a quedar allí.

 
 Consuelo.— Nada es una casa si no te quedas, pensé yo. “Para qué ir entonces”, dije.

 
 Manolo.— Y discutimos esa noche sobre la familia, nuestra familia, la suya, la mía, para ponernos de acuerdo en que no nos gustaba la familia.

 
 Consuelo.— “No me gusta la familia”, dije.

 
 Manolo.— Era una mentira.

 
 Consuelo.— No lo era.

 
 Manolo.— Tuve que decirle: “Te quiero”.

 
 Consuelo.— Dímelo a mí.

 
 Manolo.— Te dije: “Te quiero”.

 
 Consuelo.— Yo tuve que contestarle: “Y yo a ti”.

 
 
 Manolo.— Tus hermanas están en la piscina. Tendrás que hacerles una paella.

 
 Consuelo.— No las veo.

 
 Manolo.— Porque nunca bajas a la piscina.

 
 Consuelo.— ¿Cuándo han llegado?

 
 Muchi.— Esta mañana, en cuatro coches.

 
 Consuelo.— ¿Están las de Mallorca?

 
 Muchi.— Las de Mallorca y las otras.

 
 Manolo.— Con sus hijos.

 
 Consuelo.— Y sus hijas.

 
 Manolo.— Con sus hijos y sus hijas, sí. Y sus maridos. El marido de una no, claro, porque es viuda.

 
 Consuelo.— Si no les hacemos mucho caso, creerán que no estamos.

 
 Muchi.— Saben que estamos. Cuando han pasado por delante han dicho hola y hemos contestado con la mano.

 
 Manolo.— Traen colchonetas con formas.

 
 Consuelo.— ¿Qué formas?

 
 Manolo.— Redondas y rectangulares.

 
 Consuelo.— Qué asco las colchonetas con formas. Me fui a Inglaterra para no verlas.

 
 
 Manolo.— Y yo fui hasta Inglaterra para encontrarte.

 
 Consuelo.— Fuiste con Ovidio.

 
 Muchi.— Cuenta la verdad.

 
 Manolo.— Yo nunca miento.

 
 Muchi.— Estabas enamorado de Gloria, su padre te dijo que ni muerto él te casarías con ella, fuiste a buscarla al barco y ya venía casada con otro. Entonces vino Ovidio de vacaciones, te dijo que había trabajo, te ayudó a arreglar los papeles y te fuiste.

 
 Consuelo.— Querías la gloria y te quedaste el consuelo.

 
 Manolo.— Sí, quería la gloria y encontré el consuelo.

 
 Consuelo.— Esa historia ya me la sabía. Todas tenemos historias. Solo que algunas las cuentan y otras las mantenemos en secreto.

 
 Manolo.— Ahora lo necesito.

 
 Consuelo.— ¿El qué?

 
 Manolo.— Consuelo.

 
 Consuelo.— Lo que necesitas ahora es que alguien te diga que te vas a poner bien, que tengas ánimo, que no te preocupes, pero eso sería mentirte.

 
 Manolo.— Necesito que me mientan.

 
 Consuelo.— Como ella.

 
 Muchi.— Yo no le miento, yo le digo: “Manolo, estás muy enfermo. Si no te cuidas, no hay remedio. No comas eso, no comas lo otro”.

 
 

 Consuelo.— Lo que hay que decirle es: “Manolo, te vas a morir, te queda poco tiempo, aunque seguramente te parecerá mucho porque a cada minuto que pase estarás peor. El sufrimiento será tal que desearás que llegue el momento más pronto que tarde. Pero no me preocupa, no me preocupa porque yo también estoy enferma. También me voy a morir, así que no te echaré de menos. Mira el color de mi piel, cómo tengo las manos, las rodillas, escúchame respirar; ahora el corazón, exacto, no sigue ningún ritmo concreto. No puedo mirar hacia arriba y solo noto la sangre en algunas partes de mi cuerpo. Todas las noches sueño con la muerte, con mi propia muerte. Durante el día bebo para no pensar en ella, pero cuando duermo es inevitable. Y no pasa nada, cuando te mueres no pasa nada. Dejemos que llegue el momento”.

 
 Muchi.— Hay posibilidad de un trasplante.

 
 Manolo.— Bebo mucho menos.

 
 Consuelo.— Por favor, que nadie se muera para darle un trozo a este señor. ¿Dónde le van a poner el hígado? ¿Entre las manos?

 
 Manolo.— Sigamos con la vida, entonces.

 
 Consuelo.— Exacto. Sigamos con la vida, como hasta ahora.

 
 Manolo.— Aunque estemos hartos.

 
 Consuelo.— Yo más que tú, creo.

 
 Muchi.— ¿Qué es ese ruido? Se oyen voces.

 
 Consuelo.— Habrá empezado la novela.

 
 Manolo.— No es la hora de la novela.

 
 Consuelo.— Tú qué sabes, si siempre te quedas dormido.



 Muchi.— Ahora hay novelas a todas horas, podría ser la novela.

 
 Manolo.— Serán tus hermanas en la piscina.

 
 Consuelo.— Ellas no molestan, les he tirado un paquete de arroz y una bombona de butano. Estarán haciendo la paella.

 
 Muchi.— Nadie hace la paella como tú.

 
 Manolo.— Son los ingleses. Llevan un rato sentados a la mesa.

 
 Muchi.— Tienen hambre. Te están llamando.

 
 Consuelo.— Quien te comió la carne que te roa los huesos.

 
 Manolo.— ¿Qué?

 
 Consuelo.— Es el título de la novela.

 
 Muchi.— Gritan muchísimo.

 
 Consuelo.— Es su forma de hablar.

 
 Manolo.— Voy.

 
 Muchi.— Inglaterra estará llena de gente así6.

 






 Consuelo.— También hay gente fina.

 
 Muchi.— Pero no la conocéis.

 
 Consuelo.— Mi jefa, la última, Kate, era muy fina. De esa gente que la ves y dices: “Vaya inglesa elegante”. Que, por otro lado, de esa gente hay en todas partes.

 
 
 Muchi.— No sé, podríais haberos ido a Alemania, Suiza, Argentina.

 
 Consuelo.— Da igual una cosa que la otra. Mira Pepe. Tu cuñado fue cerrando todos los bares de su suegro en Uruguay.

 
 Muchi.— También es tu cuñado.

 
 Consuelo.— Ya me entiendes. ¿Cuántos bares tenía?

 
 Muchi.— Eran cafeterías. Doce cafeterías.

 
 Consuelo.— Muchas cafeterías.

 
 Muchi.— Montevideo es un espectáculo.

 
 Consuelo.— A nosotros nos tocó la crisis del 73, la crisis del petróleo. Los árabes embargaron el petróleo. En España se cambió de hora y nos fuimos.

 
 Muchi.— Yo siempre he sido muy socialista.

 
 Consuelo.— No se había muerto Franco, eras muy joven.

 
 Muchi.— Yo nunca fui joven, pero mi madre no me dejaba ir a ningún sitio, por eso me casé.

 
 Consuelo.— Pues como todas. Pasó lo mismo en 1918 con la crisis del carbón, después de la Primera Guerra Mundial. Las historias se repiten.

 
 Muchi.— Ahí no sabemos dónde se fue la gente.

 
 Consuelo.— ¿Cuándo?

 
 Muchi.— En 1918.

 
 
 Consuelo.— No. No lo sabemos. La tele habla de lo que habla.

 Muchi.— Una compañera de colegio se fue a Venezuela.

 Consuelo.— ¿En 1918?

 Muchi.— No. En el 75, muy tarde, ya nadie iba a Venezuela. Teresa, creo que se llamaba, no me acuerdo bien. Pues Teresita –le decíamos Teresita, eso es, porque era muy pequeña, tenía los ojos como dos chinchetas– se casó por poderes con su marido, que ya estaba en Venezuela y no vino para la boda, por eso se llama “casarse por poderes”. Era más caro traer al novio que la boda en sí. El suegro hizo de su marido en la boda, porque le organizaron una boda de verdad, con su coche que fue a recogerla, su vestido de novia, sus invitados, sus roscas y sus regalos. Tanto es así que el suegro quiso meterse en la cama de la novia por la noche argumentando que era la tradición. Ella no aceptó. Las monjas nos explicaron perfectamente lo que teníamos que hacer esa noche especial. Al día siguiente Teresita se fue a Vigo y de ahí en un barco a Venezuela, muy mareada dice siempre que iba, tumbada en un banco. Al llegar a Venezuela se metió de interna, que dice siempre que es lo peor que te puede pasar.

 Consuelo.— Es lo peor que te puede pasar.

 Muchi.— Pues eso, que se metió de interna sin ver a su marido ni nada. Trabajaba muchísimo. Se acostaba a las tres de la mañana, en cuanto terminaba de bañar al perro y al gato. Se volvió en un par de años. No fue a América, como ella pensaba. En esa época tendrían que haberse ido a Europa. Todo el mundo prefiere Europa.

 Consuelo.— Nos queda más cerca.

 Muchi.— No sabemos nada de Europa.

 
 
 Consuelo.— Lo que cuentan las noticias.

 
 Muchi.— Pues España es Europa.

 
 Consuelo.— Qué risa cuando lo dicen, ¿verdad?

 
 Manolo.— ¿Estás fumando?

 
 Muchi.— ¿Yo?

 
 Consuelo.— No.

 
 Muchi.— Yo tampoco.

 
 Manolo.— Huele a tabaco.

 
 Consuelo.— ¿Qué quieres?

 
 Manolo.— Están discutiendo.

 
 Muchi.— ¿Por qué?

 
 Manolo.— No sé por qué discuten cuando todos estamos de acuerdo en lo básico. Vamos a ver, ¿tú qué prefieres, amar o no amar?

 
 Muchi.— ¿A qué te refieres con amar? ¿Amar de amor?

 
 Manolo.— Sí, amar de amor. Love.

 
 Muchi.— A mí me dais vergüenza cuando habláis inglés.

 
 Manolo.— ¿Qué prefieres?

 
 Muchi.— Yo, amar.



 Manolo.— ¿Y tú?

 Consuelo.— Yo, depende.

 Manolo.— Otra igual. Pues así ha empezado. Está claro que todos preferimos amar, ¿por qué hay gente que dice “depende”?

 Muchi.— También habrá gente que diga que prefiere no amar. La gente está mal.

 Manolo.— ¿Tú prefieres no amar?

 Consuelo.— Quizá; bueno, sí.

 Muchi.— ¿No nos quieres entonces?

 Consuelo.— El amor es otra cosa.

 Manolo.— No habíamos discutido hasta ahora. Porque no había salido el tema de la selección, claro. Yo miré cuánto quedaba para la Eurocopa antes de organizar el torneo porque ya me lo
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