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			Para as minhas irmãs. 

		


		
			Mesmo quando presas pelos fios grossos disso que, sendo a matéria da vida, nos amarra ao chão, as coisas pesam é no ar. Soltas na matéria da duração que é o tempo, elas pesam é fora do tempo.

			H. S. Borges

		


		
			1

			Durante anos, pensei em visitar o túmulo em cuja lápide aparece meu nome, Alice de Souza, nascida em 3/12/1953, falecida em 6/4/1972. É meu aniversário, e a caminhada quase habitual da praça da República até o apartamento no edifício Copan, onde eu passaria o resto do dia com a televisão ligada sem som algum e dormiria lendo um livro qualquer diante dos fantasmas da tela, será estendida até o bairro do Pacaembu. Um trajeto incomum até mesmo para mim, acostumada que estou a caminhos incomuns. Meu tempo pode ser gasto a atravessar quilômetros, milímetro por milímetro dessa cidade esfacelada, até a morte.

			Que meu trajeto termine no cemitério, onde acaba a aventura humana quando se tem a sorte de não acabar ainda pior, tem algo de um trocadilho e, ao mesmo tempo, é uma potencialidade a ser levada cada vez mais a sério. Morrer na rua das grandes cidades, na guerra de todos contra todos que se intensifica a cada dia, é mais do que uma mera probabilidade. Na guerra entre bandidos e polícia quando já não se sabe mais quem é quem, nessa guerra comum em megalópoles gangrenadas, há certamente menos conjecturas a fazer do que balas perdidas. Mesmo assim, tomadas por alguma espécie de dúvida quanto ao sentido da vida que ajuda a suspender o medo, as pessoas andam por aí, como eu nesta tarde de ventania.

			É certo que, mais cedo ou mais tarde, todos os caminhos levam ao cemitério, digo para mim mesma enquanto procuro um modo de encurtar o trajeto. Viver e morrer são dois lados da mesma moeda que é o tempo, não posso deixar de pensar. O corpo morto de São Paulo, as ruas enfartadas e a sensação paradoxal de ir devagar para chegar antes é o que me vem à mente. Apesar de dezembro, faz frio e a atmosfera cinzenta combina em tudo com o passeio.

			Respiro o ar pesado tomada por essa questão de tempo que é a vida e, por isso mesmo, dona da minha própria duração, sem medo, sem nada a perder, sigo convicta do rumo escolhido. Mais de um ano sem chuva, diz uma vendedora de panos de limpar chão para a outra que, sentada ao pé do muro, pede esmolas. Eu penso em quem poderá querer panos tão brancos em uma cidade feita de fumaça. São as ilusões que se vendem, não as coisas, me diz uma delas. Um ciclista atravessa a ciclovia com uma máscara de gás. Mais uma mulher, três cachorros encoleirados e um filhote de porco no colo, faz sombra a uma outra, grávida, a pichar dizeres incompreensíveis e flores coloridas que já não existem na realidade, no muro de um condomínio cercado, desses que dão a impressão de serem mais seguros do que outros. Não demonstram preo­cupação alguma com o pior dos mundos a ser conhecido assim que a polícia levá-las para a prisão, uma por pichar o muro, a outra por ser sua cúmplice. Eu me pergunto por que estará grávida em uma época como essa quando já não se pode convidar ninguém a participar desse mundo. 

			Penso nas pessoas que ainda querem ter filhos e me arrepio. O shopping Higienópolis, ocupado por pessoas que antes moravam nas ruas, inclusive crianças, mantém uma loja do Starbucks no térreo como se nada de diferente tivesse acontecido. A elegância cafona das lojas deu lugar a acampamentos. As paredes estão pichadas, as escadas rolantes, paradas. Dos banheiros, um cheiro de esgoto insuportável. Tapo o nariz enquanto compro uma garrafa de água por um preço bem mais alto do que a intensidade da minha sede. Os guardas do café que impedem a invasão dos famintos têm metralhadoras às mãos e permitem a entrada de quem está, segundo as regras que eu desconheço, adequadamente vestido. A água é quase tão cara quanto aquela que ainda nos chega pelas torneiras direto do volume morto do reservatório estadual que o governador, o corpo tomado por um tipo de câncer desconhecido da ciência, administra enquanto bebe um copo cheio de uísque para esquecer a conta dos dias que lhe restam.

			Absurdo, falta de lógica, eu diria pouco tempo atrás quando não havia percebido que a cidade é um organismo vivo que a tudo se acostuma. É dia e é tarde, o sonho com uma represa de merda, cadáveres envoltos em gaze espalhados pelas ruas e a criança enforcada ainda me vem à mente. Eu me pergunto se é fraqueza de espírito ou se algum tipo de sorte é que me levará para casa mais tarde e me fará dormir nesse contexto de intranquilidade.

			É minha primeira vez no cemitério do Araçá e, com sorte, guiada pela paciência que trago comigo há décadas, essa paciência de quem se apega à esperança de que haverá tempo, chegarei ao meu destino passo a passo e sem muito esforço. Não é sem estranhar que digo isso, considerando que é o meu nome que lerei anotado na pedra daqui a minutos. Ando sem pressa pelas vielas internas dessa cidade, a cidade dos mortos dentro da cidade dos vivos, sem que ninguém, além de seus moradores eternos, esteja por perto. Às vezes um funcionário atravessa os corredores, cogito conversar com ele, pedir informações e economizar o tempo da busca pelo túmulo que posso chamar de meu. Eu poderia descobrir, no diálogo com o coveiro, aspectos interessantes dessa cidade silenciosa situada dentro da cidade maior, a cidade barulhenta onde vivem os que um dia estarão mortos. Me constrange atrapalhar o trabalhador da morte com minha curiosidade de pessoa viva. Essa curiosidade característica de quem ainda ocupa o lado de cá na geografia do tempo. Ao pensar que a economia de tempo e a impaciência são um problema dos vivos, me assusto com meu próprio pensamento, busco o caminho e sigo já do lado de dentro do cemitério a procurar esse espaço, como se a ideia de um lugar tivesse sido interrompida. Há uma brisa de ironia que melhora o meu passeio.

			Encontro o túmulo de Cacilda Becker e paro a contemplá-lo. Cacilda, por algum motivo, me é tão familiar, e eu agradeço ao deus do acaso por tornar minha visita menos inóspita.

			Há pessoas que, ao visitar um museu, evitam chegar imediatamente perto de um quadro que se deseja ver mais do que qualquer outro. Lembro quando fui a Amsterdam para ver A leiteira de Vermeer e de como evitei chegar de uma vez à sala onde estava o quadro. No meio do caminho, um retrato de Van Gogh me ocupou por mais de uma hora. Agora no cemitério, como daquela vez no museu, quero ganhar tempo. Verdade que parte da falta de pressa é vontade de não chegar. Não me engano quanto ao medo do impacto sob o qual sempre há igualmente a chance de alguma decepção.

			Paro para ler a lápide do túmulo de Cacilda Becker. Não posso deixar de me impressionar com sua morte precoce. A data de seu nascimento coincide com o dia da minha morte e isso me toca de alguma maneira. Ouvi falar que ela morreu em cena, e não é difícil concluir que a atriz fazia o que mais amava fazer naquele momento limítrofe da vida que de vida não tem quase nada. Uma lâmina de inveja atravessa meu corpo, causa um arrepio proporcional à miséria do sentimento que percorre o momento. É no intervalo de Esperando Godot de Beckett, até onde sei, que Cacilda se sente mal. Assisti algumas vezes a essa peça, na verdade, foi a única peça de Beckett que vi em toda a minha vida. Tento lembrar do texto. Estragon e Vladimir, o menino avisando que Godot não vem. Os pais dos protagonistas não se tornam nítidos para mim.

			Pensando nesses seres do outro mundo a meditar sobre a brevidade da vida como faço agora, levanto os olhos na direção de um túmulo bem próximo, praticamente ao lado daquele onde Cacilda está enterrada, não fosse separado dele por um terceiro túmulo, e vejo que não estou sozinha.

			Contemplo a cena à espera de que a imagem se desfaça ou de que a pessoa, caso seja de carne e osso, se retire de uma vez. Vendo-a arrancar ervas daninhas que crescem ao redor do túmulo nessa época em que todas as outras plantas que poderiam existir já secaram, percebo seus trinta e poucos, talvez quarenta anos, os densos cabelos negros como eram os de Adriana e sua mesma estatura. Ela deposita um ramalhete de rosas de plástico sobre o túmulo. Eu me aproximo sem fazer barulho, certa de que fantasmas são fugazes, pelo menos os que vi ao longo da vida. Me surpreendo ao ver que ela contempla com uma expressão séria o túmulo que eu mesma procuro. O túmulo que, de algum modo, é meu.

			Há algo de solene, a cena tem um véu de ritual. Devo respeitar a particularidade da situação, mas a curiosidade voa como um pássaro enlouquecido através da noite com a qual se confunde o seu bater de asas. Traz a vida passada de volta como uma mistura de cenas indiscerníveis. Petrificada em meu ser inteiro, questiono quem está ali enquanto eu mesma estou aqui.

			Talvez eu me aproxime demais, olhe demais. É ela, no entanto, que pergunta quem sou, atingindo com sua questão meu corpo morto a boiar na água parada do desamparo. Tento ocultá-lo ao permanecer quieta. Acredito estar escondida na contemplação desse terceiro túmulo, em cuja lápide em forma de pirâmide não há qualquer inscrição. Esse apagamento dos nomes dos mortos é o que há de mais sinistro, eu digo, um pouco desorientada e sem esperar resposta. Evito que ela note meus olhos a escaparem em sua direção enquanto finjo que não ouço a pergunta que ela me faz. Seu olhar sobre mim me obriga a dizer alguma coisa. Digo que me chamo Lúcia e desconverso ao falar que visito o túmulo de uma amiga. Aponto para o de Cacilda Becker, transformada imediatamente em cúmplice. Pergunto também qual é seu nome como quem, de algum modo, em uma simples apresentação, pudesse disfarçar o pasmo diante de um rosto tão familiar. Com a firmeza de quem se esforça por produzir a máxima impressão de paciência em um mero ato de fala, ela me responde: Betina.

			Betina. Eu repito, esperando que a palavra me traga para a realidade. Sem saber o que dizer e muito menos o que fazer, devo sair sem falar nada, fingir que não sou brasileira e que não domino bem o português, ou que sou louca, e só o que faço é comentar que ela chama a minha atenção agora por se parecer demais com alguém que conheci há muito tempo. Sem prestar muita atenção em minhas próprias palavras, mantenho o foco na lápide de Alice que até agora não pude olhar direito, me sinto falando sozinha e, tomada pela impressão do absurdo, peço a Cacilda Becker que não me deixe só.

			Aqui está enterrada minha tia Alice, Betina diz para si mesma como quem me deixa saber de um segredo. Desaparecida na época da ditadura, ela fala apontando didaticamente para as palavras e datas, a estrela do nascimento e a cruz do falecimento. Descobri há poucos dias, conversando com pessoas que conheceram minha mãe e minha tia, que minha mãe está viva em algum lugar.

			Uma gota de suor frio escorre nas minhas costas. Betina não deixa de manifestar seu pesar ao completar, com ironia, ou será ressentimento, que muita gente conseguiu fugir, como foi o caso de minha mãe, mas não de Alice. Ela morreu na tortura, finaliza como quem se concentra para conseguir dizer o que diz. Assassinada pelo Estado, é a conclusão que abre o chão e me faz ver um abismo onde a infelicidade tem milhares de rostos que me olham e não me veem.

			Emudeço de tal forma que tenho dificuldade de escutar o que ela diz a seguir. Tenho sede e não posso beber. Meu corpo inteiro está preso ao chão e as mãos não se podem mover.

			Desculpe, Lúcia é o seu nome, não é mesmo, ela me pergunta. Então percebo os grandes olhos de Adriana sobre mim. Esse é um encontro em família, ela sinaliza como se eu atrapalhasse e, no tom irônico que desde aquele momento parece ser seu modo habitual de se expressar, insiste que, sendo um encontro entre elas, espera que eu entenda a gravidade do momento e, como quem conta com a inteligência alheia, não completa o argumento. Não quero parecer burra. Não quero ser invasiva. Meus olhos não me pertencem desde que a vejo. Não consigo me mover. É um primeiro encontro, chega a dizer de modo tão afirmativo quanto irônico, como se eu fosse capaz de compreender que devo me retirar. E, de fato, entendo o recado, ainda que não possa fazer nada. Percebendo que isso não aconteceria, é impossível para mim mover-me naquele momento, meus pés enraízam no solo desse mundo morto, ela se desculpa como quem desiste de um crime a ser cometido diante da estupidez da vítima e me pergunta o que faço ali, se por acaso eu conhecia Alice.

			A perplexidade é uma cobra venenosa que eu tento dominar com as mãos. Minha tática para não ser picada é perguntar se ela pode me explicar melhor a pergunta que me faz. Que, na verdade, estou perplexa e um pouco abalada. Penso em Cacilda, a atriz que jaz junto ao túmulo de Adriana e me vejo, entre elas, também eu como a morta e a atriz, só que não estou morta e como atriz sou mais do que muito ruim, sou aquela a quem não restou papel na vida, apesar de ser a única sobrevivente. O túmulo com a bizarra pirâmide sem palavras talvez seja meu próprio e verdadeiro lugar no mundo, e estar viva talvez não passe, no meu caso, de uma alucinação, de um filme de terror. Betina pede desculpas por me contar o que me conta, alegando que é um momento importante para ela e que o fato de alguém testemunhá-lo a deixa como eu estou, perplexa e perturbada.

			Peço desculpas pelo incômodo. Devo estar catatônica. Ela não presta muita atenção no que digo. Eu a convido a sair dali, pergunto se não se importa em conversar um pouco em outro lugar. Escurece e não é bom estar só em um cemitério, muito menos andar desacompanhada pelas ruas quando se é mulher em dias como os atuais, afirmo sem poder deixar de manifestar preocupação. Ela disfarça o constrangimento seja com minha presença, seja com a solidão que eu interrompo. Ou seria com meu cuidado, penso agora. Tento convencê-la, talvez possa ser bom conversar um pouco, quem sabe eu tenha algo a dizer, posso ajudar com alguma coisa, comento sem deixá-la perceber que insisto.

			Sem demonstrar interesse, ela se justifica explicando que saiu mais cedo do trabalho, o que não foi nada fácil, que há no mundo muita gente estúpida, inclusive o gerente da joalheria onde ela trabalha, e que adia essa visita há meses desde que recebeu a informação de que sua mãe estava viva e a tia enterrada nesse lugar e somente agora é que pode vir até aqui, e nesse exato momento precisa buscar o filho na escola e, por isso, não há tempo para café ou coisa parecida, que não tem tempo de sobra e nem a perder. Ao dizer que podemos caminhar até o metrô e conversar no caminho, recobro a capacidade de tornar banal a vida, característica que me ajudou a chegar até aqui, e o mal-estar nas pernas que ameaça me derrubar de repente me faz andar com mais firmeza.

			Caminhamos pela avenida Doutor Arnaldo onde antes havia um canteiro verde entre a pista que vai e a pista que vem da avenida Paulista. Eu pergunto onde ela mora quando ela me diz que pegará o metrô no Hospital de Clínicas. Como que evitando informar sobre si mesma, diz apenas que está de mudança, que ainda não sabe aonde irá se instalar. No caminho começa uma chuva fina daquelas que não acontecem mais em São Paulo, uma cidade por tanto tempo chamada de terra da garoa. Garoa na qual molhei os cabelos e a roupa muito tempo antes, quando eu saía a caminhar pelas ruas sozinha, sem guarda-chuva, enquanto Adriana se reunia no apartamento da rua Avanhandava que servia de aparelho ao grupo de amigos da guerrilha em reuniões das quais eu não deveria participar por não estar ligada ao movimento, por não ter desenvolvido nenhuma relação com aquelas pessoas e suas ideias de mudar o mundo que eu nunca consegui deixar de considerar estranhas.

			Eram as horas da minha liberdade. O mundo não estava incluído nessa categoria. Eu me contentava em não acompanhar Adriana. Não gostava do papel de vigilante no qual nossa mãe havia me colocado. Não era difícil chegar em casa e dizer para ela, em sua eterna patrulha moral, que tínhamos caminhado por horas para ver vitrines e conversar com as amigas da escola sem ter que mentir demais. Embora fosse a tarefa que me havia sido confiada, eu sempre conseguia desconversar. Um pouco mais tarde, quando Adriana entrou na faculdade, bastava dizer a dona Elza, que sempre nos esperava para jantar, que eu estava na biblioteca ou no pátio da faculdade de direito lendo um romance qualquer enquanto Adriana assistia a suas aulas. Minha mãe nunca perguntou que livros eu lia. Eu não precisava mentir mais. Chegar em casa no horário predeterminado era suficiente para que tudo seguisse normalmente sem maiores indagações.

			A terra da garoa tornou-se a terra da chuva ácida quando a irônica sorte de chover se faz presente. Depois de tanto tempo sem chuva, os muros se confundem com a atmosfera em uma veladura que perdeu toda a cor. A terra seca nos canteiros mortos nos parques, nas avenidas e no que eram os jardins das casas ainda guarda os troncos das árvores e dos arbustos como facas enfiadas na carne. A parte morta do corpo do planeta, eu penso. Um psicopata atravessa a cidade pintando os muros de cinza e atormenta a população de rua. Há muito tempo as últimas folhas de árvores foram varridas do chão. Os galhos foram usados pelas populações de rua para fazer fogo de dia ou à noite. Não há vestígios de natureza nesse deserto, senão nas árvores mais antigas que ainda conseguem buscar água no fundo da terra. Quem ainda ousa andar sozinho, a pé ou de bicicleta, sabe dos riscos de perambular por aí. Pergunto a Betina se ela não tem medo do psicopata que atormenta as ruas. É uma lenda urbana, me diz, é só o prefeito que manda pintar de cinza cada pichação, cada grafite. E me olha como que estranhando minha crença com a expressão de quem riria se tivéssemos alguma intimidade. Agradeço pelo esclarecimento, há tempos deixei de prestar atenção em políticos apesar da televisão sempre ligada falando bem ou mal deles conforme motivos que transcendem em muito seus feitos.

			Nenhum deles fala da falta de água que dizima a cidade. A televisão oculta esse fenômeno que conhecemos por meio da imprensa alternativa cada vez mais escondida. Betina me oferece um lugar sob o guarda-chuva no qual mal cabe ela mesma dizendo que ainda carrega esse objeto para não perder a esperança. 

			A garoa intensifica a cena desbotada. Eu percebo algo de mágico nessa água que cai do céu direto para o inferno que compartilhamos como cidade. Sob o guarda-chuva, Betina se parece demais com Adriana em uma velha fotografia na qual, de perfil, ela está inesquecivelmente triste. Caminho ao seu lado, evito encostar nela. Ainda não acredito que esteja ali. Em pouco tempo essa imagem se apagará, eu penso, enquanto o cheiro de Adriana me transporta ao meu inferno particular. 

			Sem saber como explicar quem eu sou, de repente, tomada de uma coragem que só encontrei em minha vida nos momentos de fuga, digo a ela que não quero que se assuste, que preciso fazer uma revelação. Que, de fato, conheci Alice e Adriana, convivi com elas muito de perto. Betina emudece. Me entrega o guarda-chuva enquanto procura a passagem nos bolsos da calça. Ao dizer Alice e Adriana é como se uma senha me obrigasse a perguntar em segredo quem eu sou agora. Surpresa, Betina me diz apenas que não pode conversar mais, que seu tempo esgotou, pede desculpas, é tarde e o menino a espera. A garoa para, ela entra correndo no metrô e me deixa só com o guarda-chuva na mão.

		


		
			2

			Encontro um perfil de Betina em uma dessas dezenas de redes sociais que há no mundo paralelo da internet. O nome Betina de Souza navega sozinho sob a imagem de um arco-íris como se economizasse informações em uma época na qual o exibicionismo é a regra. Uso o guarda-chuva preto de bolinhas brancas como desculpa para conversar com ela. Digo que ficou comigo, que quero devolvê-lo. Ela não responde.

			Betina e a chuva são minhas esperas. Passo a viver atrás da tela do computador em busca de notícias. A televisão ligada não me traz nenhuma inspiração para escrever uma mensagem. Como os escritores que se inspiram em músicas, em pinturas, em cenas do dia a dia nas quais reconhecem alguma força poética, eu busco uma ideia no jornal ou na novela. 

			Conto isso a Antonio, ele não entende. Digo que usarei uma bula de remédio da próxima vez, ele continua sem entender. A falta de capacidade para a ironia, esse déficit de Antonio, me cansa. Desligo o telefone pensando que, em alguns dias, talvez eu volte a falar com ele. Por enquanto, não posso pensar em mais nada. Compreender a aparição de Betina ocupa todo o meu tempo.

			No dia seguinte, me esforço para melhorar o modo de me expressar. Enquanto penso de que serve essa tela de computador que me faz falar no vazio, escrevo uma nova mensagem a Betina para dizer que não quis assustá-la. Eu mesma estou assustada e não encontro um jeito interessante de falar com ela. Melhor seria conversar podendo ver o que dizem seus olhos. Digo-lhe que não imaginava que uma das irmãs De Souza pudesse ter uma filha. É assim que começo a mentir. Ao omitir que sou uma delas. Ou o que sobrou de ambas.

			Acumulo palavras na construção do nada no qual em segundos devo me engasgar, resolvo esperar um pouco e, mesmo no vazio desse endereçamento, nessa ausência total de resposta, afirmo que, se precisar, posso provar que conheci Alice e Adriana. Não posso dizer que Adriana está morta ali onde deveria estar Alice. Betina acredita que a mãe escapou e que Alice morreu. Não posso dizer que eu sou sua tia morta. Custo a crer que Adriana tenha tido uma filha, mas acreditar ou desacreditar há muito tempo deixou de ser uma questão para mim.

			#

			Passam-se os dias. Caminho pelas ruas a observar as pessoas que, como eu, seguem para lugar nenhum. Sento em um banco da praça da República quando me canso. Estou de algum modo perdida, posso ser assaltada, estuprada, sequestrada e morta apenas por expressar minha falta de rumo, o que se disfarça com essa roupa de ginástica, esse tênis de corrida. A polícia já não consegue controlar os maltrapilhos que se aglomeram para se proteger e de vez em quando são retirados à força para lugares inimagináveis. Uma mulher com sotaque do norte vem conversar comigo, quer saber que horas são e como se faz para sobreviver em São Paulo, eu olho para ela e sorrio, sem ter o que dizer. Não uso relógio, me guio pelos monitores espalhados nas ruas como se controlassem cada corpo ou pelo telefone celular que mantenho oculto no bolso. Outra mulher senta-se ao meu lado enquanto descanso e, depois de um longo silêncio, pergunta se vai chover algum dia, eu respondo que não, tirando com essa palavra tão necessária quanto má toda a esperança que ela poderia ter em vida. Digo-lhe que devemos nos retirar da cidade em breve. Acostumada a retirar-se, ela segue em frente sem se despedir.

			Antes, um jovem vestido como um padre me pergunta onde fica o Mosteiro de São Bento, assim como outros me perguntam sobre a Prefeitura, o Teatro Municipal, se a rua 25 de março é fácil de encontrar. Me agrada ser útil como um radar em meio ao caos urbano. Penso que as cinzas de Manoel poderiam ser espalhadas no canteiro onde apontam brotos de ervas daninhas e logo desisto ao me dar conta de que ele nunca estaria sentado neste banco como eu estou agora a simplesmente contemplar a vida e ouvir a conversa dos transeuntes.

			#

			Mantenho o computador ligado por dias e noites à espera da resposta de Betina às minhas mensagens. Mais fácil chover, penso às vezes. Durmo mal e acordo pior ainda até que, dias depois, quando penso que não responderá em tempo algum, que Betina é mais um desses cidadãos revoltados que abandonaram a internet, ela me chama

			Lúcia

			Não sei direito o que dizer. Pergunto como vai. Ela diz que odeia esse tipo de comunicação e logo propõe um encontro no centro de São Paulo. No dia seguinte, nos sentamos em um café perto do Copan, onde moro desde que cheguei, mais exatamente na ala D, com vista do grande tapete de poluição para baixo do qual sua humanidade foi varrida. Demorará um tempo para que ela conheça minha casa e contemplemos os helicópteros dos muito ricos, os que primeiro tomaram os minérios e o petróleo, a se chocarem com os helicópteros dos mais ricos ainda, os donos das poucas florestas que restam. Na guerra pela água, meu papel é sonhar com a represa de merda. Eu contaria a Betina sobre esse tipo de problema se pudesse lhe falar da minha intimidade.

			Betina demorará a vir a este apartamento. Antonio nunca entrará aqui. Tenho medo de compartilhar com ele ou com qualquer outro homem esta parte da minha vida, o lugar onde moro. Medo de que garotos como ele cheguem e não queiram mais ir embora. Os serviços sexuais pagos são uma garantia de liberdade desde que as relações não se sustentam mais em aparências. Desde que cada um pode simplesmente trocar o que tem pelo que não tem sem ser explorado, o trabalho sexual se tornou finalmente uma opção também para os homens. Poucos ainda têm empregos. Quem consegue trocar alguma coisa, nem que seja seu corpo, pelo menos não morre de fome. Ainda há quem se interesse por sexo, como eu. Desejo ou necessidade, curiosidade ou falta do que fazer, não sei. Há o medo maior do que qualquer outro de que Antonio se torne de algum modo necessário para mim como eu sou, nesse momento, para ele.

			Diante de uma xícara de café com leite que esfria sem ser tocada, Betina quase não fala. Quer ouvir o que tenho a dizer sobre as irmãs com quem convivi. E naquele momento, na demanda do instante, à procura de uma articulação que não existe, conto um roteiro básico da história toda tentando parecer uma terceira pessoa, o que de algum modo eu realmente sou.

			Me pergunto, e o faço em voz alta, quando foi o começo, o que realmente se pode chamar de começo neste caso. O que poderia ter sido em vez do que realmente foi muda o sentido da verdade. Betina me interrompe para dizer que posso ser direta como foi Luiz, o padre com quem ela veio a saber sobre sua mãe. Pergunto quem é Luiz. Ela me
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