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			Esta edición especial de la colección Láurea reúne dos textos fundamentales de Svetlana Alexiévich, una de las voces literarias y morales más singulares de nuestro tiempo. Premio Nobel de Literatura en 2015, la autora bielorrusa ha logrado plasmar un vívido retrato de la gente común en la Unión Soviética, contribuyendo a transformar profundamente la imagen que de aquellos países perdura en la memoria colectiva. A través de sus libros y de su valiente labor como periodista, ha dedicado su obra a escuchar aquello que la historia suele dejar al margen: las voces anónimas, íntimas y vulnerables de quienes han atravesado las grandes tragedias del siglo XX y sus devastadoras secuelas.

			Tanto en La guerra no tiene rostro de mujer como en Voces de Chernóbil, Alexiévich se aparta deliberadamente de los discursos épicos, militaristas o ideológicos para recoger estos testimonios de desconocidos con la certeza de que, aunque nadie pueda comprender lo que sucede a su alrededor, es imprescindible contarlo. Su escritura —hecha de testimonios, confesiones y recuerdos— compone una polifonía estremecedora en la que cada voz revela una verdad más profunda que cualquier relato oficial. Como afirmó la Academia Sueca al concederle el Nobel, su obra constituye «un monumento al sufrimiento y al coraje en nuestro tiempo».

			En La guerra no tiene rostro de mujer, Alexiévich recupera la memoria silenciada de casi un millón de mujeres soviéticas que combatieron durante la Segunda Guerra Mundial. Francotiradoras, médicas, enfermeras, conductoras de tanques y soldados rasos narran una guerra atravesada por el cuerpo, las emociones y la intimidad. Sus testimonios eran tan impactantes que la censura trató de prohibir este libro por miedo a que disuadiera a cualquiera de alistarse en el ejército. Además, con esta obra Alexiévich rompió nuevas barreras: por primera vez en décadas, las mujeres dejaban de ser representadas como «santas» para aparecer en toda su complejidad y vulnerabilidad.

			En Voces de Chernóbil, esa misma sensibilidad se desplaza hacia otro tipo de catástrofe: la explosión nuclear de 1986 y el silencio que la rodeó. Alexiévich escucha a quienes sobrevivieron y fueron olvidados por el poder: bomberos, viudas, médicos, campesinos, desplazados. Lejos del lenguaje técnico o político, el desastre se explica desde la devastación íntima de quienes vieron desaparecer su mundo y sus afectos. «¿Mi historia trata sobre el amor o sobre la muerte?», se pregunta una de las voces del libro, condensando en esa duda el corazón emocional de toda la obra. Concebido como una crónica pero leído como relatos de no ficción, Voces de Chernóbil revela cómo el dolor colectivo termina inscribiéndose siempre en la experiencia individual.

			Ambos textos comparten una intención que distingue la literatura de Alexiévich de la de sus contemporáneos: el tono filosófico que acompaña a cada historia real. La deliberada no intervención de la autora hace que sea el propio lector quien vaya más allá de un lugar y una fecha concretos para reflexionar sobre los motivos que subyacen a la catástrofe. Es en esos detalles mínimos, en las emociones que sobreviven a los acontecimientos, donde habitan también las ideas más profundas de estos libros. «No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la guerra», afirmó la autora. Esa misma búsqueda atraviesa también las ruinas de Chernóbil: no se trata únicamente de narrar un desastre, sino de escuchar qué ocurre con el alma humana cuando el mundo conocido se derrumba.

			Una solitaria voz humana —tomado del inolvidable prólogo de Voces de Chernóbil— condensa el núcleo de toda la obra de Alexiévich: la necesidad de escuchar al individuo allí donde la historia parece haber destruido incluso el lenguaje. Esta edición, pues, propone ese diálogo entre dos libros esenciales y profundamente conectados, unidos por una misma pregunta: ¿cómo narrar lo humano después del horror?

		

	


		
			La guerra no tiene rostro de mujer
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			La persona es más que la guerra

			(Extractos del diario de este libro)
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			Los millones caídos en balde abrieron una senda en el vacío…

			 

			ÓSIP MANDELSHTAM

			 

			 

			1978-1985

			 

			Escribo sobre la guerra…

			Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a pesar de que en la época de mi infancia y juventud fueran la lectura favorita. De todos mis coetáneos. No es sorprendente: éramos hijos de la Gran Victoria. Los hijos de los vencedores. ¿Que cuál es mi primer recuerdo de la guerra? Mi angustia infantil en medio de unas palabras incomprensibles y amenazantes. La guerra siempre estuvo presente: en la escuela, en la casa, en las bodas y en los bautizos, en las fiestas y en los funerales. Incluso en las conversaciones de los niños. Un día, mi vecinito me preguntó: «¿Qué hace la gente bajo tierra? ¿Cómo viven allí?». Nosotros también queríamos descifrar el misterio de la guerra.

			Entonces por primera vez pensé en la muerte… Y ya nunca más he dejado de pensar en ella, para mí se ha convertido en el mayor misterio de la vida.

			Para nosotros, todo se originaba en aquel mundo terrible y enigmático. En nuestra familia, el abuelo de Ucrania, el padre de mi madre, murió en el frente y fue enterrado en suelo húngaro; la abuela de Bielorrusia, la madre de mi padre, murió de tifus en un destacamento de partisanos; de sus hijos, dos marcharon con el ejército y desaparecieron en los primeros meses de guerra, el tercero fue el único que regresó a casa. Era mi padre. Los alemanes quemaron vivos a once de sus familiares lejanos junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros en la iglesia de la aldea. Y así fue en cada familia. Sin excepciones.

			Durante mucho tiempo jugar a «alemanes y rusos» fue uno de los juegos favoritos de los niños de las aldeas. Gritaban en alemán: «Hände hoch!», «Zurück!», «Hitler kaput!».

			No conocíamos el mundo sin guerra, el mundo de la guerra era el único cercano, y la gente de la guerra era la única gente que conocíamos. Hasta ahora no conozco otro mundo, ni a otra gente. ¿Acaso existieron alguna vez?

			 

			 

			La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No recuerdo voces masculinas. Lo tengo muy presente: la guerra la relatan las mujeres. Lloran. Su canto es como el llanto.

			En la biblioteca escolar, la mitad de los libros era sobre la guerra. Lo mismo en la biblioteca del pueblo, y en la regional, adonde mi padre solía ir a buscar los libros. Ahora ya sé la respuesta a la pregunta «¿por qué?». No era por casualidad. Siempre habíamos estado o combatiendo o preparándonos para la guerra. O recordábamos cómo habíamos combatido. Nunca hemos vivido de otra manera, debe ser que no sabemos hacerlo. No nos imaginamos cómo es vivir de otro modo, y nos llevará mucho tiempo aprenderlo.

			En la escuela nos enseñaban a amar la muerte. Escribíamos redacciones sobre cuánto nos gustaría entregar la vida por… Era nuestro sueño.

			Sin embargo, las voces de la calle contaban a gritos otra historia, y esa historia me resultaba muy tentadora.

			Durante mucho tiempo fui una chica de libros, el mundo real a la vez me atraía y me asustaba. Y en ese desconocimiento de la vida se originó la valentía. A veces pienso: «Si yo fuera una persona más apegada a la vida, ¿me habría atrevido a lanzarme a este pozo negro? ¿Me habrá empujado a él mi ignorancia? ¿O habrá sido el presentimiento de que este era mi camino?». Porque siempre intuimos nuestro camino…

			Estuve buscando… ¿Con qué palabras se puede transmitir lo que oigo? Yo buscaba un género que correspondiera a mi modo de ver el mundo, a mi mirada, a mi oído.

			Un día abrí el libro Ya iz ógnennoi derevni (Soy de la aldea en llamas), de A. Adamóvich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez había experimentado una conmoción similar, fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era poco convencional: la novela está construida a partir de las voces de la vida diaria. De lo que yo había oído en mi infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en una cafetería, en un autobús. ¡Eso es! El círculo se había cerrado. Había encontrado lo que estaba buscando. Lo que presentía.

			Mi maestro es Alés Adamóvich…

			 

			 

			A lo largo de dos años, más que hacer entrevistas y tomar notas, he estado pensando. Leyendo. ¿De qué hablará mi libro? Un libro más sobre la guerra… ¿Para qué? Ha habido miles de guerras, grandes y pequeñas, conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan de las guerras son incontables. Sin embargo… siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos somos prisioneros de las percepciones y sensaciones «masculinas». De las palabras «masculinas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado nada a mi abuela excepto yo. Ni a mi madre. Guardan silencio incluso las que estuvieron en la guerra. Y si de pronto se ponen a recordar, no relatan la guerra «femenina», sino la «masculina». Se adaptan al canon. Tan solo en casa, después de verter algunas lágrimas en compañía de sus amigas de armas, las mujeres comienzan a hablar de su guerra, de una guerra que yo desconozco. De una guerra desconocida para todos nosotros. Durante mis viajes de periodista, en muchas ocasiones, he sido la única oyente de unas narraciones completamente nuevas. Y me quedaba asombrada, como en la infancia. En esos relatos se entreveía el tremendo rictus de lo misterioso… En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos acostumbrados a leer y a escuchar: cómo unas personas matan a otras de forma heroica y finalmente vencen. O cómo son derrotadas. O qué técnica se usó y qué generales había. Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea inhumana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino la tierra, los pájaros, los árboles. Todos los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es aún más terrible. 

			Pero ¿por qué?, me preguntaba a menudo. ¿Por qué, después de haberse hecho un lugar en un mundo que era del todo masculino, las mujeres no han sido capaces de defender su historia, sus palabras, sus sentimientos? Falta de confianza. Se nos oculta un mundo entero. Su guerra sigue siendo desconocida…

			Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres.

			 

			 

			Tras los primeros encuentros…

			La sorpresa. Las profesiones militares de las mujeres eran: instructora sanitaria, francotiradora, tirador de ametralladora, comandante de cañón antiaéreo, zapadora… Ahora esas mismas mujeres son contables, auxiliares de laboratorio, guías turísticas, maestras… Los roles no coinciden. Al recordar parece que evocan a otras chicas. Recuerdan y se sorprenden de ellas mismas. Ante mis ojos veo cómo la historia se humaniza, se va pareciendo a la vida normal, surge una iluminación diferente.

			Algunas de estas mujeres son narradoras extraordinarias, en sus vidas hay páginas capaces de competir con las mejores páginas de los clásicos de la literatura. El ser humano se ve a sí mismo con claridad desde arriba —desde el cielo— y desde abajo —desde la tierra—. Delante está todo el camino hacia arriba y hacia abajo: del ángel a la bestia. Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al relatar, la gente crea, redacta, su vida. A veces añaden algunas líneas o reescriben. Entonces tengo que estar alerta. En guardia. Y al mismo tiempo, el dolor derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila. ¡La temperatura es demasiado alta! He comprobado que la gente sencilla (las enfermeras, cocineras, lavanderas…) son las que se comportan con más sinceridad. Ellas —¿cómo explicarlo bien?— extraen las palabras de su interior en vez de usar las de los rotativos o las de los libros, toman sus propias palabras en vez de coger prestadas las ajenas. Y solo a partir de sus propios sufrimientos y vivencias. Los sentimientos y el lenguaje de las personas cultas, por muy extraño que parezca, a menudo son más vulnerables frente al

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 «Soy historiadora de almas [...]. Por un lado, estudio a la persona concreta que ha vivido en una época concreta y ha participado en unos acontecimientos concretos; por otro lado, quiero discernir en esa persona al ser humano eterno. La vibración de eternidad. Lo que en él hay de inmutable». 
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 Estas palabras de Svetlana Alexiévich resumen el proyecto literario que define toda su obra, marcada por la sensibilidad y la valentía de dar voz a personas anónimas. El presente volumen reúne un fragmento de La guerra no tiene rostro de mujer y otro de Voces de Chernóbil, dos de sus libros más representativos, en los que construye con maestría un emocionante y desgarrador relato coral a partir de testimonios orales que desplazan la mirada hacia lo íntimo. A través de esas voces, el dolor humano encuentra un lenguaje capaz de revelar aquello que solo puede comprenderse desde la experiencia vivida. Una forma de contar la historia que ha convertido su obra en una de las más singulares de nuestro tiempo y que le valió el Premio Nobel de Literatura en 2015. 
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			Svetlana Alexiévich (1948) es una prestigiosa periodista y escritora bielorrusa cuya obra ofrece un retrato profundamente crítico de la antigua Unión Soviética y de las secuelas que ha dejado en sus habitantes.

			 

			Su espíritu crítico, su profundo compromiso con los que sufren y su fructífera carrera literaria han sido reconocidos con innumerables galardones, entre los que cabe destacar el premio Nobel de Literatura (2015), el Premio Ryszard-Kapuscinski de Polonia (1996), el Premio Herder de Austria (1999), el Premio Nacional del Círculo de Críticos de Estados Unidos (2006), el Premio Médicis de Ensayo en Francia (2013) y el Premio de la Paz de los libreros alemanes (2013). Es oficial de la orden de las Artes y las Letras de la República Francesa y doctora honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid.
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