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Préface

Rouget de Lisle, parlant un jour de la Marseillaise devant un maître de l’art, qualifiait son œuvre de « feu de paille ».
C’était, certes, trop de modestie ; la flamme qu’il a fait jaillir, loin d’avoir brillé d’un éclat momentané, illumine aujourd’hui plus que jamais le monde.
À une heure où le chant national français combat à la tête des armées unies pour faire vaincre la cause de la civilisation, il importe que l’histoire de ce chant, symbole de liberté, de vaillance et de sacrifice, soit connue de tous, que l’on sache discerner les causes qui l’ont fait naître et qu’on en mesure à leur véritable proportion les effets merveilleux.
L’hymne créé en 1792, à Strasbourg, par un officier français, en une heure d’exaltation, au jour fatal de la déclaration d’une guerre qui dure encore, est sans doute l’œuvre la plus étonnante qu’ait produite le génie lyrique, car aucun chef-d’œuvre de l’art n’a joué un pareil rôle dans la vie des peuples.
Devant une création si disproportionnée, la personnalité de l’auteur doit s’effacer : aussi est-ce sur l’histoire de la Marseillaise bien plus que sur la biographie de Rouget de Lisle que nous devrons porter le principal de notre attention. Encore est-il juste que nous appréciions l’effort de celui-ci, et que nous sachions ce que l’œuvre dans laquelle tout le monde a reconnu la voix de la patrie doit à l’homme choisi par la destinée pour lui donner la forme nécessaire.
C’est pourquoi nous avons voulu raconter de nouveau cette histoire, en retraçant la vie de Rouget de Lisle, principalement au cours des années qui en furent le moment le plus décisif, mais surtout en disant quelles furent les destinées d’un chant qui, après un siècle et quart d’une vie déjà glorieuse, attend des évènements actuellement en cours le couronnement triomphal seul digne de lui.


CHAPITRE PREMIER
Rouget de Lisle avant la Marseillaise

I

Je passais un jour dans les rues de Lons-le-Saulnier par une belle après-midi de septembre. C’était dimanche. La ville, dans une animation inaccoutumée, était pleine de soldats, et j’en étais : nous revenions des grandes manœuvres du 7e corps. Marchant au hasard, j’arrivai à l’entrée d’une grande promenade plantée d’arbres en quinconces, aux frondaisons vivaces, aux ombrages touffus, une de ces plantations vieilles de plusieurs siècles comme on en trouve de pareilles dans toutes nos anciennes villes de l’Est. Celle-ci porte un nom tout à fait superbe : c’est la « Promenade de la Chevalerie ».
En avant des premiers arbres, sur un haut piédestal en marbre des montagnes du Jura, est une statue de bronze se dressant dans un mouvement énergique et véhément. C’est Rouget de Lisle. L’artiste – Bartholdi – ne lui a pas donné cet air farouche sous lequel il est traditionnel de représenter le chantre de la Marseillaise. La physionomie a plutôt une expression d’allégresse et d’ardeur joyeuse. Rouget de Lisle ne s’évertue pas ici à lever « l’étendard sanglant » ; il ne songe ni aux « féroces soldats » ni au « sang impur » ; il chante : « Le jour de gloire est arrivé. »
C’est bien ainsi que devait être représenté l’homme qui personnifie le chant français, chant de l’action et chant de la joie.
Derrière la promenade s’étend une vallée resserrée entre deux murailles de montagnes, premières assises de la chaîne du Jura. Peu hautes en cet endroit, mais s’élevant presque à pic, elles ont un aspect calme et doux. Des forêts les couronnent ; des maisons blanches se détachent de loin en loin sur les coteaux, au milieu des vignes. Tout au sommet, sont pittoresquement perchés, à des hauteurs diverses, deux jolis villages, qui, frappés directement par un jaune soleil d’automne, ressortaient à cette heure avec un relief lumineux. L’un surtout attirait l’œil. Posé au-dessus de la partie la plus escarpée de la montagne, vers le midi, ses maisons suivaient la crête en la prolongeant ; au milieu, une église avec une tour carrée, un clocher pointu couvert d’ardoises et dont les arêtes garnies de zinc luisaient au soleil, dominait tout le pays, paraissant, dans l’éloignement, toute petite.
Je consultai la carte d’État-major pour connaître le nom de ce village, et je lus : Montaigu.
C’était donc là le pays aimé de Rouget de Lisle, le village ou il a passé les plus douces années de son enfance et où, même au seuil de la vieillesse, il revenait encore avec joie. Il a chanté, dans un morceau qui est une de ses meilleures pièces lyriques, le « toit paternel, champêtre asile » où le sort ne permit pas qu’il, finît sa vie, et duquel, les mauvais jours venus, il ne s’éloigna pas sans une vive douleur.
Je voulus aller visiter ce lieu. Bien que l’étape eût été longue, je n’hésitai pas à accomplir sur-le-champ ce pèlerinage, et m’apprêtai à gravir la montagne.
Le chemin passe au milieu des vignes qui garnissent le coteau, produisant un vin clair et savoureux dont les lettres intimes de Rouget de Lisle ont souvent vanté les mérites. Il s’élève en lacets, dans un paysage d’abord assez monotone. Par derrière, Lons-le-Saulnier s’éloigne, et l’horizon s’agrandit peu à peu ; puis soudain, après une demi-lieue environ de marche, à un tournant de la route, on se trouve à l’entrée du bourg. Un plateau s’étend sur la droite ; à gauche, la vallée se creuse profondément ; la route va entre deux rangées de maisons, passe à côté de l’église, dont la haute tour apparaît maintenant noire et massive, puis, après deux ou trois cents mètres, sort du village et se remet à grimper dans la montagne.
La maison de Rouget de Lisle, une des principales du pays, est bâtie tout au sommet de la crète, dominant la vallée. Elle a son entrée au milieu du village, en face d’une fontaine : assez bien conservée, elle offre un spécimen exact des maisons bourgeoises du dix-huitième siècle. Le portail donne accès sur une petite cour ; un vestibule précède la salle principale, garnie de boiseries anciennes et de fenêtres à petits carreaux vitrés. Enfin, à l’opposé de l’entrée, s’étend un large balcon en pierre, formant terrasse, garanti par une balustrade en fer ouvragé à la mode du temps de Louis XV ; après, c’est le vide, le coteau descendant presque à pic, avec des jardins potagers en terrasses, des vergers, quelques arbres. En bas, la vallée.
De ce balcon, la vue est vraiment admirable, et l’on comprend le goût de Rouget de Lisle pour ce séjour. Sur la droite, l’étroite combe de la Conliège se relève et va se perdre dans la montagne ; en face, la côte monte parallèlement à celle de Montaigu ; entre les deux, dans un vallon populeux, coule la petite rivière de la Vallière, faisant mouvoir moulins et scieries, traversant les prairies où, le 14 juillet 1790, tandis qu’à Paris les délégués de la France entière célébraient au Champ de Mars la première fête de la Liberté, ceux des communes du Jura vinrent, avec la même ferveur, prononcer le serment de la Fédération, puis baignant le bord de la promenade de la Chevalerie, dont les arbres jaunis par les approches de l’automne s’étendent, épais et touffus, jusqu’à la ville. Enfin, Lons-le-Saulnier s’étale sur ses rives, entouré, de distance en distance, par de petits mamelons pointus, aux formes pittoresques, semés d’arbres ou de vignes et surmontés, ici de la ruine d’un château féodal, là d’un bâtiment plus moderne dont le toit d’ardoise brille au soleil. Au-delà, s’étend à perte de vue, avec ses villages, ses champs, ses bois, l’immense, fertile et un peu monotone plaine de la Bresse.
Bien que certaines traditions locales fassent naître à Montaigu l’auteur de la Marseillaise, qu’il y ait passé son enfance, y soit revenu plus tard et y ait habité plusieurs années, la vérité est qu’il a vu le jour dans la ville.
CLAUDE-JOSEPH ROUGET est né à Lons-le-Saulnier, le 10 mai 1760, au premier étage de la maison portant aujourd’hui le numéro 24 de la rue du Commerce (ou des Arcades), la plus centrale et l’une des plus anciennes rues que Lons-le-Saulnier ait conservées. Son père, Claude-Ignace Rouget, était « Avocat en Parlement », ainsi qu’en témoignent l’acte de baptême de l’enfant et son propre acte de mariage, datant de l’année précédente (1759) ; il prit dans la suite le titre d’Avocat du roy au baillage et présidial de Lons-le-Saulnier. Certains biographes le font descendre d’un sieur Rouget, échevin en la ville de Lons-le-Saulnier depuis 1723, mais un historien local assure que l’avocat au Parlement ne fut reçu bourgeois à Lons-le-Saulnier qu’en 1763. Le père de ce dernier, François Rouget, était bourgeois de Dôle.
Par le côté paternel, Rouget de Lisle est donc d’origine nettement franc-comtoise : le nom de Rouget est d’ailleurs commun dans le pays.
Sa mère, Jeanne-Magdelaine Gaillande, est née dans la même ville, le 9 septembre 1734 ; mais elle est d’origine dauphinoise. Elle épousa l’avocat Rouget, en l’église Saint-Désiré, le 23 avril 1759. Claude-Joseph fut leur premier enfant ; après lui, ils en eurent sept autres, dont deux, Théodore-Eléonor, né en 1768, et Marie-Joseph, en 1774, moururent en bas âge : les six survivants, dont le futur auteur de la Marseillaise était l’aîné (après lui, Claudine-Marguerite (1761), Théodore-Hippolyte (1762), Simone-Christine (1763), Jeanne-Monique (1766) et Claude-Pierre (1770), formèrent autour de leurs parents une nombreuse famille que des contemporains ont dit avoir vue souvent réunie à Montaigu.
Une tradition dont, à ma connaissance, on ne retrouve pas de traces dans le Jura, mais qui a été confirmée par des publications postérieures, fait de Rouget de Lisle le neveu de Bailly, le maire de Paris en 1789. Lorsque, plus tard, il publia dans ses Essais en vers et en prose la poésie de la Marseillaise qu’il avait, à l’origine, dédiée au Maréchal Luckner, il modifia, en même temps que le titre, l’attribution primitive de l’hommage, qu’il fit passer « aux mânes de Sylvain Bailly, premier maire de Paris ».
[image: ]Acte de baptême de Rouget de Lisle.



Le nom de « de Lisle » ne figure dans aucun document ancien relatif à la famille. Tous les actes nomment le père « Rouget » tout court. Un représentant d’une génération postérieure, Amédée Rouget de Lisle, auteur de la Vérité sur la Paternité de la Marseillaise, a donné sur cette addition les explications suivantes :
« Le père de l’auteur de la Marseillaise s’appelait Claude Rouget. Le nom ajouté de « de Lisle » est celui de mon grand-père. Ce nom fut ajouté à celui de Rouget, vers 1777 ou 1778, pour faciliter l’entrée de mon illustre parent à l’École militaire, qui ne recevait alors que des cadets gentilshommes. »
D’autres menus documents, contemporains de cette présentation du fils de bourgeois à l’école du génie, viennent confirmer que l’époque est, en effet, celle où la famille eut pour la première fois des préoccupations de noblesse. De fait, après son entrée : dans la carrière militaire, notre auteur se faisait volontiers appeler du seul nom de « de Lisle », « de Lille » ou « Delille » ; mais la forme complète « Rouget de Lisle » resta toujours celle de son nom officiel, le seul qui figure sur ses états de service et dans les pièces conservées aux archives de la guerre ; et dès que le chant de la Marseillaise l’eût rendu célèbre, lui-même l’adopta définitivement.



II

Dans les dernières années de sa vie, entouré d’un petit cercle d’amis et d’admirateurs, particulièrement de quelques jeunes franc-comtois que la renommée de leur compatriote avait attirés auprès de lui, Rouget de Lisle aimait à évoquer ses souvenirs d’enfance et de jeunesse.
Il contait, par exemple, une histoire d’enlèvement dont, petit enfant, il avait failli être victime. Il était à Montaigu. Les campagnes, en ce temps-là, étaient infestées par des troupes de bohémiens nomades, véritables plaies pour le pays. Un jour, il fut volé par une de ces bandes : déjà une mégère, l’ayant enveloppé dans son tablier, l’emportait hors du village, lorsque le chien de la maison donna l’alarme, et, par ses aboiements, fit découvrir le méfait. Si ce chien devint un ami pour l’enfant et pour la famille, on le devine ! Rendons-lui grâce, nous aussi, puisque sans lui la Marseillaise n’aurait jamais existé !
Autre anecdote du même genre : il avait six ans lorsqu’une troupe de musiciens ambulants, passant par Montaigu, s’arrêta sur la place et se mit à jouer. Ce concert en plein vent le plongea dans le ravissement. Il n’avait jamais rien entendu de pareil ; le sentiment musical qui était chez lui à l’état latent, s’éveilla pour la première fois ; il manifesta une telle joie que tout le monde s’en amusa. Le chef, le plaçant sur un grand cheval chargé d’une paire de timbales, lui mit dans les mains les baguettes de l’instrument ; et l’enfant de frapper en mesure, avec un parfait sentiment du rythme, au grand ébahissement des badauds. Le jeu lui plut si bien que, lorsque les musiciens s’éloignèrent, il les suivit, toujours monté sur son grand cheval et tapant sur ses timbales. On court après lui, on le ramène à la maison paternelle : pleurs, reproches de la mère ; mais lui de répondre : « Oh ! maman, ils jouaient si bien du violon ! »
D’une petite trouvaille faite dans sa ville natale, il semble résulter que la musique n’était pas ignorée dans son entourage. Il y a une trentaine d’années, on a découvert chez un bouquiniste de Lons-le-Saulnier une douzaine de volumes de musique, la plupart gravés, deux copiés à la main, portant, dans un cartouche, les noms suivants : « Gaillande – à M. Rouget, avocat du roi. » On en peut inférer que le père et la mère de Rouget de Lisle n’étaient pas étrangers à la pratique de l’art. Au reste, nous ne savons rien des études qu’il fit lui-même, et qui, cela est certain, ne dépassèrent jamais le niveau de celles d’un amateur bien doué et ayant l’amour de la musique. Il jouait du violon, mais nous ignorons qui le lui a enseigné : lui-même, dans le rappel de ses souvenirs de jeunesse, n’a jamais parlé à personne de ses professeurs de musique. Mis au collège de Lons-le-Saulnier dès qu’il en eut l’âge, il reçut l’éducation d’un premier-né de famille bourgeoise : ses parents ayant voulu lui donner des talents d’agrément, et le violon étant fort du goût de leur époque, il est probable qu’il étudia cet instrument sous la direction d’un maître de musique de la ville, et qu’à cela se bornèrent toutes les études musicales qu’il fit jamais. Quant à la composition, il ne la pratiqua jamais que d’une manière tout empirique, instinctivement d’abord, puis en imitant les maîtres, et nous verrons bientôt qu’il fut toujours loin de ce que l’on appelle un fort en harmonie.
Poursuivant ses études au collège de la ville, il revenait à Montaigu toutes les fois que l’occasion s’en présentait. À Montaigu se rapportent tous ses souvenirs de jeunesse. « Séjour charmant de mon enfance », tel est le premier vers de l’élégie dont il composa plus tard les paroles et la musique en l’honneur de ce lieu chéri :
 Ici ma douce et tendre mère
 Epia mes premiers accents ;
 Ici l’œil inquiet d’un père
 Surveillait mes défauts naissants.
 Aux jeunes accords de ma lyre,
 Ici, plein d’un trouble enchanteur,
 Je vis la beauté me sourire
 Et sentis palpiter mon cœur.


Je ne donne pas ces vers comme un miracle de poésie, mais comme l’expression d’un sentiment sincère et constant. Chaque année, pendant les vacances, sorti du collège, jeune officier, il se retrouvait en famille, vivant en bonne intelligence avec ses nombreux frères et sœurs, desquels, par le droit d’aînesse, il dirigeait les jeux, ne détestant pas de se donner le spectacle de la crédulité des bonnes gens en racontant le plus sérieusement du monde les vieilles histoires du pays. La ruine du château féodal de Montaigu existait encore au temps de son enfance ; il en vit démolir les derniers débris en 1784. L’on rapporte qu’à ce moment, d’accord avec ses trois sœurs et ses deux frères, il avait si bien su monter l’imagination d’une vieille demoiselle du voisinage que celle-ci ne cessait de se livrer aux recherches les plus saugrenues pour découvrir les trésors qu’elle croyait fermement y être enfouis. – L’historien franc-comtois qui raconte ce trait, nous donne un autre détail, confirmé par Charles Nodier, qui complète d’une façon assez singulière la physionomie de la famille de l’avocat Rouget : il paraît que tout le monde était plus ou moins bossu dans cette famille-là ! Le père, la mère, étaient bossus ; ç’avait été un mariage de bossus, et la fatale hérédité s’était naturellement étendue sur tous les rejetons. « Cette difformité allait fort loin chez Delisle quand il fut arrivé aux trois quarts de sa carrière. L’exhaussement irrégulier de son épaule droite avait déplacé et exhaussé le côté droit de sa tête, en sorte que le côté droit de son visage formait une ligne oblique avec le côté gauche. La joue droite, l’œil et le sourcil droits étaient plus élevés que les mêmes traits de l’autre côté. » Le portrait est peu flatteur, mais non sans originalité.
 
En 1776, âgé de seize ans, ayant accompli au collège les années d’études réglementaires, Joseph Rouget, désormais Rouget de Lisle, s’éloigna pour la première fois du pays natal ; il vint à Paris et entra à l’École du génie militaire.
Des six ans qu’il y passa, rien de particulier à dire : cette époque de la vie est, pour tous les hommes destinés à suivre une carrière spéciale, la moins intéressante : période de travail et de préparation, non de production immédiate ; âge où les passions s’éveillent, où le cœur bat pour la première fois, mais, sauf exceptions, sans laisser de traces profondes. Quelques biographes, fidèles à la méthode sentimentale qui eut longtemps le don d’inspirer la littérature et l’histoire, ne manquent pas, dans leurs récits de cette partie de la vie de Rouget de Lisle, de faire des allusions voilées à des histoires d’amour. L’un parle discrètement d’une passion contrariée dont le souvenir aurait été si durable qu’il l’aurait plus tard empêché de se marier. Un autre raconte une aventure tragique : encore à l’École, étant fiancé à une jeune fille dont la famille habitait les environs de Paris, il aurait voulu lui donner, pour sa fête, le divertissement d’un feu d’artifice, mais aurait si mal pris ses dispositions qu’une fusée serait allée frapper la fiancée à la tête et la blesser mortellement : anecdote peu vraisemblable, et qui serait peu à l’honneur de l’adresse du futur ingénieur. Un troisième va plus loin : racontant les circonstances relatives à la naissance de la Marseillaise, il ne craint pas de rendre Rouget de Lisle amoureux d’une des nièces du maire de Strasbourg, pensant évidemment rendre ainsi son récit plus attachant. Ces historiettes n’ont aucune base. Aucun des biographes franc-comtois, les seuls qui aient vraiment connu Rouget de Lisle, n’a parlé de ses amours. Avant que le malheur se fût définitivement acharné sur lui, il passait pour un homme aimable, allait dans le monde, se plaisant dans la société des dames et recherché par elles ; on a retrouvé dans sa correspondance nombre de lettres écrites par des femmes qui semblent avoir été fort séduites par son talent et sa personne : sa vanité en fut évidemment satisfaite, mais son cœur n’en parut pas troublé. Si Rouget de Lisle fut jamais amoureux, il a gardé son secret pour lui.
Par contre un souvenir de ce temps était resté gravé dans sa mémoire. Il allait voir quelquefois au château de Versailles une jeune dame de ses parentes qui faisait partie de la suite de la reine. Un jour qu’il était chez elle, il entendit frapper à la porte : « C’est la reine ! » s’écria la dame ; et, pleine de trouble, elle se hâta de cacher le jeune homme dans l’alcôve, derrière les rideaux. Pourquoi cacher dans une alcôve un cousin qui vient faire une innocente visite à sa cousine, ou un neveu à sa tante, c’est ce que je ne saurais approfondir : poursuivons.
Marie-Antoinette entra, accompagnée de Madame Élisabeth, et bientôt les deux jeunes princesses, « un moment débarrassées du joug de l’étiquette, se mirent à jouer, à sauter, à courir, à se livrer à toute la vive et innocente gaîté de leur âge ». Ce divertissement royal piquait naturellement au plus haut point la curiosité de l’élève de l’École militaire, qui ne tarda pas à trahir sa présence : surprise générale, confusion des coupables, explications et protestations de fidélité ; et la reine, qu’on désarmait facilement avec quelques paroles marquant de la « sensibilité parla à Rouget de Lisle avec sa bonté et sa grâce coutumières et le laissa tout ému de cette rencontre. Il ne l’oublia jamais, et l’on peut croire qu’avec sa nature encline aux illusions sentimentales elle ne fut pas sans influence sur la suite de sa vie. Quand, la Révolution venue, le chantre de la Marseillaise préféra briser son épée et renoncer à sa carrière plutôt que de reconnaître la légitimité des évènements qui renversaient la royauté, il est probable qu’à toutes les raisons politiques ou personnelles qu’il pouvait avoir, se mêlait encore le souvenir de cette entrevue du palais de Versailles. Il avait vu la reine !


III

Après six années passées à l’École militaire, Rouget de Lisle, nommé sous-lieutenant (1782), alla terminer ses études spéciales à l’École du génie de Mézières. Il en sortit avec le grade d’aspirant-lieutenant en second au corps royal du génie, le Ier avril 1784. Il revint quelque temps dans sa famille, à Lons-le-Saulnier et à Montaigu ; enfin il reçut un emploi de son grade avec affectation à Grenoble ; mais il ne resta pas longtemps dans cette garnison, car il fut envoyé presque aussitôt à Mont-Dauphin, forteresse des Hautes-Alpes, perchée, sur un immense rocher à pic, au confluent de la Durance et d’un autre torrent venu de la haute montagne, le Guil : pays abrupt et sauvage, qui dut paraître extraordinaire à un montagnard qui ne connaissait encore que les collines de Lons-le-Saulnier. Il y resta cinq ans et demi ; en septembre 1789, nommé lieutenant en premier, il changea de région et revint dans le Jura, au fort de Joux.
La vie des officiers en ces pacifiques années de la royauté finissante, était, à la vérité, heureuse et douce. Ils jouissaient d’une grande liberté et la discipline était moins sévère, le service moins pénible pour eux qu’ils ne le devinrent pour leurs successeurs. Les officiers du génie, principalement, s’apercevaient à peine s’ils étaient soldats ; ils étaient ingénieurs bien plutôt qu’officiers. Formant une élite dans le monde provincial, ils étaient reçus dans les meilleures maisons des villes où ils passaient : nous verrons que, pendant son séjour à Mont-Dauphin, Rouget de Lisle eut dans la société de la ville voisine, Embrun, les relations mondaines les plus suivies.
Il travailla son violon et se mit à faire de la poésie.
C’était une mode générale chez les jeunes hommes de la fin du XVIIIe siècle de rimer des élégies, des églogues, des fables, surtout des chansons et des pièces badines. Voltaire était le « poète » sur les vers duquel ils aimaient à modeler leur inspiration ; mais il faut avouer que ceux qui avaient du génie, le manifestèrent plutôt d’autre façon que dans la matière poétique. Entre les contemporains de Rouget de Lisle, citons-en seulement trois en exemple : Garnot, Robespierre, Bonaparte. Les deux premiers, qui devaient se retrouver au comité du Salut public, furent pour la première fois collègues à la société des Rosati d’Arras, réunion de poètes bachiques qui récitaient ou chantaient leurs productions, couronnés de roses, groupés autour d’un autel de verdure : Robespierre y célébrait « l’homme de la nature » ; Carnot y repoussait les « tumultueux désirs », tous les deux vantant à l’envi le bonheur de la vie champêtre et les plaisirs de Bacchus. Pour Bonaparte, il adressait dans le même temps à la Saint-Huberti des vers louangeurs – impérialement mauvais, – et écrivait une fable, que les anthologies ont recueillie, et dont le
 Un code par l’amour dicté
 Pour l’usage de la Beauté.


Pour un amant
Conçois-tu rien de plus charmant ?


[image: ]Vignette des Essais en vers et en prose, premier recueil de poésies de Rouget de Lisle.
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