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	Préface

	 

	 

	 

	J’ai un collègue polymathe. C’est vraiment le mot qui m’est venu à l’esprit pour évoquer Thomas, professeur de mathématiques en classe prépa, passionné par sa discipline et son enseignement. Jusque-là, rien d’anormal dans le profil. Un jour pourtant, j’ai eu un doute : en quête de lectures pour occuper le temps entre deux paquets de copies, il me demanda en salle des profs de lui conseiller un roman, en lien avec la technologie. Flatté de susciter un peu d’intérêt d’un honorable collègue de la noble caste des sciences dures, je lui proposai Jules Verne. Quelques semaines plus tard, il me confessait non seulement qu’il avait adoré les titres proposés, mais qu’en outre, dans son élan, il avait lu l’intégralité de la production romanesque de Verne, me citant même quelques œuvres dont je n’avais jamais entendu parler ! Diantre !

	Serait-ce un polymathe ? Je n’ai donc par la suite plus été surpris quand il m’invita à lire ses poèmes dont il commençait à composer un recueil, agrégé de maths sorti de l’ENS, lecteur compulsif, pourquoi pas poète.

	 

	Quelle surprise cependant de me plonger dans un florilège aux accents pétrarquistes si marqués. Il me garantit pourtant n’avoir jamais lu, ni Pétrarque ni de poésie lyrique renaissante, mais l’amateur de poésie élégiaque y retrouvera les thèmes et motifs récurrents de ce registre : la « prison d’amour » où l’amant se débat, les « sièges » menés contre la froideur de la Bien-Aimée, la suavité douloureuse d’une passion qui nourrit la souffrance autant qu’elle l’apaise. Tout cela appartient bien à cette constellation de topoï que la Renaissance a nommé glukopikron (la douceur amère), conjuncta oppositorum (la conjonction oxymorique des contraires), inamoramento (le moment fatal où l’on tombe en amour, succombant aux flèches ou pris dans les rets de Cupidon) et autres voluptates dolendi (plaisir paradoxal de souffrir). Pourtant, cette dette n’est jamais érudite ni pesante : elle se dit avec une immédiateté naturelle qui n’a rien d’académique, comme si l’auteur retrouvait de lui-même, par nécessité, les figures et motifs pour exprimer des sentiments universels et intemporels.

	 

	Plus loin, une autre veine lyrique se met à palpiter, d’inspiration plus romantique, portée par le souffle de la nature et l’appel des grands dehors. Les déserts silencieux, les montagnes qui se dressent, les forêts qui consolent et parfois qui accusent, tout cela compose une géographie morale où la conscience meurtrie cherche à réapprendre sa place dans le monde. Après l’abandon, la reconstitution ; après la chute, la renaissance ; après la mélancolie, le désir de recommencer. Ce lyrisme, plus intérieur que sentimental, permet au recueil d’élargir le regard : aimer n’est plus seulement souffrir ou désirer, c’est apprendre à se relever, à réapprendre le monde et, sans doute, à se réapprendre soi-même.

	 

	Malgré ce double héritage poétique, cette double innutrition pétrarquiste et romantique, le recueil de Thomas séduit cependant par sa modernité. À plusieurs endroits en effet, le vers claque comme une voix qu’on rejoint dans la rue, la répétition martelée devient refrain obsédant, l’invective se mêle à la tendresse, l’argot croise l’élégance et le poème, sans crier gare, se rapproche de l’audace d’Apollinaire de Zone et des calligrammes. Thomas ose la rupture métrique, l’image choc, la confession directe, et n’a pas peur de dire le réel sans le polir : la guerre et la rue, la planète que l’on brûle, l’enfant à qui l’on parle, l’ami que l’on console, tout cela donne à la voix poétique sa densité contemporaine. Le lyrisme n’y est ainsi jamais désincarné ni conventionnel, comme chez Ronsard ou Du Bellay (oui, ces vers méritent bien la comparaison) : il est l’expression d’un corps, d’une colère et d’un présent réel. Si l’amour y demeure une blessure, il est aussi un rituel de survie ; si la nature y demeure sublime, elle devient parfois un tribunal ; si la poésie s’y modernise, ce n’est pas pour scandaliser, mais pour dire juste. Rien dans ces pages ne flatte la posture, tout y sert la vérité d’un sentiment ou la nécessité d’un cri. La douleur n’y quémande pas qu’on la plaigne, elle exige qu’on en sorte ; la lucidité n’y paralyse pas, elle met debout ; et le désespoir lui-même finit par céder la place à un mot plus assuré et moins élégiaque : la renaissance. La boucle poétique, historique et psychologique est bouclée. Trop fort, ce polymathe. Comme moi, le lecteur sera donc surpris et séduit par cette poésie, nourrie à la fois d’une érudition qui s’ignore et d’une vérité qui se crie. Bravo et merci Thomas ! Et à toi, lecteur, bienvenue dans ce chant d’une âme résiliente.

	 

	Olivier Houel

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	Avant la chute

	 

	 

	 

	La fin qui se dessine, mais on y croit encore

	L’amour qui se débine, on change le décor


 

	 

	La déclaration

	 

	Quand mes yeux dans les tiens se plongent avidement

	Je vois de la douceur et de l’espièglerie

	Je sens de la chaleur et de l’envoûtement

	Je pourrais m’y noyer pour la fin de ma vie

	 

	Quand ta bouche est illuminée par ton sourire

	C’est le monde qui rit et soigne ses blessures

	Je voudrais y plonger et ne plus en sortir

	En profiter moi-même et guérir mes fêlures

	 

	À toi ma femme si brillante et rayonnante

	Je veux faire ce soir une déclaration

	Qu’importent les embûches et l’espoir qui déchante

	Tu es mon idéal, mon tout et ma passion

	 

	Quand ta voix mélodieuse un silence interrompt

	J’entends de la musique et je vis les histoires

	Que tu racontes avec ferveur et compassion

	Comme une ode à la vie, aux doutes et à l’espoir

	 

	Quand tes mains dansent sur le clavier d’un piano

	Je m’envole en des terres où le ciel est plus bleu

	L’air plus chaud, les sentiments plus forts et plus beaux

	Des terres où l’on ne peut que se sentir heureux

	 

	À toi ma femme si belle et intéressante

	Je veux faire ce soir une déclaration

	Qu’importent les souffrances et les images qui hantent

	Tu es mon égérie, ma muse et ma mission

	Quand je vois l’énergie que tu mets à aider

	Ces jeunes que la chance a laissés de côté

	Je suis si fier de toi de tout ce que tu es

	Que ça m’aide moi-même à bien évoluer

	 

	Quand je suis dans tes bras et que je sens ton cœur

	Battre contre le mien, Dieu que c’est apaisant

	Je trouve un vrai remède et oublie mes malheurs

	Et voudrais que le temps s’arrête en cet instant

	 

	À toi ma femme si courageuse et si forte

	Je veux faire ce soir une déclaration

	Qu’importent les erreurs et les cœurs qui s’emportent

	Tu es mon oxygène, à tout la solution

	 

	Quand nous avons le temps de pouvoir échanger

	Sur tous ces sujets qui nous lient à tout jamais

	Je m’aperçois que rien ne pourrait remplacer

	Ces moments partagés qui me font tant d’effet

	 

	Quand tu te déshabilles et t’offres à mes caresses

	Tous mes sens s’emballent et commence la danse

	Et quand ensemble nous finissons nos prouesses

	Il ne reste plus rien qui n’a de l’importance

	 

	À toi ma femme si sensuelle et sauvage

	Je veux faire ce soir une déclaration

	Qu’importent les jours de pluie et tous les nuages

	Tu es ma fée, mon amour et mon addiction


 

	 

	 

	 

	 

	Amor à mort

	 

	 

	 

	Si tu me quittes un de ces jours

	Ce s’ra la fin de mon séjour

	Car j’ai fait de l’amour ma thématique

	Et je n’ai plus que les mathématiques

	Pour vain’ment parcourir dix mondes

	Qui sans toi transpirent d’immonde

	Du sang au milieu de mes anges

	Le cri d’agonie d’une mésange

	Alors emmène-moi au milieu de la mer

	Jette-moi sauvagement ta sentence amère

	Que je n’ai pas le temps de penser

	Que mes plaies pourraient être pansées

	Que mes jambes pourraient me supporter

	Qu’après tout, à ton insu, porté

	Par un vent amnésique et tonnant

	Par un regain de vie étonnant

	Je puisse perdre ce déchirant émoi

	Quand ma tête veut penser à toi et moi

	Alors je me jetterai au fond de ces eaux pâles

	Fixement aveuglé par l’éclat des opales

	À quoi bon vivre sans ton parfum

	Si notre amour s’est soldé par fin

	Sans l’ivresse du violon et sans la larme

	J’entendrai tout là-bas retentir l’alarme

	Celle qui annonce sans demander l’avis

	Le douceâtre aboutissement de la vie

	Et je partirai avec au fond de l’âme

	La blessure que m’imprima la lame

	De tes mots, petits poisons aériens

	Un dernier soupir qui va… et rien !
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