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			A mi madre, por ganar todas las batallas. 

		

	
		
			Williamstown, Massachusetts

			En otoño, Five Corners Café huele a scones de calabaza con canela. Morgan deja su abrigo en el cuarto del fondo y se pone el delantal marrón. 

			—Si te ve el jefe, te manda a casa —susurra la cocinera, mirándole las manos con gesto de desaprobación.

			Se acaba de pintar las uñas esta misma mañana en el instituto, aunque hay que llevarlas cortas y sin esmalte. 

			Mientras recoge los platos sucios que han dejado los clientes, empieza a tararear la canción que lleva una semana componiendo. Los martes tiene ensayo y quiere asegurarse de terminarla a tiempo para compartirla con el resto de la banda. 

			Lo que Morgan no sabe es que su mundo está a punto de estallar en mil pedazos. Como un vaso de cristal que resbala entre los dedos. 

			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1. Morgan

			Llego a casa, me quito las Dr. Martens y las dejo tiradas en la entrada. Chester me recibe con ladridos de entusiasmo y un lametón en las manos. La abuela está preparando sopa de brócoli y queso chédar para cenar. El olor, espeso y caliente, se expande por la cocina.

			—Ey, ¿qué tal, abuela? —murmuro pasando a su lado a toda velocidad para subir directamente a mi cuarto. 

			Necesito practicar la nueva canción antes de la cena. Tiene un rollo punk que me encanta, pero seguro que Sadie va a dar por saco cuando la escuche. No hay quien la convenza de incluir temas que no sean de pop rock en nuestro repertorio. Cuando se trata de covers es distinto, ya que tenemos que adaptarnos a la demanda del público, en plan Linkin Park, Florence and the Machine y Paramore. Aunque también les colamos alguna famosa de No Doubt, Metallica o Blondie. 

			Montamos la banda cuando teníamos catorce años. Se llama Scream y el logo del grupo es una versión de El grito de Edvard Munch en tonos rosas y morados. Ensayamos en el garaje de Jacob y Troy, que viven en una casa de campo a las afueras del pueblo y tienen unos padres inmunes al estruendo que atraviesa las paredes durante los ensayos. 

			—Morgan, ¡a cenar! —grita la abuela.

			—¡Ya voy! 

			Suelto una maldición. 

			Mi madre ya debe de haber llegado del trabajo. Odia que se enfríe la cena, así que salgo de mi cuarto a regañadientes y bajo por la escalera. De pronto, oigo susurros en la cocina. 

			Algo extraño flota en el ambiente.

			Al verme, la abuela esboza una sonrisa forzada y mi madre se mete disimuladamente un clínex en el bolsillo de la chaqueta. 

			La miro a los ojos. 

			Está llorando. 

		

	
		
			2. La llamada

			Desde que Lisbeth recibió la llamada esta mañana, no ha podido dejar de llorar. Le ha resultado muy difícil disimular en el trabajo, con el lío que hay en planta y la falta de personal característica del North Adams Regional Hospital, uno de los centros médicos con peores reseñas de todo el condado. 

			Ahora, por fin en casa, a punto de sentarse a la mesa para cenar, no sabe cómo contarle la verdad a Morgan. La observa con ojos nuevos, analizando el contorno ovalado de su rostro, las cejas oscuras y el extraordinario color violeta de su mirada. Alguien le dijo que la causa de esa peculiaridad era, en realidad, una mutación genética conocida como síndrome de Alejandría, pero resultó ser tan solo una leyenda. Lo que sí es cierto es que menos del uno por ciento de la población mundial tiene ese tono. El mismo que hizo famosa a Elizabeth Taylor. El que le otorga a su hija un aura sobrenatural, como de criatura mitológica. 

			Siempre ha sabido que no sería fácil sacarla adelante ella sola. Por suerte, su madre la apoyó desde el principio. Cuando le dijo que deseaba tener un hijo y que había estado ahorrando para poder costearse el tratamiento de fecundación in vitro en la mejor clínica de Boston, no dudó en hipotecar su casa, pues nunca le había sobrado el dinero. 

			 Así fue como Lisbeth acabó siendo madre de Morgan, hija de un donante anónimo, cuyo esperma fue seleccionado para fecundar sus óvulos. Aún recuerda los nervios, los viajes en coche a Boston, la emoción al oír el latido del corazón del bebé por primera vez… 

			Todos los recuerdos de aquella época se agolpan en su mente mientras se prepara para tener la conversación más difícil de toda su vida. 

			Empieza a servir la sopa en cuencos pequeños, mirando de reojo a Morgan. Su hija debe de haber notado que pasa algo, porque está tensa. Su espesa melena negra y ondulada está recogida de cualquier manera en un moño medio deshecho y escucha música en sus AirPods, como de costumbre, pese a que le tiene prohibido hacerlo en la mesa.

			Su madre, con la misma bata azul de siempre, tiene un aire melancólico. Ha sido un gran alivio contar con su cariño esta mañana, cuando la llamó desde el trabajo para darle la noticia. Se siente afortunada de tenerla a su lado, con sus consejos, su sabiduría y esa forma optimista de afrontar la vida. 

			«Esto no cambia nada, Lisbeth», le dijo con serenidad. 

			Y ella intenta creer que así será. 

			Que nada de lo que tiene que decirle a Morgan cambiará su vida. 

			—¿Qué tal el instituto? —pregunta la abuela haciendo un esfuerzo por sonar natural.

			Morgan se encoge de hombros por respuesta, mientras arranca un trozo de pan. Lleva las uñas pintadas de negro y el pequeño tatuaje con el logo de su grupo de música asoma por debajo de la manga de la sudadera morada. 

			De pronto, Lisbeth la mira fijamente y siente que no la reconoce.

			Como si ya no fuera su hija.

			—¿Se puede saber qué os pasa? —pregunta Morgan con el ceño fruncido.

			Las dos mujeres intercambian una mirada sombría. 

			—Tengo algo muy importante que decirte —responde Lisbeth con el estómago encogido—. Hoy he recibido una llamada de la clínica de fertilidad donde me hicieron los tratamientos.

			Morgan la mira entornando los enigmáticos ojos color violeta. Percibe un ligero temblor en sus pupilas. 

			—¿Y qué te han dicho? 

			Lisbeth se llena los pulmones de aire antes de contestar. Le cuesta hablar y no sabe qué palabras escoger para darle la noticia. 

			—Pues… resulta que… Bueno… Parece ser que… alguien cometió un error durante la transferencia de embriones —explica, intentando contener las lágrimas.

			La tensión en el aire es como un engrudo pegajoso. Su madre le hace un gesto animándola a seguir. Los ojos de Morgan la taladran sin piedad.

			—Lo que estoy intentando decirte es que… yo no soy tu madre biológica. La clínica intercambió accidentalmente los embriones y me transfirieron uno que pertenecía a otra mujer.

			Su hija la mira estupefacta. 

			Lisbeth deja resbalar las lágrimas por sus mejillas con libertad. 

			—Cariño, lo importante es que entiendas que esto no significa nada —le dice la abuela a Morgan, acariciándole la mano que tiene apoyada en el mantel—. Tú sigues siendo mi nieta. El ADN es solo un factor más. Lo que importa es dónde has crecido y quién te ha criado. Tu madre siempre será tu madre. Somos tu familia. Eso no va a cambiar nunca.

			—¿Y no te han dicho nada más? ¿Sabe también la… la otra mujer que hubo un error? —pregunta Morgan a media voz. Está pálida y a Lisbeth le parece más frágil que nunca. Como si debajo de su aspecto de adolescente altiva y rebelde se ocultara la niña sensible que fue. La que lloraba desconsoladamente cuando su madre tenía turno de noche y no estaba en casa para leerle un cuento antes de dormir. 

			—Sí, claro… De hecho, la otra familia fue la que descubrió lo sucedido. Van a ponerse en contacto conmigo porque quieren conocerte.

			Morgan se levanta con el rostro desencajado. 

			Se calza las botas, le pone la correa a Chester y sale dando un portazo. 

		

	
		
			3. El refugio

			Cuando Morgan aparece inesperadamente en su casa, Jacob acaba de volver de ayudar a su padre en el taller. Lleva un buen rato frotándose las manos con agua caliente y un jabón especial que usan para quitarse la grasa pegajosa y negruzca que se incrusta en los dedos después de hurgar en las entrañas de los coches. 

			—Hijo, ¿puedes ir a ver quién es? —le grita su madre al oír el timbre. Está empanando unos filetes de pollo. Trabaja de cajera en Wegmans, el inmenso supermercado que hay en North Adams, y su turno acaba a las ocho, por lo que suelen cenar tarde. 

			Baja las escaleras, y al abrir la puerta, se encuentra con el rostro empapado de Morgan. Le ha pillado la tormenta y tiene el pelo pegado a la cara. En sus pestañas largas y negras relucen diminutas gotas de lluvia. Chester, inseparable de su dueña, está sacudiéndose y llenando todo el porche de agua. 

			Solo tiene que mirarla para saber que algo va mal. 

			Jacob le trae una toalla para que se seque. Después, coge el abrigo y el paraguas. 

			—¡Estoy en el garaje con Morgan! —le dice a su madre.

			Atraviesan el jardín corriendo. Al llegar, aprieta el botón que abre la pesada puerta metálica. Tras ella, hay un espacio enorme con un viejo sofá esquinero, una nevera pequeña, muebles antiguos y cajas llenas de trastos. También están las motos de su padre, que es aficionado a comprarlas de segunda mano y cambiarles las piezas, poco a poco, en su escaso tiempo libre. Los micrófonos y los amplificadores ocupan la parte de atrás del garaje, donde suelen ensayar. En la pared cuelga un póster con el logo de Scream. 

			—Espera, que enchufo el calefactor —dice Jacob, estremeciéndose de frío. 

			Morgan se quita la sudadera, se deja caer en el sofá y coge una manta. Huele un poco a polvo, mezclado con algo dulzón y rancio, pero no le importa. Solo necesita desaparecer. 

			Dejar de existir. 

			Deslizarse bajo la rendija de la puerta y hacerse invisible.

			Él se sienta a su lado, mientras Chester, a quien no le permiten subir al sofá cuando está mojado, se resigna a tumbarse junto al radiador eléctrico, que ya empieza a caldear el ambiente. 

			Morgan necesita la cercanía de Jacob. Le gustaría que la abrazara. Sentir su cuerpo fuerte y sólido. Dejarse envolver por ese olor a desodorante fresco y perfume de hombre con notas de limón, madera y almizcle que le resulta tan familiar. 

			Pero después de lo que ocurrió en Nochevieja, debe mantener la distancia con él. No puede arriesgarse a estropearlo todo. 

			—¿Qué ha pasado? —le pregunta Jacob, entornando sus ojos castaños. 

			El pelo le cae sobre la frente y ella siente el deseo de acariciar ese mechón entre los dedos.

			—No sé ni cómo contártelo… —responde, tratando de evitar el torrente de lágrimas que amenaza con desbordarse.

			Jacob se siente inquieto. No está acostumbrado al lado vulnerable de Morgan. Lleva tanto tiempo sin verla llorar que le duele el corazón.

			Daría cualquier cosa por abrazarla. 

			Pero no se atreve. 

			Va en contra de las reglas del grupo. Las que firmaron el día que Scream dejó de ser un sueño para convertirse en algo real. Sin embargo, él sería capaz de renunciar a todo por ella. 

			No hay nada que Jacob no esté dispuesto a hacer. 

			—Sabes que puedes contarme lo que sea —asegura con su voz cálida, haciéndole sentir que está en un lugar seguro.

			Como cuando eran pequeños y compartían secretos. 

			Ella se seca las lágrimas con la manga del abrigo. Los churretes de rímel negro le surcan las mejillas y el color violeta de sus ojos ha perdido su brillo habitual. 

			—Mi madre no es mi verdadera madre. Los de la clínica de fertilidad se equivocaron de embrión y le metieron el de otra mujer.

			Jacob la mira confundido. 

			—¿Cómo que el de otra mujer? Pero eso es imposible, ¿no? Habrá unos protocolos para evitar que pase algo así. 

			—Ni idea… Solo sé que la han llamado para decirle que hubo un error y que no soy hija suya. 

			Él se queda callado intentando procesar la información. Morgan juega con sus anillos de plata, como siempre que se pone nerviosa.

			—¿Y no se han dado cuenta hasta ahora? Lo mismo están equivocados. ¿Cómo pueden saberlo con seguridad?

			Ella se encoge de hombros.

			—La otra familia lo ha descubierto, pero no tengo ni idea de cómo. Si la clínica ha llamado a mi madre es porque están seguros. No se van a arriesgar a que les caiga una demanda sin motivo. 

			—Ya… eso es verdad… Pero, entonces, el otro bebé, el de tu madre, debió de nacer también… Me imagino que sus padres le hicieron un análisis o una prueba de ADN y descubrieron que no era su hijo. 

			Morgan empieza a temblar. 

			No se le había ocurrido pensar en nada de eso. 

			En la posibilidad de que el embrión de su madre se haya convertido en un adolescente como ella. 

			—Nadie ha mencionado al otro bebé —murmura casi sin voz.

			—Lo siento mucho, Morgan… No sé ni qué decirte…

			Ella se queda en silencio, mirando al vacío y atormentándose con mil preguntas. Las palabras de su madre resuenan en su mente como una amenaza.

			«Les gustaría conocerte».

			¿Cómo se conoce a una parte de ti misma que no te pertenece?

		

	
		
			4. Morgan

			La abuela está friendo beicon y Chester espera pacientemente a su lado con la esperanza de que le deje probarlo. Recuerdo lo mucho que me costó convencer a mi madre para que me dejara tener un perro. Llevaba mucho tiempo pidiéndoselo y ella se negaba, por más que la abuela insistiera en que me ayudaría a cuidarlo. Al final fue Tabitha, su novia, que tiene una clínica veterinaria, quien logró que cediera y nos llevó a No Paws Left Behind, una organización que se encarga de recoger animales abandonados. 

			En cuanto llegué y vi a Chester, no tuve la menor duda. Fue como si algo dentro de mí supiera que ese era mi perro. Y lo mismo me ocurrió al elegir su nombre. Cuando murió Chester Bennington, el líder de Linkin Park, estuve llorando una semana entera. Por eso decidí llamarlo así, en honor al mejor artista de la historia. 

			La abuela me pone delante un plato con huevos revueltos, beicon y tortitas para desayunar. Le añado una cantidad generosa de sirope, mientras ella se sienta a la mesa con dificultad y le da sorbitos a su café, que está ardiendo. 

			—Abuela, ¿te puedo hacer una pregunta? 

			—Sabes que sí —responde mirándome con esos ojillos que casi desaparecen detrás de los gruesos cristales de sus gafas de pasta.

			—¿Qué pasó con la otra mujer? ¿Nació su bebé? Me refiero al embrión de mi madre… 

			—Eso creo. Los de la clínica dijeron que ella también tuvo una niña.

			Dejo caer el tenedor en el plato. 

			Se me ha cerrado el estómago de golpe.

			—O sea, que la verdadera hija de mamá… tu nieta… vive con esa gente —murmuro casi para mí, intentando comprender la situación.

			—Vamos a ver si dejamos las cosas claras —replica la abuela, enfadada—. Aquí solo hay una nieta y esa eres tú. La otra niña será sangre de mi sangre, pero nunca podrá ocupar tu lugar. 

			—¿Ni siquiera tienes ganas de conocerla? —pregunto, perpleja ante su falta de interés.

			—Pues claro, tontina. ¿Acaso no sientes tú curiosidad? Pero de ahí a ser familia… En fin, que para mí todo sigue como siempre.

			La miro, sorprendida por su indiferencia. ¿Cómo puede no darse cuenta de que las cosas han cambiado? Me pregunto si está intentando forzar una normalidad que, en realidad, no siente. La abuela es así, lo contrario que mi madre, que lo vive todo con ansiedad y preocupación. 

			—No te entiendo, abuela. Yo lo estoy pasando mal, muy mal… —confieso jugueteando con el desayuno sin la intención de terminármelo—. Resulta que mi verdadera familia son un montón de extraños a los que no he visto en mi vida y, encima, hay una chica que es hija de mi madre. ¿Qué es ella para mí? ¿Una hermana? ¿Una hermanastra? ¡Ni siquiera existe una palabra para definirlo! 

			Me levanto de la mesa, incapaz de seguir aguantando su actitud impasible. Tengo el tiempo justo de coger la mochila antes de que Jacob venga a buscarme para ir al insti.

			—Abuela —me giro antes de salir—, una última pregunta… ¿Sabes algo más sobre esa mujer? ¿Está casada?

			—Sí, se trata de un matrimonio convencional. Un padre y una madre —contesta mientras recoge los platos y deja que Chester se coma mi beicon—. Tu madre dice que algo malo pasó en esa familia. Una tragedia. La clínica no pudo darle más información. 

			Me marcho dando un portazo. El aire gélido me golpea la cara como si fuera un guante de boxeo. 

			Un padre y una madre.

			Una bola de acero me oprime el pecho. 

			Nunca jamás pensé en tener un padre. 

			Los martes acabo mi turno bastante tarde, así que siempre le pido a la cocinera del Five Corners que me prepare un bocadillo de albóndigas con salsa italiana y queso parmesano para llevar. No me da tiempo a pasar por casa antes de ensayar con la banda, así que no me queda otra que comérmelo en el coche mientras conduzco. Aprovecho los semáforos para darle mordiscos rápidos, aunque los churretones de queso y tomate acaben manchando la tapicería. 

			Es lo que hay. 

			De todas formas, mi coche es una mierda. Solo llevo un año conduciendo y ya me ha dejado tirada en más de una ocasión. Es un Ford Focus antiguo que la abuela le compró hace tiempo a un vecino. Como nunca le gustó conducir, apenas lo usaba, por lo que mi madre tuvo la genial idea de que me lo quedara yo.

			«Todos los primeros coches son así. ¿O qué esperabas? A los diecisiete años, yo conducía un Chevrolet negro que se caía a trozos», dijo para justificar su decisión.

			Menos mal que el padre de Jacob se lo lleva al taller cuando no arranca y nunca nos cobra por arreglarlo. Su hijo conduce un Toyota Corolla que consiguieron de segunda mano a buen precio y en el que nunca nos deja comer ni beber. Está impecable. Incluso huele a pino. Nada que ver con mi Ford Focus, donde hay de todo. Desde ropa tirada hasta envoltorios de hamburguesas del McDonald’s. 

			Lo confieso: soy un desastre. 

			De camino a casa de Jacob, me pregunto si alguno de mis padres biológicos será tan desorganizado como yo. ¿Puede ser algo genético? Me agobia tanto imaginarlos que tengo que hacer un esfuerzo por concentrarme en la música que retumba en los altavoces del coche.

			Poco a poco, consigo perderme en la voz de Pink entonando So What a todo volumen. 

		

	
		
			5. Jacob

			Martes. 

			No paro de darle vueltas a lo que ha dicho Morgan. ¿Cómo me sentiría yo en su lugar? Miro de reojo a mi hermano pequeño, Troy, que con solo catorce años ya es casi más alto que yo. Me dan ganas de darle una colleja porque, en cuanto Sadie aparece por el garaje no deja de hacer el gilipollas para llamar su atención. Le queda mucho por aprender y siempre podrá contar conmigo. Pero ¿y si, de pronto, descubriera que no es mi hermano? 

			Siento vértigo solo de pensarlo. 

			El problema es que la situación de Morgan me supera. No tengo ni idea de cómo ayudarla. Y lo peor aún está por llegar… ¿Qué pasará si no se lleva bien con su familia biológica? No creo que pueda con lo que se le viene encima. Ni siquiera es capaz de centrarse en nada que no sea la música, que es su tabla de salvación. 

			Aunque me gusta pensar que yo también lo soy. 

			A lo lejos, veo a Ryan acercarse arrastrando las piernas. Va fumando un porro y lleva el pelo grasiento recogido en una coleta. No entiendo su obsesión por dejárselo tan largo si luego no se molesta en lavárselo de vez en cuando. 

			—¿Ya estamos todos? —pregunta con voz somnolienta, dejándose caer en el sofá. Tiene los ojos enrojecidos y la piel de la cara salpicada de acné. Encima, apesta a sobaco. 

			—Falta Morgan, como siempre —responde Sadie con retintín. Lleva unos vaqueros ajustados y un jersey rosa que resalta su pelo rubio. Huele tan bien que, cuando entra en cualquier sitio, deja una estela de perfume de vainilla a su paso. Es divertido ver cómo les afecta a mis colegas. Todos se ponen nerviosos en su presencia. 

			Lo cierto es que está muy buena. Es un pibón. Pero a mí no me interesa. Y aunque así fuera, las reglas del grupo nos prohíben enrollarnos entre nosotros. «Para evitar problemas», insistió Morgan cuando lo propuso. «Muchas bandas acaban mal por culpa de discusiones entre sus miembros. La música es lo único que importa», sentenció.

			Lo único que importa.

			Me sentí incapaz de llevarle la contraria. Aunque algo me devora por dentro. Una insatisfacción que no me deja estar tranquilo. No he conseguido olvidar lo que ocurrió entre nosotros la Nochevieja pasada.

			Cuando entra en el garaje con sus vaqueros morados y una camiseta decolorada de los Rolling Stones asomando bajo el plumas negro, se me encoge el estómago. Lo llamo «el efecto Morgan». Basta verla aparecer por la puerta para que mi cuerpo reaccione.

			—Ey, perdonad el retraso. El capullo de mi jefe me ha hecho sacar la basura antes de irme —dice quitándose el abrigo.

			—Tienes pegotes de salsa de tomate en la cara —comenta Sadie, arrugando la nariz.

			Morgan no se molesta en contestar y saca la guitarra. Cuando compone un nuevo tema, todos opinamos sobre la letra y los acordes. Después, escogemos los riffs que pegan más, arreglamos la estructura de los versos para que encajen bien con nuestro estilo, afinamos el ritmo y el tempo y, por último, le metemos la batería. Es un proceso complicado, así que siempre acabamos con broncas, aunque al final el resultado merece la pena. Morgan tiene un talento increíble y al público le flipan sus canciones. A estas alturas, ya podríamos haber probado suerte con discográficas, pero ella insiste en que es necesario grabar la maqueta en un estudio profesional. No sé si su rollo perfeccionista está relacionado con la obsesión por el éxito o con el miedo al fracaso.

			Al final, son las dos caras de la misma moneda. 

			No parece darse cuenta de que, en realidad, no nos necesita. Está claro que podría llegar muy lejos si estuviera dispuesta a arriesgarse en solitario. 

			Coge un taburete y empieza a cantar acompañándose de la guitarra. Noto la piel de gallina y un cosquilleo suave en la ingle al escucharla. Es como si una corriente eléctrica me sacudiera por dentro. 

			Cuando canta, solo existe ella. 

			Y no puedo dejar de mirarla. 

		

	
		
			6. Morgan

			Termino de tocar y parece que la canción les ha gustado. Ahora solo falta encontrar el sonido que estamos buscando. 

			—La letra es un poco insulsa, ¿no? —se queja Sadie, frunciendo el ceño—. El rollo «voy a vengarme del capullo de mi novio rayándole el coche» está muy visto.

			Ya sabía yo que sería ella la que pusiera pegas. Como siempre. 

			Es mi mejor amiga, pero, a veces, no la soporto.

			—Lo primero, no sé qué dices de rayar coches porque la canción habla de destrozar una moto. Y lo segundo, dime un solo ejemplo de un tema que trate de lo mismo —replico cabreada.

			Todos se giran a mirarla. Ella enrojece y se pasa la mano por el pelo en un gesto nervioso. 

			—Pues… no sé… Me viene a la cabeza Before he cheats, de Carrie Underwood, que trata justo de eso… De ahí saqué lo de rayar el coche.

			Ryan suelta una carcajada burlona.

			—No me jodas… ¿Ahora te ha dado por escuchar música country? Has caído muy bajo, rubia…

			—¡No soy yo la que escucha country! ¡Es mi madre! —exclama, poniéndose a la defensiva—. Solo digo que lo de vengarse de un novio infiel me parece poco original.

			—Es verdad. Yo también he pensado lo mismo —comenta Troy; ella le sonríe agradecida.

			—Bro, ya sabemos de qué pie cojeas… —bromea Jacob—. Nunca te he visto llevarle la contraria a Sadie.

			Troy le lanza un cojín a la cara a su hermano y todos se parten de risa. 

			—Vamos a centrarnos de una vez —pido con impaciencia—. Ahora hay que currarse la melodía. Sadie, cuando la tengamos, escribe tú la letra, algo en plan «soy demasiado pija para que me la metan» —sugiero, imitando su forma de hablar. 

			—¡Morgan! —exclama Jacob, levantando las cejas.

			A Sadie se le llenan los ojos de lágrimas y sale corriendo del garaje. Troy va tras ella para consolarla. Noto las miradas de mal rollo de mis compañeros. Sé que me he pasado. Últimamente no puedo controlarme. 

			—Eso ha sido un golpe bajo —dice Ryan, que suele ponerse de mi lado—. Sabes que la rubia me ataca los nervios, pero es parte de la banda. Y encima es tu colega. Se te va la olla, tía.

			Pasados unos minutos, Sadie y Troy vuelven al garaje. Ella se sienta en el sofá muy digna, sin molestarse en mirarme.

			Le debo una disculpa. 

			Pero las palabras se niegan a salir. 

			Están atascadas en la garganta.

			—Morgan, creo que ha llegado el momento de que se lo cuentes a todos —dice Jacob—. Dijiste que lo harías. Necesitan entender por lo que estás pasando. 

			Siento que me derrumbo. Que la coraza con la que me enfrento a la vida se derrite. 

			Y solo quedo yo. 

			Con mi fragilidad y mis miedos. Sin nada a lo que aferrarme. 

			Pero Jacob me mira y en sus ojos encuentro la fuerza que necesito para hablar. Para contarles a mis amigos que no soy quien creía ser. 

			Que no pertenezco a este lugar. 

			Cuando termino de explicarles lo ocurrido, Sadie se lanza a abrazarme sin dudar ni un segundo. Siempre huele a todo lo bueno, a vainilla, a galletas recién hechas y a pan tierno. Me hundo en la suavidad de su jersey y me invade tanta calma que noto las lágrimas a punto de desbordarse. 

			—¿Por qué no me lo habías contado? —pregunta con cariño—. Pobrecita, qué angustia. No me extraña que estés de mal humor.

			—Eso no justifica cómo te ha hablado —replica Troy, decidido a defender a su musa a toda costa—. Lo siento mucho, Morgan. Es una putada. Pero no te da derecho a pagarlo con tus amigos. 

			—Ya lo sé. ¿Me perdonas, Sadie? —le suplico, sintiéndome muy pequeña y vulnerable.

			—¡Claro! No pasa nada. Lo de mi virginidad es un secreto a voces —reconoce poniendo los ojos en blanco—. Lo importante es que nos digas cómo te sientes y si podemos ayudar en algo.

			—No sé… Tengo mil preguntas sin respuesta, pero supongo que toca esperar a que la otra familia se ponga en contacto con nosotros.

			—Pues a mí me fliparía estar en tu lugar. No me importaría perder de vista a mi viejo. Lo mismo descubres que esa gente está forrada y tiene una casa en las Bahamas —fantasea Ryan, mientras se rasca el cogote con una de sus baquetas. 

			Suelto una carcajada. Nadie como él para hacerme reír cuando todo se va a la mierda.

			—Te prometo que tú serías mi primer invitado —digo guiñándole un ojo.

			—Bueno, ¿qué os parece si empezamos a ensayar? —pregunta Jacob, sacando la guitarra eléctrica de la funda. 

			Su mirada recorre el espacio que nos separa hasta detenerse en mí.

			Noto una descarga en el corazón. 

		

	
		
			7. Lisbeth y Eleanor

			—¿Sí?

			—Buenas tardes, ¿es usted Lisbeth Griffis?

			—Sí, soy yo. 

			—Mi nombre es Eleanor Winthrop y llamo en representación de mi familia. Entiendo que Fertility Centers of New England ya se ha puesto en contacto con usted para explicarle la situación.

			—Sí… La clínica me llamó hace unos días y… me contó lo del error…

			—Mis abogados ya están estudiando el caso en profundidad para interponer una demanda. Le aconsejo que haga lo mismo. Lo que ha ocurrido es imperdonable. Lo descubrimos de forma casual hace varias semanas, cuando mi nieta fue a hacerse unos análisis al hospital. Tiene anemia y está en tratamiento. Los médicos nos comunicaron que su grupo sanguíneo es A positivo, lo cual es imposible, porque ambos padres son del grupo O. 

			—El mío es A positivo también…

			—El caso es que estuvimos indagando y pedimos cita con la clínica de fertilidad para hacerles partícipes de nuestro desconcierto y exigir explicaciones. Fue entonces cuando revisaron sus archivos y vieron que, en la misma fecha y a la misma hora en que le hicieron la transferencia del embrión a mi nuera, solo había otra mujer sometiéndose al mismo procedimiento. Usted. Ataron cabos y concluyeron que hubo un intercambio accidental de los embriones. Imagino que querrá asegurarse y hacerle una prueba de ADN a la niña, como hemos hecho nosotros. No me cabe duda de que descubrirá que tampoco es su hija biológica. 

			—Aún no nos hemos planteado hacerle ninguna prueba… Confieso que nos está costando procesar todo esto. Morgan es… Bueno… Es solo una adolescente y le ha afectado mucho la noticia.

			—Morgan. Así que ese es su nombre… 

			—¿Y cómo se llama…?

			—Willow. Se llama Willow. 

			—…

			—¿Está usted ahí?

			—Sí… perdón… Me he emocionado un poco… Lo siento.

			—No hay necesidad de disculparse. A estas alturas, dado que las niñas están a punto de alcanzar la mayoría de edad, no merece la pena plantearse una demanda por la custodia. Lo que nos gustaría es invitar a Morgan a pasar Acción de Gracias con nosotros para conocerla. Vivimos en Lenox, a dos horas de Boston. El plan sería que Willow las visitase después, durante las vacaciones de Navidad, si le parece bien. 

			—Mmm… Suena razonable… No sé… Tendría que consultarlo con mi hija antes de darle una respuesta.

			—Por supuesto. Acabo de enviarle una fotografía reciente de Willow a este número. Imagino que sentirá curiosidad por verla. Le agradecería que hiciera lo mismo con una foto de Morgan. 

			—…

			—Tómese su tiempo. 

			—Sí… Disculpe… Soy enfermera y me pilla trabajando. Se la acabo de mandar. Es una foto que le sacaron este año en el instituto al comienzo de curso. 

			—Tiene los ojos azul violeta de mi nuera. Y las mismas facciones que mi hijo: cara ovalada, nariz pequeña, labios finos… No me cabe la menor duda. Morgan es una Winthrop. Nunca entendimos por qué Willow nació tan pelirroja y pecosa…

			—Porque es igual que yo.

		

	
		
			8. La impostora

			Los sábados por la mañana, el bosque siempre está lleno de gente. Hace una temperatura agradable, ya que, a pesar del frío, un sol deslumbrante brilla en el cielo despejado. A Lisbeth le gusta sentir la caricia helada del aire otoñal en las mejillas mientras camina. Es la mejor época del año para pasear. El paisaje de tonos ocres parece una postal antigua, con ese aire nostálgico salpicado de hojas secas y árboles desnudos. La tercera semana de octubre se produce una maravillosa explosión de color. El dorado, el rojo brillante, el naranja y el amarillo son como pinceladas de acuarela que convierten Williamstown en una obra de arte viva. 

			 Morgan escucha el crujido de sus pisadas sobre la alfombra de hojas secas que cubre el suelo. Cuando se humedecen, acaban convertidas en una masa pastosa rica en nutrientes que alimenta la tierra en primavera. Es una de las pocas cosas que recuerda haber aprendido en clase de Ciencias Naturales. 

			No sabe qué quiere contarle su madre y le cuesta calmar el hormigueo en el estómago que le ha impedido probar bocado durante el desayuno. Es evidente que tiene noticias de la otra familia. De esos extraños cuya sangre corre por sus venas. Le entran ganas de gritarle que hable de una vez, en lugar de tenerla en ascuas. Esos paseos matutinos con ella por el bosque nunca esconden nada bueno. Chester, un labrador color crema con una gran pasión por perseguir ardillas, es el único que los disfruta. A Morgan le sorprende que aún no haya visto ninguna. Está preparada para sujetarlo por la correa y tirar de él con todas sus fuerzas para que no moleste a la gente con sus ladridos frustrados al pie de los árboles. Agradece que el paseo esté siendo tranquilo, silencioso, atípico de un sábado por la mañana. Siempre hay un montón de niños chillando mientras corren y saltan sobre las montañas de hojas secas. 

			Lisbeth camina pensativa, rumiando las preocupaciones que la atormentan desde la última llamada. Piensa en Willow. Su niña perdida. Su rostro se parece tanto al suyo que el corazón le dio un vuelco al ver la foto. ¿Cómo mostrársela a Morgan sin hacerle daño? 

			—Ya son casi las doce. ¿A qué hora hemos quedado para comer con Tabitha? —pregunta su hija, mientras se agacha a sacarle a Chester una piña de la boca. 

			—¿Tienes hambre? He hecho una reserva para las doce y media. Si quieres podemos irnos ya para que nos dé tiempo a dejar al perro en casa.

			Asiente y le pone la correa. Lisbeth la nota distante, más de lo habitual. Admira su belleza: el cuello largo y esbelto, el rostro de facciones delicadas, por mucho que se pintarrajee la cara con eyeliner negro y lápiz de labios rojo sangre. Siente un amor intenso por ella. Es hija de sus entrañas y la ha criado como suya. 

			La tristeza de saber la verdad es una herida que no deja de sangrar.

			Cuando entran en Grazie, el restaurante italiano que acaba de abrir en North Adams, las envuelve un ambiente agradable y acogedor. Huele a masa de pizza recién horneada. Al fondo a la izquierda hay un horno de leña donde las cocinan. Todo está iluminado con luces anaranjadas que combinan a la perfección con los detalles otoñales que decoran el restaurante en esta época del año.

			—Ey, Tabitha —saluda Morgan al ver a la novia de su madre esperándolas en una mesa junto a la ventana.

			—¿Cómo que «ey, Tabitha» con esa cara de entierro? ¡Ven para acá y dame un abrazo como es debido! 

			Morgan sonríe, acercándose a regañadientes, pese a que siente adoración por ella. Tabitha es todo lo contrario a su madre. Divertida, espontánea, optimista y comprensiva. No hay nada que la escandalice. 

			—¿Qué tal estás, preciosa? Me han dicho que has tenido una semana chunga… —pregunta mientras la abraza con cariño. Su pelo rizado de afroamericana huele a coco y a algo tropical. Tabitha solía alisárselo cuando era más joven, pero ahora está orgullosa de llevarlo salvaje y alborotado. 

			—Perdona por el retraso —dice Lisbeth, inclinándose para darle a su novia un casto beso en la mejilla. 

			—Os advierto que, si me llaman por una urgencia, me tengo que ir corriendo. Ya sabéis cómo es esto… —Tabitha pone los ojos en blanco. Unos años atrás se instaló en Williamstown para abrir una clínica veterinaria, y desde entonces las cosas le van muy bien. La gente antes tenía que conducir hasta North Adams, el pueblo de al lado, para que atendieran a sus mascotas, así que la clínica tuvo muy buena acogida. El carácter afable de Tabitha y su don con los animales hizo el resto. 

			Le echan un vistazo rápido a la carta y piden refrescos, una ensalada y un par de pizzas para compartir. Lisbeth da tímidos sorbos a la Coca-Cola evitando mirar a su hija, que espera impaciente a que se decida a hablar.

			—Bueno, corazón, ¿le vas a contar a la niña lo que me dijiste o planeas tenerla en tensión toda la comida? —pregunta Tabitha con su habitual espontaneidad. 

			Morgan agradece infinitamente que rompa el hielo y azuce a su madre para que lo suelte de una vez. Si no, el nudo en el estómago no la va a dejar disfrutar de la pizza pepperoni, su favorita.

			—Pues… Resulta que la otra familia se ha puesto en contacto conmigo —confiesa Lisbeth por fin—. He hablado con la abuela, Eleanor Winthrop. 

			—Vaya nombre elegante, ¿eh? —bromea Tabitha, guiñándole un ojo a Morgan—. A ver si vas a ser una princesa por sorpresa o algo así…

			Morgan frunce el ceño. 

			—¿Y por qué ha llamado la abuela en vez de los padres? ¿No os parece raro?

			—No sé… Me da la impresión de que se trata de una mujer con mucho carácter. Debe de ser la matriarca de la familia. El caso es que… te ha invitado a pasar Acción de Gracias con ellos.

			Su hija tensa la mandíbula y empieza a juguetear con sus anillos de plata. Lisbeth busca apoyo en Tabitha, que le hace un gesto para animarla a seguir hablando. 

			—¿Qué opinas? ¿Te apetece conocerlos? —pregunta a media voz. 

			Morgan se encoge de hombros, pero sus latidos se aceleran como si se le fuera a escapar el corazón por la boca. 

			—Hay… Hay algo más… —titubea Lisbeth, ajustándose las gafas que le resbalan por la nariz.

			Con manos temblorosas, saca el móvil del bolso para buscar la foto. 

			—Esta es la otra chica. Se llama Willow —murmura, mostrándosela a Morgan, que la mira sin poder ocultar su sorpresa. 

			¿Cómo es posible que se parezca tanto a su madre? Tiene el mismo pelo de color anaranjado rojizo y pecas repartidas por toda la cara, pero concentradas en la nariz. Su sonrisa tímida también deja al descubierto parte de las encías. 

			Los celos burbujean en su pecho como una pócima hirviendo en una caldera de bruja.

			—Menuda cara de pringada… Tiene pinta de empollona, tal y como te gustaría que fuera yo —escupe. 

			—Morgan… —carraspea Lisbeth—, no voy a permitirte que hables así…

			—¿Sabes qué te digo? ¡Que me alegro de tener otra familia! ¡Espero que disfrutes de tu verdadera hija, esa niñata pelirroja con pinta de lerda! —exclama rabiosa. 

			Luego, coge su bolso y se marcha sin despedirse. Tabitha intenta ir tras ella, pero Lisbeth la detiene.

			—Déjala —suplica, resignada—. Es normal que reaccione así. Está desbordada. Ahora mismo no puede pensar en cómo me siento yo.

			Tabitha vuelve a sentarse y la agarra con fuerza de la mano.

			—Todo va a ir bien. Estoy segura. Saldremos adelante.  

			Lisbeth asiente con los ojos llenos de lágrimas.

			Morgan huye a toda velocidad del restaurante y aspira una bocanada de aire fresco. Siente una presión enorme en el pecho. Le cuesta respirar. Aprieta los puños y se clava las uñas en las palmas de las manos para recuperar el control. 

			Cuando se tranquiliza un poco, llama a Jacob.

			—¿Puedes venir a buscarme a North Adams? He venido con mi madre y no he traído el coche. Estoy en Grazie. 

			Mientras espera a que él la recoja, piensa en el rostro amable de Willow. 

			No puede evitar sentir que ha usurpado el lugar de esa chica de sonrisa dulce y tímida, tan parecida a su madre. Que, de la noche a la mañana, se ha convertido en una impostora en su propia vida. 

		

	
		
			9. Jacob

			Antes de subir al escenario, un cosquilleo eléctrico recorre todo mi cuerpo. No importa cuántas veces hayamos tocado en el Purple Pub, ni el hecho de que nuestro público sea gente del pueblo y compañeros del insti. La adrenalina siempre está ahí, lista para invadir mis venas como una droga que me mantiene alerta. 

			El plan es abrir el concierto con el nuevo cover que hemos ensayado sin descanso durante más de un mes. The Emptiness Machine, el sencillo principal del primer álbum que grabó Linkin Park tras la muerte de Chester Bennington. Cuando el single salió en Spotify, Morgan quiso escucharlo por primera vez conmigo. Estaba tan nerviosa que temblaba. Linkin Park es su banda favorita, y dudaba que pudiera gustarle la voz de la nueva cantante. Pero en cuanto empezó a sonar, vi cómo se le iluminaba la cara. The Emptiness Machine la conquistó al momento. Por eso decidimos incluirla en nuestro repertorio. 

			Esta noche la noto rara, distante. Se coloca frente al micrófono con soltura, como una profesional acostumbrada a estar siempre en el centro del escenario. Va vestida de negro, con una falda muy corta, una camiseta de Paramore sin mangas y la cazadora de cuero que le regalamos los de la banda en su último cumpleaños. Se ha alisado el pelo y lo tiene tan largo que le cubre toda la espalda. Sus ojos, iluminados por los focos, parecen tener vida propia. 

			Toda ella brilla.

			Empezamos a tocar y la música se apodera de mí. Entro en trance; lo demás se convierte en basura que elimino del cerebro para que las notas lo invadan todo. La voz poderosa de Morgan penetra en mis oídos. El público reacciona exactamente como esperábamos al escuchar el nuevo tema de Linkin. Algunos colegas de clase empiezan a saltar, levantando los brazos. Su energía se expande, pegajosa, magnética. 

			Es la magia de las noches de concierto.

			Pero hay algo que escuece por dentro. 

			Una sensación amarga.

			Let you cut me open just to watch me bleed

			Gave up who I am for who you wanted me to be

			Don’t know why I’m hoping for what I won’t receive.

			La letra habla de mí. 

			Soy yo el que sangra. 

			El que sigue esperando algo que puede que no vuelva a ocurrir jamás. Desde la última Nochevieja, no pienso en otra cosa. Antes me resultaba más sencillo ignorar estas ganas constantes de estar cerca de ella, besarla, acariciarla... 

			Ahora, controlar mi mente es una tortura.

			Cuando termina el concierto, el público aplaude a rabiar. La gente se acerca a felicitarnos y el subidón me ayuda a distraerme un rato. Pasamos de quedarnos en el Purple Pub, porque somos menores de veintiuno y no van a servirnos alcohol, así que nos piramos a casa de Ryan. Vive solo con su padre, que trabaja de barman en un local en North Adams y los fines de semana está fuera hasta las mil. 

			Entramos en el salón. Apesta a perro mojado. Tienen un chucho que no para de ladrar, así que Ryan y yo lo sacamos al jardín trasero, donde las bolsas de basura se amontonan alrededor de un contenedor azul.

			—Bro, se os va a llenar la casa de ratas. 

			—A mí qué me cuentas… Este mes le toca a mi padre encargarse.

			Lo doy por caso perdido y entro a por una cerveza. Las chicas están en la cocina abriendo bolsas de Doritos y nachos con salsa para mojar. Sadie se acerca a ofrecerme unos mini hot dogs que dan hambre con solo olerlos. 

			—Joder, están increíbles. ¿Los has hecho tú? —pregunto con la boca llena.

			Sonríe colocándose un mechón de pelo rubio detrás de la oreja. Lleva unos pendientes largos de color dorado que relucen bajo la luz fluorescente de la cocina.

			—Sí, es una receta de mi abuela. En vez de pan, envuelve las salchichas en hojaldre. 

			—Las abuelas sí que saben…

			—Oye, ¿no crees que el concierto ha sido brutal? The Emptiness Machine sonó mejor incluso que en los ensayos —dice acercándose tanto a mí que respiro su aliento a hierbabuena. 

			Me aparto un poco, algo incómodo. 

			—Sí, siempre pasa. Nos crecemos ante el público —respondo, zampándome otro perrito. Luego, improviso una excusa rápida para tirarme al sofá y echar una partida a la Play. 

			Hay algunas caras nuevas. Gente de North Adams. Deben de ser colegas de Ryan. Se acercan dos chicas que también juegan al FIFA. Una de ellas se sienta a mi lado. Huele a una mezcla intensa de sudor y perfume. De pronto, veo a Morgan hablando con un tío que la tiene cogida por la cintura como si estuviera a punto de comerle la boca. 

			 Un dardo atraviesa mi pecho a toda velocidad. 

			 Directo al corazón. 

		

	
		
			10. Morgan

			Se acerca el día de Acción de Gracias. Mi madre y yo hemos discutido esta mañana porque insiste en que tengo que pasarlo con esa familia, aunque ni siquiera estoy segura de querer conocerlos. Me parece todo surrealista. 

			 Al final, la abuela me ha convencido. Pero les he hecho prometer que, si no estoy cómoda, no tendré que volver por allí. Esa gente no puede obligarme a formar parte de su vida. En unos meses seré mayor de edad y podré tomar mis propias decisiones. 

			Hoy tenemos concierto y el Purple Pub está a reventar de amigos que han venido a vernos. Lo vamos a petar. The Emptiness Machine es nueva en nuestro repertorio y nadie se la espera. Podría chillar de la emoción. Salimos al escenario y me giro a guiñarle un ojo a Jacob para darle suerte. Lleva una camiseta blanca ajustada que le marca los pectorales. Se pasa la vida haciendo ejercicio y su cuerpo lo agradece. Me devuelve la mirada junto con una sonrisa cómplice, como si compartiéramos un secreto. 

			Después de tocar, nos largamos a casa de Ryan. Al entrar, me da mucho asco lo sucio que está todo y no quiero ni pensar en sentarme en ese sofá lleno de manchas sospechosas. Sadie empieza a parlotear en la cocina mientras nos bebemos unas cervezas. A lo lejos, veo a Jacob jugando al FIFA. No me ha dirigido la palabra en toda la noche.   

			Ni
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