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    Una idea puede convertirse en un arma cuando la necesidad, el orgullo y la conciencia se enfrentan en una misma mente. De esa tensión nace «Crimen y castigo», una novela que conduce al lector por los barrios pobres de San Petersburgo y por los razonamientos de un joven incapaz de escapar de sus propias preguntas. Fiódor Dostoievski no presenta el delito como un simple mecanismo de intriga, sino como el comienzo de una exploración moral y psicológica. Desde sus primeras páginas, la obra plantea qué ocurre cuando una persona intenta justificar lo injustificable y descubre que ningún argumento logra silenciar por completo la conciencia.

Publicada por entregas en 1866 en la revista rusa «El Mensajero Ruso», «Crimen y castigo» ocupa un lugar central en la literatura universal. Su condición de clásico procede tanto de la intensidad de su construcción narrativa como de la profundidad de los conflictos que aborda. La culpa, la pobreza, la dignidad, la justicia, la compasión y la responsabilidad individual aparecen entrelazadas en una historia de gran fuerza dramática. La novela sigue siendo leída porque no reduce a sus personajes a categorías simples: observa sus contradicciones, sus impulsos y sus intentos de dar sentido a un mundo socialmente desigual y moralmente incierto.

Fiódor Dostoievski escribió la novela durante 1865 y 1866, en un período decisivo de su trayectoria literaria. La obra apareció primero de forma seriada y después se publicó en volumen en 1867. Su escenario principal es San Petersburgo, ciudad que adquiere una presencia decisiva mediante sus calles abarrotadas, sus viviendas precarias y su atmósfera opresiva. Este marco urbano no funciona solo como decorado: intensifica el aislamiento de los personajes y revela las tensiones de una sociedad marcada por la privación económica. Dostoievski convierte así la ciudad en un espacio físico y moral, donde las decisiones privadas tienen consecuencias inevitables.

La premisa central se concentra en Rodión Raskólnikov, un antiguo estudiante empobrecido que vive en San Petersburgo y concibe una teoría con la que pretende distinguir entre personas ordinarias y personas excepcionales. Convencido de que ciertos individuos podrían situarse por encima de las normas comunes en nombre de un fin superior, emprende un crimen. La novela no se limita a narrar las circunstancias externas de ese acto inicial. Su verdadero interés reside en las consecuencias íntimas, sociales y éticas que se abren a partir de él, sin necesidad de adelantar el desarrollo de la historia ni sus momentos decisivos.

Uno de los rasgos que explica la perduración del libro es su penetración en la vida interior de sus personajes. Dostoievski muestra pensamientos que se contradicen, emociones que cambian con rapidez y justificaciones que se desmoronan ante la experiencia. La narración acerca al lector a una conciencia alterada por el miedo, la angustia y la necesidad de hallar una salida. Esta atención a la complejidad psicológica amplió las posibilidades de la novela moderna. En lugar de ofrecer respuestas cómodas, «Crimen y castigo» obliga a contemplar cómo las ideas abstractas pueden afectar la conducta concreta y la relación de una persona con los demás.

La obra también posee una marcada dimensión social. La pobreza no aparece como un fondo indiferente, sino como una realidad que condiciona oportunidades, vínculos familiares y decisiones personales. Dostoievski retrata una ciudad donde abundan la humillación, la precariedad y la desigualdad, pero evita convertir esos elementos en una explicación única de la conducta humana. La presión de las circunstancias convive con la libertad, la responsabilidad y la capacidad de elegir. Esa convivencia vuelve más complejos los dilemas de la novela: comprender el sufrimiento de un personaje no equivale a absolverlo, del mismo modo que juzgar una acción no exige ignorar el entorno que la rodea.

El título anuncia dos términos inseparables: el acto que transgrede una norma y la respuesta que esa transgresión provoca. Sin embargo, el castigo en la novela no se entiende únicamente en un sentido jurídico. Dostoievski examina el peso de la conciencia, el aislamiento que produce el secreto y la dificultad de reconocerse ante otros. La pregunta por la culpa adquiere así una amplitud que supera el argumento policial. Lo esencial no consiste solo en saber qué ha sucedido, sino en observar cómo una persona vive después de cruzar un límite moral. Esta perspectiva aporta a la narración una tensión sostenida y profundamente humana.

«Crimen y castigo» ha influido de manera duradera en la novela psicológica y en las formas modernas de representar el conflicto interior. Su combinación de suspense, debate filosófico, observación social y drama moral demostró que una narración de gran intensidad podía explorar cuestiones complejas sin perder impulso narrativo. Autores posteriores han encontrado en Dostoievski un modelo para abordar voces contradictorias, personajes al borde de la ruptura y dilemas sin soluciones sencillas. Su influencia no depende de una fórmula, sino de la ambición con que convirtió una historia individual en una investigación sobre la condición humana, la justicia y los límites de la razón.

La lectura de la novela exige atender a los contrastes que organizan su mundo: miseria y esperanza, aislamiento y solidaridad, orgullo y necesidad de ayuda, teoría y experiencia. En torno a Raskólnikov aparecen figuras que encarnan distintas maneras de enfrentar la adversidad, la compasión y el deber. Dostoievski no las utiliza como meros símbolos; les concede conflictos propios y una presencia decisiva en el movimiento de la historia. Gracias a esa riqueza de perspectivas, el libro no se agota en una sola interpretación moral. Cada encuentro y cada conversación amplían el examen de las decisiones humanas sin simplificar sus consecuencias.

El estilo de Dostoievski contribuye de forma decisiva a la inquietud de la obra. Los diálogos intensos, los cambios de ánimo y la cercanía con el pensamiento de los personajes producen una sensación de urgencia. San Petersburgo se percibe a través del calor, la estrechez, el ruido y el desplazamiento constante, elementos que refuerzan la presión emocional del relato. La novela avanza entre escenas de tensión y momentos de reflexión, de modo que las preguntas filosóficas nunca quedan separadas de la vida cotidiana. Esa unión entre ideas y experiencia explica por qué el libro puede leerse a la vez como drama, estudio psicológico y crítica social.

Aunque fue escrita en la Rusia del siglo XIX, la novela conserva una resonancia inmediata. Las desigualdades económicas, el deseo de justificar la violencia mediante fines supuestamente superiores y la distancia entre las convicciones privadas y la responsabilidad pública siguen siendo asuntos reconocibles. También permanece vigente su interrogación sobre la soledad: qué sucede cuando alguien se encierra en una idea y deja de percibir plenamente la humanidad de quienes lo rodean. Dostoievski no ofrece una lectura superficial de estos problemas. Invita, más bien, a considerar el costo de reducir a otros a instrumentos y de creer que la inteligencia puede sustituir por sí sola al juicio moral.

Acercarse a «Crimen y castigo» es entrar en una novela de gran tensión narrativa y de preguntas que no han perdido fuerza. La obra de Fiódor Dostoievski permanece viva porque une un conflicto personal intenso con asuntos que atraviesan épocas y culturas: la culpa, la pobreza, la justicia, la compasión y la posibilidad de transformación. Su atractivo duradero radica en que no trata al lector como un espectador pasivo, sino como alguien llamado a medir sus propias certezas frente a los dilemas de los personajes. En esa exigencia, tan incómoda como fértil, reside una parte esencial de su grandeza clásica.
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    Publicada por entregas en 1866, Crimen y castigo es una novela de Fiódor Dostoievski situada en el San Petersburgo del siglo XIX. La obra sigue a Rodión Raskólnikov, un antiguo estudiante que vive en condiciones de extrema precariedad y aislamiento. Desde sus primeras páginas, la ciudad aparece como un entorno opresivo, marcado por la pobreza, el hacinamiento y las desigualdades sociales. Raskólnikov desarrolla una teoría según la cual algunas personas excepcionales podrían situarse por encima de las normas comunes si persiguen un supuesto bien mayor. La novela examina cómo esa idea abstracta empieza a influir en su percepción de sí mismo y de los demás.

La situación económica de Raskólnikov condiciona su vida cotidiana y alimenta su resentimiento hacia las estructuras sociales que observa a su alrededor. Sus pensamientos oscilan entre la compasión por quienes sufren y una creciente inclinación a juzgar el valor de las personas según criterios utilitarios. En ese contexto, contempla a una prestamista a quien considera cruel y parasitaria. La posibilidad de despojarla de su dinero se convierte gradualmente en una prueba para sus convicciones: no solo representaría una salida material, sino también la ocasión de verificar si posee la voluntad y la categoría moral que atribuye a los individuos extraordinarios.

Raskólnikov termina cometiendo un crimen que altera de inmediato el curso de su vida. Dostoievski no presenta el hecho como una solución racional a sus dificultades, sino como el inicio de una crisis física, emocional y moral. El protagonista se ve afectado por la fiebre, la angustia y una constante sensación de amenaza. Mientras intenta ocultar su implicación, descubre que sus razonamientos previos no lo protegen de las consecuencias interiores de sus actos. La tensión narrativa se concentra menos en la planificación del delito que en el deterioro de su seguridad y en su incapacidad para recuperar una vida ordinaria.

La investigación policial avanza en paralelo con el desorden psicológico de Raskólnikov. Porfirio Petróvich, el magistrado encargado del caso, se interesa particularmente por él y sostiene conversaciones que combinan observación, ironía y reflexión sobre la culpa. Estos encuentros no dependen únicamente de pruebas materiales: exploran las contradicciones entre las ideas defendidas por Raskólnikov y su comportamiento. La novela convierte la pesquisa en un duelo intelectual y moral, donde la sospecha, el miedo y la necesidad de justificarse adquieren tanta importancia como los hechos externos. Así, el crimen se transforma en una cuestión de conciencia antes que en un simple enigma judicial.

Junto al conflicto central, la novela presenta diversas figuras que amplían su retrato de la sociedad urbana. La familia de Raskólnikov, preocupada por su destino, representa los vínculos afectivos que él intenta mantener a distancia. También aparece Sonia Marmeládova, una joven obligada por la necesidad a una vida humillante para sostener a los suyos. Su relación con Raskólnikov introduce una perspectiva basada en la compasión, el sufrimiento y la dignidad de quienes han sido empujados a los márgenes. Dostoievski contrapone así las abstracciones del protagonista con experiencias concretas de vulnerabilidad y cuidado.

Otros personajes muestran distintas respuestas ante la pobreza, el orgullo y el deseo de ascenso social. El funcionario Marmeládov y su familia exponen los efectos devastadores de la miseria y la dependencia; Dunia, hermana de Raskólnikov, afronta presiones relacionadas con el matrimonio y la seguridad económica; y ciertos hombres acomodados revelan formas de abuso, cinismo o cálculo interesando. Estas tramas no funcionan como simples episodios secundarios, pues sitúan la crisis individual de Raskólnikov dentro de una sociedad atravesada por relaciones desiguales. La novela pregunta hasta qué punto las circunstancias explican la conducta humana y dónde comienza la responsabilidad personal.

A medida que la presión aumenta, Raskólnikov busca apoyo y al mismo tiempo rechaza la cercanía de quienes podrían ayudarlo. Su amistad con Razumijin ofrece un contraste significativo: este personaje responde a las dificultades con trabajo, lealtad y una mayor apertura hacia los demás. Sin embargo, el protagonista permanece atrapado entre el deseo de defender su teoría y la evidencia de que el crimen ha quebrado su equilibrio. Sus encuentros con Sonia adquieren especial importancia porque ella no responde a sus ideas con superioridad intelectual, sino con una atención paciente al sufrimiento y a la posibilidad de asumir la verdad.

La parte final intensifica el enfrentamiento entre la ocultación y la necesidad de reconocer las consecuencias del acto cometido. Las conversaciones con Porfirio, Sonia y otros personajes obligan a Raskólnikov a confrontar las fisuras de su razonamiento: la pretensión de actuar por una causa elevada no elimina el daño causado ni la separación que produce respecto de los demás. Dostoievski mantiene la atención sobre el proceso interior del protagonista y sobre las formas, dolorosas y ambiguas, en que una persona puede empezar a cuestionar su propia imagen. La novela evita reducir el conflicto a una explicación única, psicológica, social o filosófica.

Crimen y castigo conserva su vigencia por la fuerza con que aborda la culpa, la pobreza, la justicia y los límites de las ideologías que convierten a otros seres humanos en medios para un fin. Dostoievski vincula el suspense de una investigación con una indagación sobre la conciencia, la compasión y la responsabilidad. Sin revelar el desenlace, la novela plantea si es posible reconstruir una vida después de haber negado la dignidad ajena y qué papel cumplen el reconocimiento del daño, el vínculo con otros y el sufrimiento en ese proceso. Su complejidad moral sigue invitando a debatir la relación entre libertad individual y deber ético.
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    Crimen y castigo apareció por entregas en 1866, en pleno reinado de Alejandro II, y sitúa su acción en San Petersburgo, capital imperial de Rusia. La ciudad era el centro administrativo de una autocracia sustentada en el zar, la burocracia civil, el ejército, la policía y la Iglesia ortodoxa, aunque también concentraba universidades, imprentas y una población urbana creciente. Dostoievski presenta una capital de contrastes: palacios y oficinas estatales coexistían con patios insalubres, viviendas subdivididas y pensiones baratas. Este marco institucional y material explica la presión que padecen muchos personajes, sin reducir sus decisiones morales a las circunstancias sociales.

La San Petersburgo de la novela era una ciudad relativamente joven, fundada por Pedro I en 1703 como ventana rusa hacia Europa. Durante el siglo XIX se convirtió en una gran metrópoli imperial, alimentada por funcionarios, estudiantes, comerciantes, sirvientes y migrantes procedentes de otras regiones. Su trazado monumental convivía con distritos densamente poblados próximos a mercados, canales y talleres. Dostoievski aprovecha esa geografía para construir una experiencia de hacinamiento y desorientación: calles, escaleras, tabernas y habitaciones estrechas articulan la vida de quienes disponen de pocos recursos. La capital no es un simple escenario, sino una fuerza que condiciona la percepción y las relaciones sociales.

El trasfondo inmediato fue la etapa de Grandes Reformas impulsada por Alejandro II después de la derrota rusa en la guerra de Crimea, concluida en 1856. El imperio reconoció entonces la necesidad de modernizar su administración, ejército, educación y economía. La reforma más decisiva fue la emancipación de los siervos en 1861, que liberó jurídicamente a decenas de millones de campesinos. Sin embargo, la medida no eliminó la pobreza rural ni aseguró una transición sencilla: las comunidades campesinas asumieron pagos de redención y las parcelas recibidas resultaron con frecuencia insuficientes. La novela refleja una sociedad alterada por reformas incompletas y expectativas inciertas.

La emancipación tuvo efectos visibles en las ciudades. Campesinos y antiguos siervos buscaron trabajo temporal o permanente fuera de sus aldeas, mientras familias de origen modesto dependían de empleos irregulares, servicios domésticos o pequeños negocios. Aunque Crimen y castigo no ofrece un estudio rural, sus personajes muestran la vulnerabilidad de quienes carecen de propiedad, ingresos estables o redes familiares sólidas. La preocupación por el dinero, las deudas, los alquileres y la posibilidad de conseguir una colocación expresa una realidad contemporánea. Dostoievski no presenta la pobreza como un fenómeno abstracto: la vincula a la humillación, al alcoholismo, a la enfermedad y a la exposición de las mujeres a abusos económicos.

El protagonista pertenece al mundo estudiantil, cuya importancia creció con la expansión de la educación superior y del debate público en las décadas de 1850 y 1860. Las universidades rusas reunían a jóvenes procedentes de sectores nobles, burocráticos y, cada vez más, de grupos no privilegiados. La matrícula podía abrir posibilidades de ascenso, pero los recursos familiares no siempre bastaban para sostenerla. En la novela, la interrupción de los estudios y la precariedad material ilustran esa tensión. El estudiante empobrecido se convirtió en una figura reconocible de la cultura urbana, asociada tanto a la ambición intelectual como a la inseguridad social.

La obra dialoga con las corrientes radicales de la intelligentsia, término aplicado a sectores instruidos que discutían el destino político, moral y económico de Rusia. Tras 1861, algunos jóvenes rechazaron las jerarquías tradicionales y defendieron el racionalismo, la ciencia, la utilidad social y formas radicales de transformación. La etiqueta nihilista, popularizada y discutida en aquellos años, se usó para describir parte de esa actitud crítica hacia las autoridades establecidas. Dostoievski reproduce el clima de controversia sin equiparar mecánicamente a todos los reformistas con la violencia. Su interés se centra en examinar las consecuencias humanas de doctrinas que pretenden justificar la transgresión moral en nombre de una idea superior.

El debate sobre el utilitarismo y el egoísmo racional fue especialmente relevante para el libro. Autores y publicistas rusos debatían ideas procedentes de Europa occidental, incluidas versiones del socialismo, el materialismo y la filosofía utilitaria. Nikolái Chernyshevski, cuya novela ¿Qué hacer? se publicó en 1863, ejerció una influencia notable sobre jóvenes radicales al imaginar sujetos guiados por el cálculo racional y la reforma social. Crimen y castigo no es una respuesta doctrinal simple a ese libro, pero cuestiona la posibilidad de convertir el cálculo de beneficio en fundamento suficiente de la conducta humana. Frente a las abstracciones, insiste en la conciencia, el sufrimiento y la responsabilidad individual.

La novela también se escribió en un momento de creciente alarma oficial ante la radicalización política. En abril de 1866, Dmitri Karakózov intentó asesinar a Alejandro II en San Petersburgo. El atentado fracasó, pero provocó una reacción represiva: aumentó la vigilancia y se endureció el clima contra publicaciones, asociaciones y círculos estudiantiles considerados subversivos. Crimen y castigo empezó a publicarse ese mismo año, entre enero y diciembre, por lo que no puede interpretarse como una respuesta únicamente posterior al atentado. No obstante, su examen de ideas extremas adquirió una resonancia particular en una sociedad inquieta por la violencia política y la autoridad estatal.

La prensa periódica fue esencial para la circulación de ideas y para la propia forma de la obra. Crimen y castigo se publicó en Russki vístnik, conocida en español como El Mensajero Ruso, una revista mensual dirigida por Mijaíl Katkov. La publicación por entregas permitía a los escritores llegar a un público lector amplio dentro de los límites de la censura imperial y condicionaba el ritmo narrativo mediante episodios sucesivos. La prensa rusa de la época era un campo de discusión ideológica, pese a la supervisión oficial. La elección de una revista influyente vinculó la novela a controversias contemporáneas sobre reformas, orden social, religión y radicalismo.

Dostoievski conocía directamente la coerción política del régimen. En 1849 fue arrestado por participar en el círculo de Mijaíl Petrashevski, un grupo que discutía literatura y cuestiones sociales, incluidas ideas socialistas. Tras una sentencia de muerte con ejecución simulada, su pena fue conmutada por trabajos forzados en Omsk y posterior servicio militar en Siberia. Permaneció en régimen de presidio entre 1850 y 1854 y sirvió después como soldado hasta 1859. Esta experiencia transformó su relación con la fe, el castigo, la burocracia y los condenados, temas que tendrían una presencia decisiva en Crimen y castigo.

La reforma judicial de 1864 constituye otro componente histórico importante. Creó tribunales más modernos, introdujo en muchos casos juicios públicos, jurados y una abogacía profesional, aunque el sistema mantuvo limitaciones y excepciones políticas. La novela se desarrolla en una transición entre prácticas administrativas y policiales heredadas y nuevas expectativas de legalidad. La investigación criminal, los interrogatorios y la figura del funcionario judicial reflejan el creciente interés público por los procedimientos penales y por la psicología de la prueba. Dostoievski no redacta un tratado jurídico, pero explora las diferencias entre la culpabilidad ante la ley, la sospecha policial y el tormento de la conciencia.

La policía imperial y la burocracia ocupaban un lugar cotidiano en la vida urbana. La Tabla de Rangos, instaurada en el siglo XVIII, organizaba el servicio civil y contribuía a medir el estatus mediante el empleo estatal. Los funcionarios de baja categoría, con salarios modestos y escaso prestigio, eran una figura habitual de la literatura rusa desde Gógol. Crimen y castigo prolonga esa tradición al mostrar dependencias económicas, humillaciones administrativas y dificultades para conservar la respetabilidad. A la vez, evita convertir a los empleados públicos en un grupo uniforme: la compasión, el abuso, la ambición y la vulnerabilidad aparecen distribuidos entre personajes de diversas posiciones.

La desigualdad de género constituye un aspecto central del contexto social. Las mujeres tenían opciones laborales y educativas más limitadas que los hombres, y el matrimonio podía ser una estrategia de supervivencia para familias sin recursos. El servicio doméstico, la costura, el trabajo en comercios y otras ocupaciones mal remuneradas ofrecían independencia restringida y protección precaria. La prostitución, regulada y vigilada por el Estado en las ciudades del imperio, era asimismo una realidad visible de la pobreza urbana. Dostoievski muestra cómo la necesidad económica puede estrechar las decisiones de las mujeres, y convierte esa presión en una crítica a la respetabilidad social que tolera sacrificios desiguales.

El alcoholismo y la salud pública también formaban parte de la experiencia urbana descrita. El consumo de vodka estaba profundamente integrado en la economía fiscal del imperio y en la sociabilidad popular; sus efectos destructivos preocupaban a médicos, reformadores y escritores. Las tabernas de la novela son espacios de encuentro, confesión, endeudamiento y degradación, no meros decorados pintorescos. Por otra parte, el hacinamiento, la mala ventilación y el acceso desigual a atención médica favorecían enfermedades y mortalidad en los barrios pobres. Dostoievski conecta esas condiciones con el deterioro físico y mental, aunque mantiene el énfasis en la dignidad y la responsabilidad de cada individuo.

Los cambios económicos y técnicos de mediados del siglo XIX aceleraron la transformación de la capital. La expansión ferroviaria, iniciada en Rusia en la década de 1830 y ampliada en las décadas siguientes, favoreció la movilidad de personas y mercancías entre San Petersburgo y otras regiones. La industrialización seguía siendo desigual, pero crecían fábricas, talleres, comercio y servicios urbanos. Al mismo tiempo, las comunicaciones impresas y el telégrafo acercaban noticias y debates políticos a públicos más amplios. La novela no trata estos procesos como tema principal, pero su mundo de desplazamientos, empleos inestables, crédito reducido y circulación de ideas depende de esa modernización irregular.

La tradición literaria rusa ofrecía a Dostoievski modelos para representar la ciudad y la marginalidad. San Petersburgo ya había sido retratada por Aleksandr Pushkin, Nikolái Gógol y otros autores como una capital artificial, burocrática y capaz de intensificar el aislamiento del individuo. Dostoievski había desarrollado previamente una atención particular a los habitantes pobres de la ciudad en obras como Pobres gentes, publicada en 1846. En Crimen y castigo combina ese legado con una construcción psicológica más intensa. La novela relaciona las discusiones ideológicas de los años sesenta con experiencias concretas de hambre, vergüenza, enfermedad, familia y convivencia urbana.

Así, Crimen y castigo funciona a la vez como documento imaginativo y crítica de la Rusia reformista de los años 1860. Su San Petersburgo reúne los efectos de la emancipación incompleta, la pobreza urbana, la expansión educativa, la prensa ideológica, la reforma judicial y el temor a la radicalización. Dostoievski no ofrece una explicación sociológica única del delito ni un programa político cerrado. Más bien confronta las promesas de las teorías abstractas con la complejidad de la conciencia, el sufrimiento y los vínculos humanos. Por ello, la obra conserva el valor de un espejo de su tiempo: registra las contradicciones de una modernización acelerada bajo un régimen autocrático.
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    Introducción
Fiódor Mijáilovich Dostoievski fue un novelista, cuentista, periodista y pensador ruso, nacido en Moscú en 1821 y fallecido en San Petersburgo en 1881. Figura decisiva de la literatura del siglo XIX, renovó la novela mediante una exploración intensa de la conciencia, el conflicto moral, la pobreza, la culpa, la fe y la libertad. Entre sus obras más representativas se cuentan Pobres gentes, Memorias de la casa muerta, Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov. Su influencia alcanzó tanto a la narrativa moderna como a la filosofía, la psicología y la reflexión política y religiosa posteriores.
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Crimen y Castigo (Anotado)
Tabla de Contenidos Principal


PRIMERA PARTE
I
II
III
IV
V
VI
VII


SEGUNDA PARTE
I
II
III
IV
V
VI
VII



TERCERA PARTE
I
II
III
IV
V
VI


CUARTA PARTE
I
II
III
IV
V
VI


QUINTA PARTE
I
II
III
IV
V


SEXTA PARTE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII


Epílogo
I
II


PRIMERA PARTE






I






Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S… y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K…

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había dejado de ser para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes… No, más valía deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan audaz! pensó con una sonrisa extraña . Sí, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices… Esto es ya un axioma… Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los altera… ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando… Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy verdaderamente capaz de hacer… “eso”? ¿Es que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego, sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin ver o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del joven.

Lo sabía murmuró en su turbación , lo presentía. Nada hay peor que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta[1] a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay que llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles… Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie: sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a llevar a cabo de verdad el “negocio”?», pensó involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento ocupado el joven lo sabía por un funcionario alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven , en este rellano no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran las campanillas de los pequeños departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron su expresión de desconfianza.

Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes barbotó rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía mostrarse muy amable.

Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente articuló la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.

Bien; pues he venido para un negocillo como aquél dijo Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para dejarle pasar.

Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitación.

«Entonces se dijo de súbito Raskolnikof , también, seguramente lucirá un sol como éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún valor, que representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la mano. Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en todo el departamento.

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitación, también sumamente reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el departamento.

¿Qué desea usted? preguntó ásperamente la vieja, que, apenas había entrado en la habitación, se había plantado ante él para mirarle frente a frente.

Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una cadena de acero.

¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo terminó hace tres días.

Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.

¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!

¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y medio.

Deme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

¡Rublo y medió! exclamó el joven.

Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su último recurso y de que había ido allí para otra cosa.

Venga el dinero dijo secamente.

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba dedujo . Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció.

Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks[2] por rublo y por mes, los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene.

Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué.

Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.

Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.

Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca su hermana con usted? preguntó en el tono más indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

¿A usted qué le importa?

No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida… Adiós, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que yo…? No, todo ha sido una necedad, un absurdo afirmó resueltamente . ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen…!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en aquel momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades se dijo, reconfortado . No había motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presentía que su animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos con que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica. Después de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a castañetear los dedos, mientras movía el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las palabras.




Durante un año entero acaricié a mi mujer…

Duran…te un año entero a…ca…ricié a mi mu…jer.




O:




En la Podiatcheskaia

me he vuelto a encontrar con mi antigua…




Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él. También este hombre parecía presa de cierta agitación interna.







II


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa de producirse una especie de revolución. Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la impresión de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la vehemencia que expresaba y acaso también cierta finura y un resplandor de inteligencia , pero por su mirada pasaban relámpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta mesa, introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero titular[3]: Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si también usted pertenece a la administración del Estado?

No: estoy estudiando repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con él.

Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido exclamó vivamente el funcionario . Exactamente lo que me había figurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.

Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los labios.

Señor siguió diciendo en tono solemne , la pobreza no es un vicio: esto es una verdad incuestionable[1q]. Pero también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer, señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una barca de heno[4]?

No, nunca me he visto en un trance así repuso Raskolnikof.

Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, especialmente en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía y, de paso, atraerse su consideración.

Pero di, so fantoche exclamó el patrón, con voz potente . ¿Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una oficina del Estado?

¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? dijo Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho éste ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se lo ha de prestar, dígame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la compasión está vedada a los hombres incluso para la ciencia[5], y que así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y…

Pero ¿por qué se pone en camino? le interrumpió Raskolnikof.

Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque mi hija está registrada como…) añadió entre paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto inquieta . Eso no me importa, señor se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreír . Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo[6]. Óigame, joven: ¿podría usted…? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestó.

Bien dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el fin de las risas que acababan de estallar nuevamente . Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es injusta…, aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira del pelo insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas risas . ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero, ¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto rematado.

De acuerdo observó el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con una predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.

Joven continuó mientras volvía a erguirse , creo leer en su semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en
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