
        
            
                
            
        

    
Annie Barbier

	Maman, si tu savais…

	Roman autobiographique

	[image: Image]



	



	Cet ouvrage a été composé en France par Libre 2 Lire

	[image: Image]

	 

	 

	 

	www.libre2lire.fr – contact@libre2lire.fr
9, Rue du Calvaire – 11600 ARAGON

	 

	Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

	ISBN papier : 978-2-490522-47-7
ISBN Numérique : 978-2-490522-48-4
Dépôt légal : Octobre 2019

	© Libre2Lire, 2019

	 

	Photo de l'auteure : Willy Mérour

	 

	 

	 

	 

	
Avant-Propos

	 

	C'était un soir d'hiver, entre pluie et brouillard. 

	Un père se doit de protéger ses enfants, de les aimer, surtout quand ils n'ont plus de mère, mais…

	Lui, je l’ai regardé partir. Histoire sans paroles ! 

	Il m'a brisée en quelques secondes avec cinq mots qui résonnent encore comme autant de coups de poignard. Ils sont gravés à tout jamais au creux de moi.

	Pas un mot n'est sorti de ma bouche et pourtant mon cœur hurlait si fort. C'était bien ça mon problème, l'incapacité à dire les choses. J'aurais pu tempêter, supplier, m'évanouir, que sais-je encore ? Mais non ! Je suis restée calme, imperturbable et dévastée. 

	Le ciel pleurait pour moi. La rue luisait comme un miroir. J'ai entendu claquer la porte de l'entrée. Il s’est éloigné, happé par la nuit qui tombait, en volant mon enfance. On n'imagine pas que l’on puisse devenir l'héroïne improbable d'un secret de famille, du genre que personne n'aborde jamais, même pas entre les lignes, du genre de ceux dont on fait des films. 

	Cinquante années ont passé et je pourrais décrire chaque motif du papier peint de la salle à manger, un affreux papier crème, orange et marron avec des dessins géométriques hideux. Je crois bien que j'ai dû les fixer pendant une journée complète, sans boire, sans manger, quasiment sans respirer. J'ai voulu disparaître de la surface de la terre, j'ai voulu casser l'infime lien qui me tenait à la vie mais j'ai survécu à la douleur. 

	Apprendre que l’on n’est pas qui l’on croit être, voir sa vie basculer, se retrouver sans repères, presque sans identité, c’est d’une violence incommensurable, ça blesse, ça détruit votre cœur, votre âme, votre esprit et même parfois votre corps. Douter de tout, ne plus se retrouver dans un sourire aimé, ne plus savoir si l’on est du Nord, du Sud ou d’ailleurs, et puis chercher, chercher encore, dans le regard des uns, dans la mémoire des autres,

	Tenter de trouver la clé du secret, sans doute la même que celle du mensonge,

	Ne plus manger, ne plus dormir, vouloir disparaître de la surface de la terre,

	Hésiter entre rage et espoir, fouiller un grenier, dépecer un album photos, renverser une vieille malle, user ses semelles, chercher on ne sait où, on ne sait comment, on ne sait pourquoi,

	Prendre un avion, arpenter un hall de gare, emprunter un chemin inconnu,

	Toucher du doigt une vérité qui s'évapore toujours,

	Vouloir tuer, vouloir mourir,

	Recommencer, repartir, tricoter son passé avec son présent, sans trou dans l'ouvrage et pour cela rattraper la maille glissée du mensonge,

	Haïr Dieu, haïr le diable et tenter de se reconstruire par sa seule volonté,

	Aimer au-delà de tout.

	On n’imagine pas non plus que le destin cruel et sans doute tout tracé puisse vous bousculer encore davantage. Et pourtant…

	Heureusement, le jour se lève toujours après la nuit, c'est la seule chose immuable de l'existence, la seule vérité. Un jour pousse un autre jour et nous laisse toujours une chance… 

	J'ai appris ça et je m'en servirai jusqu'au bout du temps qui me reste. 

	Et un jour se relever, plus forte qu'avant le séisme. 

	 


I - LE SECRET

	 

	Nous sommes en novembre, un novembre glacial comme je n’en ai pas vu depuis très longtemps. L’hiver a chassé l’automne flamboyant en quelques coups de vent et les feuilles s’étalent au jardin en tapis de chagrin. Un brouillard intense et tenace noie le paysage jusqu’au clocher de l’église Saint-Sulpice. La neige, tombée en un épais tapis ouaté il y a quelques jours, a enfin fondu, laissant derrière elle un désolant paysage de boue et de tristesse que seul un rouge-gorge égaye, à la recherche de quelques miettes arrivées là par hasard. 

	Paul, mon frère, joue une partie de « pouilleux » endiablée avec Marie et Manon, mes petites sœurs, sur la grande table de la salle à manger. La journée tire à sa fin et m’a valu une gifle mémorable au motif absurde que j’ai chanté en essuyant la vaisselle du déjeuner. Je chante tout le temps depuis ma plus tendre enfance, en tout lieu et en toutes circonstances. Marc, mon père, est entré en trombe dans la cuisine en vociférant :

	
	⸺ Tais-toi ! Tu n’as pas honte ?



	Je l’ai toisé, d’un air ahuri. Le verre que je tenais entre les mains m’a échappé. Je n’ai pas compris cette exaspération subite. Alors, devant sa colère, j’ai demandé innocemment une explication, sans imaginer un instant que ce serait pire encore. Il a hurlé : 

	
	⸺ Ta mère vient de mourir, et toi tu chantes !



	La taloche est tombée, inattendue et violente. Pour ne pas en rajouter, ravalant mes larmes et ma rage, j’ai ramassé consciencieusement les morceaux de verre éparpillés. Il a quitté la pièce, sans un regard, sans un remords. La joue en feu, je me suis réfugiée en silence dans le cabanon, au fond du jardin et j’ai rempli le seau de charbon pour alimenter le grand poêle, ma corvée du soir. Avec tristesse, avec effroi, j’ai remonté le fil des derniers jours.

	Pauline, ma mère, a déposé les armes. Elle s’est battue si longtemps contre ce mal qui la dévorait et la faisait dépérir à vue d’œil. En me levant, deux jours auparavant, j’ai vu, en ouvrant les persiennes, la voiture familiale stationnée sur le trottoir, devant la maison. Marc, perfectionniste en tout, n’a jamais laissé son véhicule dehors en pleine nuit. Alors, dans ma tête, ça n’a fait qu’un tour. J’ai compris que Maman était morte cette nuit-là, terrible nouvelle froidement confirmée par lui, à son lever. N’ayant visiblement ni le courage, ni l’envie de le faire, il m’a chargée d’annoncer la mort de Maman à mon frère et à mes deux sœurs. Manon sur mes genoux et Paul et Marie à mes côtés, je leur ai sobrement expliqué que plus jamais nous ne la reverrions mais qu’elle veillerait sur nous quatre de là où elle était.

	Dans la foulée, notre cher père m’a prévenue qu’il partait chercher ses parents à Lille, et qu’il me faudrait m’occuper des petits en son absence. Mais avant, il m’a emmenée à l’hôpital voir Maman. Nous avons traversé un grand couloir désert puis, une infirmière nous a dirigés vers la chambre où elle reposait. Elle était là, si pâle Maman, dans son lit blanc, les mains jointes sur son chapelet de nacre, les yeux fermés comme dans un doux et serein sommeil. Mon cœur s’est déchiré. J’ai hésité. J’ai reculé, puis avancé. J’ai caressé sa joue, si froide. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas penser qu’elle ne me voyait plus, qu’elle ne m’entendait plus, qu’elle ne sentait plus ma caresse sur sa peau. En hurlant, j’ai pris mes jambes à mon cou.

	J’ai filé me cacher. Juste pour oublier… Une aide-soignante m’a retrouvée dans la lingerie du service, affalée sur un sac de linge sale et m’a réconfortée du mieux qu’elle a pu. À seize ans et demi, on n’est encore qu’une enfant, et à plus forte raison devant le lit de mort de sa mère. Cette femme, une maman aussi certainement, m’a prise par la main, offert un verre d’eau, puis laissée à l’accueil. Mon père m’y a récupérée, prostrée. Sans un geste de tendresse, sans un mot, il m’a littéralement traînée jusqu’à la voiture. Nous avons réintégré la maison, toujours en silence, puis il s’en est allé dans le Nord chercher mes grands-parents. Mécaniquement, je me suis occupée du repas et de la maison. Paul, dévasté par le chagrin, s’est cadenassé dans sa chambre. Impuissante, désemparée, j’ai installé bêtement Marie et Manon devant la télévision. Elles avaient les yeux tout rouges et la mine chiffonnée. 

	J’ai eu un urgent besoin de réconfort, alors j’ai appelé Jacques, pour le prévenir de la mort de Maman. Jacques est mon amoureux. Oh ! Pas depuis très longtemps ! Mais quand même... Je ne savais même pas comment le lui dire. Il m’aime et souffre de me voir souffrir, mais j’avais besoin de l’entendre.

	Ah ! Mon Jacques ! Je l’ai rencontré au printemps, lors d’une sortie estudiantine à Montmartre… Un coup de foudre magique et instantané nous a immédiatement liés. Je sais que, quoi qu’il arrive, je peux compter sur son amour, sa tendresse, sa présence. 

	Il a été abasourdi par la nouvelle, même s’il savait depuis longtemps que Pauline allait de mal en pis. J’ai pleuré, encore. Il m’a entendue, impuissant, a tenté de me consoler, m’a proposé de venir me chercher. Mais j’ai refusé… pour l’instant. Je sais que je n’ai pas le choix.

	Au retour de notre père, Maman a été enterrée dans le petit cimetière au bout du village de La Vovette. Il faisait si froid et il y avait tant de neige ! Et tous ces gens qui nous dévisageaient comme des bêtes curieuses, mon petit frère, mes deux sœurs et moi ! J’avais envie de me sauver. La messe terminée, Grand-père et Grand-mère sont repartis… trop vite et la nuit est tombée, indifférente à notre malheur.

	C’était hier. Ce soir, le clocher de l’église me rappelle à la réalité. Je presse le pas vers la maison, le seau de charbon à la main. Notre père est dans la salle à manger et sur son visage s’inscrit son air des mauvais jours. J’entreprends de mettre le charbon dans le poêle mais, le seau m’échappe. Il sort de ses gonds et hurle :

	
	⸺ Tu ne peux pas faire attention, nom d’un chien ? Regarde-moi ce travail !



	Sa réflexion me reste en travers et déclenche ma colère. Je hausse le ton :

	
	⸺ Inutile de crier ! Tous les jours, je peine. C’est bien trop lourd pour moi !

	⸺ Non contente d’être incapable, il faut aussi que tu sois insolente ! rétorque-t-il. 



	Il me décoche un regard bizarre, m’attrape sous le menton, me fixe droit dans les yeux et, acerbe, me lance : 

	
	⸺ Il n’y a rien à tirer de toi, ma parole ! Je ne sais pas ce que je vais faire. Je n’ai jamais réussi à t’inculquer quoi que ce soit. Tu as un caractère ! Forcément, je me demande de qui tu tiens ! Tu veux que je te dise ? Tu n’es même pas ma fille ! Voilà le problème, je t’ai élevée, c’est tout. Parfois, je me demande pourquoi j’ai fait ce sacrifice tant tu es décevante ! 



	Incrédule, je sens le sol se dérober sous mes pieds. En même temps, j’essaie de comprendre quelle mouche le pique. Les petits regardent la scène, sans comprendre ce qui se passe. Manon, apeurée par les cris, sanglote.

	
	⸺ Même pas ta fille ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu deviens fou ? Qu’est-ce qui te prend ? 

	⸺ Quelle histoire ? Je ne suis pas ton père, pas ton vrai père ! En fait, je ne sais même pas d’où tu sors. Tu comprends mieux quand je te le dis comme ça ? 



	Anéantie, je me pince très fort. Je navigue à vue dans un mauvais rêve, ce n’est pas possible. Une porte claque violemment. Marc est sorti dans la nuit froide. La pluie martèle le toit. Mon cœur cogne effroyablement. Je fixe le papier peint de la salle à manger, un papier peint hideux à grands motifs carrés dans des teintes orange, crème et marron. Je voudrais disparaître de la surface de la terre. Les petits, pétrifiés, se taisent. Je leur fais avaler un peu de soupe et tout le monde va dormir, dans un silence absolu et pesant.

	La nuit qui suit est sans doute pour moi la pire de ma vie. Je me pose mille questions, n’y trouve aucune réponse. Je ne comprends pas pourquoi Maman aurait quitté ce monde avec un secret pareil. Je repense à ces derniers mois, à tout ce temps que nous avons passé ensemble. Comment a-t-elle pu, se sachant gravement malade, comment a-t-elle pu me cacher une chose pareille ? C’est invraisemblable d’autant que chaque soir, en quittant l’école de secrétariat où j’étudie, je me rendais à l’hôpital où elle était soignée. Je n’y restais jamais très longtemps, mais ces quelques minutes volées au temps, indispensables à ma vie et à la sienne, me procuraient la sensation d’être un peu utile. Je l’accompagnais pour quelques pas dans le parc ou lui apportais quelques douceurs. Nous reparlions souvent de ce voyage à Lourdes que nous avions fait, trois mois auparavant. Maman, infiniment croyante, se laissait porter par cette foi qui l’aidait dans son combat contre la maladie. Mais j’avais détesté Lourdes, son décorum et tous ses marchands du temple. C’était un sujet sur lequel elle et moi n’avions jamais pu trouver un quelconque terrain d’entente.

	Quelques jours avant sa mort, elle m’a arraché une promesse. Sentant ses forces s’amenuiser de jour en jour, elle m’a fait jurer de m’occuper de mon frère et de mes deux sœurs. Manon n’a que neuf ans, Marie en a douze et Paul, quatorze. Elle m’a presque suppliée de ne pas quitter la maison familiale avant que Manon n’atteigne l’âge de seize ans, et m’a offert ce jour-là une broche en or, en forme de soleil, autrefois rapportée par elle de Djibouti, comme si ce bijou scellait définitivement notre accord. Enfin… Autant dire un accord à l’arraché ! Désemparée, j’ai promis mais nous n’avons pas eu l’occasion de réaborder ce sujet. 

	Maintenant il est trop tard pour tout, trop tard pour savoir la vérité, trop tard pour revenir sur la promesse donnée, trop tard pour l’insouciance. Cette révélation brutale me taraude. Je ne trouve plus le sommeil et cherche désespérément dans mon passé ce qui peut étayer les propos de Marc qui résonnent encore dans ma tête « Tu n’es pas ma fille ». 

	Je me souviens surtout de ma petite enfance chez Jeanne et Gaspard. J’y suis restée quelques années loin de mes parents, sous le prétexte que je ne supportais pas le climat de Libreville au Gabon où Marc avait été muté pour son travail. D’ailleurs, Paul est né là-bas. Jeanne m’a toujours dit que j’avais été rapatriée par avion sanitaire, et que Gaspard et elle m’avaient récupérée en piteux état, tel un « lapin sec ». C’est le mot qu’employait mon grand-père quand il parlait de moi à cette époque-là. 

	Insidieusement, dans ma tête, se glisse l’idée que mes parents se sont débarrassés de moi. L’avion pour cause sanitaire… ? La belle excuse ! Je finis par sombrer dans un sommeil cauchemardesque. Nous sommes le 18 novembre 1968. En ce jour glacial, je nais brutalement, à seize ans, d’une mère disparue et d’un père inconnu, autant dire orpheline. Ces éclats de voix pour des mots jamais dits fracassent ma vie et cette sordide histoire me vole à jamais mes espoirs de printemps. Je marche sur un fil d’incertitude telle une funambule en habit de chagrin. En un instant, les oiseaux se sont tus, les fleurs ont fané et le monde s’est terni.

	Aux aurores, j’émerge d’un sommeil douteux, couverte de bleus, tant je me suis pincée. Non, je n’ai pas rêvé. J’ose à peine sortir de ma chambre. Je m’introduis dans la salle de bains, m’habille rapidement et sors dans le jardin. J’ai besoin d’air. Il fait froid, il pleut. J’entends Marc dans le cabanon charger ce maudit seau de charbon et redoute sa réaction. Curieusement, quand je le croise dans l’allée, il passe comme si de rien n’était, puis m’intime l’ordre de rentrer. Les jours qui suivent, il se terre dans le mutisme. Il sollicite des congés auprès de sa hiérarchie pour s’occuper de nous et de la maison. Compte tenu de sa situation, il n’a aucun mal à les obtenir. Chez nous, l’air devient irrespirable.

	Au bout du rouleau, je prends mon courage à deux mains et demande à m’éloigner quelques jours. Je veux aller chez Jeanne, ma grand-mère. Cette atmosphère pesante, ces non-dits, cette indicible et envahissante douleur m’emplissent d’une colère sourde dès que je le croise. Contre toute attente, il accepte, sans doute pour se donner bonne conscience. Peut-être a-t-il peur aussi que je ne fasse une sottise ? Cela tombe bien, nous sommes en période de vacances scolaires. J’ai mon idée derrière la tête. Il est hors de question pour moi, même l’ombre d’un instant, de croire Marc sur parole. Je veux mettre à profit la semaine à venir pour découvrir la vérité, ou tout au moins tenter d’en savoir davantage. 

	Dans l’après-midi, je cours chez Nina, ma meilleure amie qui habite à deux pas mais, dans ma désespérance, j’ai été incapable de lui confier ce qui m’arrive. C’est une jolie fille, intelligente et surtout, elle a des parents extraordinaires. Jamais elle ne comprendra une telle histoire. Alors, je préfère me taire, au moins dans l’immédiat. Il sera toujours temps d’en parler, au retour de Lille, après éclaircissement de la situation. Je cherche une cabine téléphonique et appelle Jacques. Lorsqu’il décroche, je fonds en larmes. Incapable d’aligner deux mots, je lui annonce très vite mon départ pour une semaine chez ma grand-mère. J’évite d’en aborder le motif.

	
	⸺ Jacques, mon Amour, écoute-moi ! Dès que je serai dans le train, je t’écrirai. J’ai tant de choses à te dire. Je posterai ma lettre à mon arrivée à Lille. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Je t’aime tant, je t’aime pour toujours, je t’aime.

	⸺ Nane ! Jacques supplie dans le téléphone… Nane ! Ne raccroche pas ! Nane…

	⸺ Excuse-moi, je dois filer, mon Amour. J’ai tant besoin de toi. Je t’embrasse. Je t’aime. 



	Je raccroche, à regret. Jamais je n’ai parlé de Jacques à ma famille. Mon amour, c’est mon jardin secret. 

	Au retour, je prépare mon sac en demandant à Marc s’il a prévenu Jeanne de ma venue. Apparemment, il a tout prévu, y compris de me déposer à la gare. Je file en cuisine comme un automate. Ce n’est pas compliqué. Le dîner, le déjeuner, selon le menu du lundi, celui du mardi, celui de toute la semaine, toujours les mêmes, inscrits sur un calepin posé sur le buffet de la salle à manger. C’est efficace et dépourvu de toute fantaisie. Marc a été gérant du mess dans sa caserne et, en digne militaire, il applique à la maison les règles implacables de l’armée. Que ce soit en cuisine ou ailleurs, la discipline est de rigueur, le silence aussi et la rébellion fortement réprimée. La table débarrassée, j’embrasse les petits que Marc a autorisé à regarder « La piste aux étoiles » à la télévision, et me couche de bonne heure. Il ne bronche pas. Il s’en fiche. C’est le journal télévisé et tout le monde se tait, comme à l’habitude.

	Allongée dans mon lit, je m’interroge. Quel prétexte a-t-il avancé pour que Jeanne accepte de me recevoir au pied levé ? L’a-t-il mise au courant de ce qu’il m’a fait, de la souffrance qu’il m’a infligée ? Il n’a pas dû avoir grand mal à la convaincre. Jeanne m’aime profondément depuis toujours, et elle éprouve un plaisir infini à m’avoir près d’elle. Dans le fond, ce qu’il lui a dit m’est bien égal. Je me pose des questions d’une autre importance. Je ne sais guère comment je vais m’y prendre pour confier à Mamouchka la terrible révélation de son fils et mes tourments d’adolescente perdue. Je prie Dieu ou le diable qu’elle possède la clé de mon histoire. J’ai besoin d’elle, de sa tendresse et de sa complicité parce que j’ai décidé aussi de rendre visite à tante Sarah, la sœur de Maman qui vit à La Peyrolie, au cœur du Limousin. Il est totalement impensable que personne ne soit au courant de ce secret de famille qui me rend dingue.

	Si j’avais sollicité l’autorisation de Marc pour descendre chez Sarah, en Corrèze, je me serais heurtée à une fin de non-recevoir. 

	Il déteste sa belle-sœur autant qu’elle le hait. Leur première rencontre à La Peyrolie, berceau corrézien de la famille de Maman, a laissé un souvenir détestable à ma tante. Elle n’a pas compris ce que sa sœur pouvait trouver d’intéressant à ce garçon. Par la suite, entre Sarah et Marc, il n’y eut jamais le moindre code de bonne entente et Pauline s’accommoda, tant bien que mal, sa vie durant, de cette animosité sans équivoque.

	Malmenées par une insomnie tenace, mes pensées s’envolent vers Jacques. Chaque jour, moi, pourtant athée jusqu’à la moelle, remercie le ciel de l’avoir placé sur ma route. Chaque instant de notre coup de foudre est gravé dans ma mémoire. Je souris en pensant à ce voyage scolaire qui m’a apporté l’amour, à défaut de connaissances plus académiques. 

	À cette époque, j’avais encore un semblant de liberté. Nina et moi sommes donc parties un jeudi avec un groupe d’élèves de notre école de secrétariat pour visiter ce mythique Montmartre dont j’étais tombée amoureuse en feuilletant un magnifique livre de photos de Robert Doisneau. Nous étions une bonne douzaine dans le train, Madame Delachaume, notre professeur de français, en tête. C’était au printemps et il faisait si beau ! Enfin un jour de fête et de rigolade, bienvenu pour égayer mon quotidien triste à mourir.

	En découvrant la célébrissime Place du Tertre, à deux pas du Sacré-Cœur et son ambiance hors du temps, mes peurs, ma lassitude s’étaient effacées, comme par magie. Les peintres devant leur chevalet, la foule cosmopolite, la musique et les petits bistrots pleins de charme… J’avais le sentiment d’avoir sauté dans une carte postale. 

	Un des peintres avait fait un coup de charme à Nina pour la croquer du pinceau, Nina, si jolie, avec son chapeau rouge et sa robe à fleurs ! Moi, épaisse comme un moineau, pas trop bien fagotée, je me moquais éperdument de mon apparence… Parfois les contraires s’attirent et c’était le cas pour elle et moi. 

	Notre groupe arrivait à hauteur de la Basilique. L’oreille tendue vers un air de guitare, une chanson des Beatles dont le titre m’échappait, j’avais pris un peu d’avance. Le guitariste, assis à même le sol, portait un vieux jean et une chemise ouverte sur un torse bronzé. Mes yeux ne lâchaient pas ses mains qui grattaient l’instrument, et les siens ne me lâchaient pas davantage. Il nous arrivait quelque chose d’inexplicable. Je me noyais dans son regard bleu océan tandis qu’il me tendait sa guitare en me disant : 

	
	⸺ Vous voulez essayer ?



	Sortie de ma torpeur et un peu étonnée par le vouvoiement, j’avais marmonné un vague « Non, non, surtout pas ! Vous savez, je ne connais rien à la musique, mais rien du tout alors ! ». Et je m’étais littéralement sauvée, rouge comme un bouquet de pivoines. En me frayant un chemin dans la foule, j’avais retrouvé Nina, campée comme une reine, sur une chaise de velours rouge. Le peintre qui l’avait harponnée un peu plus tôt ébauchait son portrait. J’avais tapé sur l’épaule de mon amie en lui chuchotant qu’il serait plus prudent de rejoindre les autres. Si Madame Delachaume s’apercevait de notre absence, ça allait certainement chauffer ! Mais Nina ne l’entendait pas de cette oreille. Elle s’amusait trop avec son peintre du dimanche. 

	Je me sentais observée, mais je n’osais pas regarder par-dessus mon épaule. Plantée là depuis un bon moment, je ne me lassais pas d’admirer Nina faire la belle et tenir sérieusement la pose. Une vraie vedette… Il était hors de question que je la laisse seule. Tout à coup, une main avait saisi la mienne avec délicatesse puis l’avait ouverte pour y glisser un morceau de papier froissé. Mon bel inconnu, un doigt posé sur sa bouche en un « chut » inconditionnel, avait prestement filé après son geste inattendu. À cet instant, Madame Delachaume, surgie de nulle part, nous avait fondu dessus, courroucée, nous obligeant à rentrer dans le rang illico. Un sermon plus tard, nous avions réintégré le groupe. Mon trésor dans la main, je me sentais godiche à un point… J’ai fini par cacher subrepticement la petite boule de papier au fond de mon sac. 

	Ces souvenirs me remuent profondément en cette veille de départ. Je reviens brutalement à la réalité. Mon train demain part à neuf heures quarante-deux. Ma valise prête, mes yeux se ferment et mon corps retrouve la chaleur des étreintes de Jacques. Le reste de notre rencontre s’étiole dans mon rêve.

	Je me lève d’humeur presque joyeuse et explique à Paul, Marie et Manon que je m’absente quelques jours pour une visite à Grand-mère. Je leur promets de revenir très vite, sans leur donner plus d’explications. Inutile de dramatiser davantage. Marc, revêche, me jette un œil noir, comme d’habitude. Une idée saugrenue me passe par la tête. Peut-être regrette-t-il sa révélation brutale, mais il est trop tard. Les dés sont jetés. Rien ne trahit ses pensées, ni ses paroles, ni ses gestes. Il se dirige vers la voiture et je lui emboîte le pas, mon bagage à la main, dans une atmosphère glaciale, au propre comme au figuré, sous un ciel désespérant et sans joie. Silence lourd tout au long du trajet… Il ne fait pas d’efforts, moi non plus. 

	À la gare de Dreux, je me jette hors du véhicule, mon sac à bout de bras et mon manteau de laine grise sur l’épaule. Je lui tourne le dos et me laisse happer par la foule. J’ai toujours aimé les gares pour leur atmosphère entre joie et tristesse. Mon esprit gamberge. Un peu romantique, je vois déambuler les gens, leur invente une histoire et rêve d’une rencontre.

	« Rentrer dans un wagon au hasard, m’étourdir d’un regard, frôler une main, pousser la hardiesse à engager la conversation et faire d’un inconnu, un confident inattendu, voir filer les paysages, m’inquiéter un peu dans les tunnels sombres, laisser aller mon imagination vers une simple cabane au milieu des champs. Être un instant princesse et vagabonde, fermer les yeux en pensant à l’attente sur un quai, avec un bouquet de fleurs à la main, d’un qui m’aimerait à la folie et que j’aimerais tout autant. Sentir mon cœur battre la chamade en guettant, derrière chaque silhouette, celle de l’être aimé, pour enfin l’apercevoir dans un halo de brume au petit matin qui se lèverait. »

	J’accède au guichet pour prendre mon billet. Marc m’a quand même laissé un peu d’argent de poche. Le chef de gare, un grand gaillard moustachu avec une casquette et un sifflet, vérifie ledit billet au portillon menant au quai et aux wagons. Je saute dans le train et me recroqueville sur un siège. Je dois changer à Paris et de la Gare Montparnasse me diriger Gare du Nord où un autre train m’attendra à douze heures cinquante. Je sors un joli coffret de papier à lettres de mon sac et, comme je le lui ai promis, rédige ma lettre à Jacques pour lui faire part de ma détresse grandissante. Sans son aide, je n’ai aucune chance d’aller au bout de ma démarche. Pendant que j’écris, je me remémore cet incroyable hasard qui a scellé nos destinées.

	Au retour de cette inoubliable journée à Montmartre, le cœur battant, j’avais récupéré au fond de mon sac son petit mot chiffonné. Je l’avais déplié avec un soin infini et une impatience retenue. À la lecture de son message, j’avais cru à une farce. Quelques lettres en majuscules s’alignaient, serrées les unes contre les autres, comme des petits soldats... J.S.A.F.D.V. Signé J et un cœur. Au-dessous, une adresse dans Paris et ces quelques mots : « Rendez-vous là-bas samedi soir à vingt heures. Je vous attendrai. Surtout, par pitié, ne déclinez pas mon invitation ». Pétrifiée, je ne savais guère, à cet instant précis, ce que je ferais de ce message plutôt étonnant.

	Tandis que ma plume court et tente d’expliquer mon départ précipité chez Jeanne à mon amoureux, le train m’emporte vers Paris. Je sais qu’il m’épaulera, quoi qu’il arrive, qu’il m’apportera du baume au cœur en ces circonstances très particulières. Le train glisse déjà vers la banlieue. Je déteste ces endroits autour de Paris où les gens vivent dans des « cages à poules », sans un brin de verdure et peut-être, sans un brin d’espoir non plus. Je m’estime heureuse d’avoir jusqu’à présent échappé à cela. Les immeubles gris succèdent aux bâtiments glauques et les panneaux publicitaires de grosses enseignes, inconnues pour moi, envahissent le paysage. Je suis presque à destination. Je vis une grande aventure dont j’écris les chapitres les uns après les autres mais je me serais bien passée d’en être l’héroïne. Je termine ma lettre par les mots d’amour qui me gonflent l’âme et le cœur. Je pourrais emplir la page des « je t’aime » qui s’y bousculent. Je ferme l’enveloppe quand le train entre en Gare Montparnasse. 

	Dans un brouhaha et une cohue dont je n’ai plus l’habitude, il me faut maintenant trouver la correspondance pour la Gare du Nord, un vrai parcours du combattant. Opiniâtre, j’en fais mon affaire, sinon avec facilité, au moins d’honorable façon. Ma lettre postée, j’achète un sandwich puis je téléphone à Jeanne et lui confirme mon arrivée dans l’après-midi. Nous convenons qu’oncle Charles et tante Sophie me récupèrent en Gare de Lille.

	À douze heures cinquante précises, je pose mon sac dans le wagon et le chef de gare siffle le départ. Je m’endors, totalement épuisée et ne me réveille qu’à proximité d’Arras. Le train est presque vide et le paysage défile, me laissant indifférente. Mes pensées vont à Jeanne et à Gaspard, à ces jolis moments d’enfance qu’ils m’ont offerts, à leur tendresse jamais démentie. Lorsque, gamine, je me faisais gronder, je prenais ma petite valise en carton, y posais mon doudou, une petite culotte et des boutons. C’était ma marotte, les boutons ! Et je déclarais à Jeanne :

	
	⸺ Je pars à Patavivi !



	Je m’étais inventé un monde imaginaire, comme les enfants savent le faire, et l’avais ainsi baptisé « Patavivi ». Jeanne riait, comme à chaque fois et disait :

	
	⸺ Nanou, (c’est ainsi qu’ils m’appellent tous les deux, comme tous ceux de ma famille paternelle d’ailleurs), Nanou, n’oublie pas de revenir, il y a du pain d’chien au dessert ce soir !



	De fait, Patavivi n’était pas plus loin que le bout de l’allée bordée de roses du jardin, là où mon grand-père avait construit de ses mains un manège, rien que pour moi. Il récupérait de vieilles poupées, les remettait en état avec l’aide de Jeanne et les installait ensuite sur le carrousel. Il leur fabriquait des sièges avec de vieilles boîtes de conserve qu’il repeignait de toutes les couleurs. Quand il actionnait le manège, il jouait aussi de la musique sur un crincrin improbable. 

	Et puis, à Patavivi, il y avait ce cabanon de bois où il rangeait son vieux vélo et ses secrets. Il y entreposait toutes ses récupérations dans un fatras extraordinaire. Il disait toujours « le Bon Dieu voudra que je devienne vieux, alors j’ai besoin de garder beaucoup de choses ». Il a toujours eu ce côté brocanteur. Il y a même, caché là-dedans, un vieil alambic qu’il utilise pour faire lui-même ses alcools, ses liqueurs. Jeanne n’a pas accès au cabanon. Personne d’ailleurs, sauf moi, sa Nanou. Patavivi est donc resté pour moi le pays lointain de mes souvenirs de gosse, un des seuls endroits que je n’ai jamais partagés avec personne, le pays d’un homme, le roi Gaspard, dont je serai la reine de cœur à tout jamais. 

	Mon esprit vagabonde au creux d’une maison de briques rouges bordée d’un jardinet bien aligné. Je me souviens de ces veilles de Noël où Jeanne et moi nous affairions toute la journée avec une frénésie qui frisait la folie douce. Grand-mère chargeait la cuisinière à bois, celle qui chauffait la maison et sur laquelle mijotaient les petits plats. Les senteurs chatouillaient les narines et mettaient les papilles en éveil. La comtoise sonnait les heures dans sa lourde coque de bois et Jeanne disait :

	
	⸺ Nanou ! Dépêche-toi un peu, nous serons en retard !



	Il y avait fort à faire. Autour de la grande table

	
	
	⸺ Nanou ! Va chercher le pain d’chien, me disait-elle, en coulant un regard malicieux vers l’invité qui se demandait bien ce que j’allais lui apporter. Jeanne préparait ensuite les kluskis à la sauce tomate qui accompagneraient les viandes. Elle sortait la metka, l’eberka, toutes ces délicieuses charcuteries polonaises et mille autres bonnes choses qu’elle disposait dans de grands plats. La cafetière chantait sur le bord de la cuisinière toute la journée. 



	
	
	
	
	
	
	
	⸺ Mamouchka, je suis si heureuse d’être là, tu sais. Mais, au fait, Marc t’a-t-il confié pourquoi j’ai voulu venir ici ? 



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	⸺ Nanou ! C’est pour toi, dépêche-toi !



	
	
	⸺ Allô, allô ! Oh mon amour, c’est toi, enfin ! Tu as reçu ma lettre ? Dis-moi, tu l’as reçue ? 



	
	
	⸺ Oui, mon bel Ange ! Je l’ai lue, relue, mais c’est impensable tout ça ! Comment est-ce possible ? Je vais devenir fou à te savoir vivre cet enfer. Je viens te rejoindre. Tu ne peux pas supporter toute seule le poids de ces évènements. Ma parole, mais ils vont te rendre folle. Je veux être près de toi, je viens ! 

	⸺  Non, Jacques, non ! Mamouchka sait quelque chose, je le sens mais elle ne lâchera pas un mot. Et puis, je l’aime, je ne veux pas qu’elle souffre. Elle a eu sa part déjà tant de fois. Je dois chercher la vérité ailleurs. Je sais où. Ne t’inquiète pas, mon Amour, surtout ne t’inquiète pas !

	⸺ Que je ne m’inquiète pas ? Mais enfin, Nane, bien sûr que je suis inquiet, terriblement inquiet ! Je ne peux pas rester les bras croisés devant ce désastre. Tu viens de perdre ta maman. Quant aux révélations brutales de ton cher père, je préfère ne même pas te dire ce que j’en pense… Et Paul et Marie et Manon ? Ce sont des enfants. Comment allez-vous vivre maintenant ? Nane, mon Amour, jamais je ne te laisserai te débattre seule dans cet imbroglio, jamais !

	⸺ Jacques, s’il te plaît, écoute-moi ! Je n’ai pas de réponse au secret de ma naissance et il me reste si peu de temps. Je ne peux pas ne pas savoir. Je ne peux pas ! C’est au-dessus de mes forces, tu comprends ? Donc je vais aller chercher la vérité, chez tante Sarah à La Peyrolie. Elle, elle saura… Elle, elle me dira…

	⸺ Tu es impossible, vraiment impossible, mon Amour ! Mais c’est ce que j’aime chez toi, cette rage de vivre, cette passion qui t’anime dans tous les gestes de ta vie. Je t’aime tellement. 

	⸺ Moi aussi je t’aime, Jacques, plus que tout, mais je dois mettre de l’ordre en moi et autour de moi. J’ai promis à mes oncles et tantes de leur rendre visite aujourd’hui mais dès demain matin, je reprends le train. Si tu veux m’aider, récupère-moi Gare du Nord et conduis-moi Gare d’Austerlitz. La Peyrolie est aux portes de Brive. J’irais les yeux fermés. J’y ai tant de souvenirs. Jacques, tu m’écoutes ?

	⸺ Je t’écoute, je t’écoute ! D’accord ! J’irai te cueillir au train. Rappelle-moi demain matin quand tu connaîtras l’heure de ton arrivée. Je chercherai la correspondance pour t’éviter de perdre du temps. Tu m’accorderas quand même un déjeuner ? Et puis on peut partir ensemble à La Peyrolie. Laisse-moi t’accompagner !

	⸺ Non, Jacques, non ! J’en mourrais d’envie bien sûr, mais non ! Je dois appeler Tante Sarah. Elle va s’évanouir rien qu’à entendre ma voix. Non, je plaisante ! Tante Sarah est un amour, comme Jeanne. Elle m’aime et sa maison m’est grande ouverte.

	⸺ Ah ! Mais tu es têtue comme un troupeau de bourriques ! C’est incroyable ça ! OK pour la Gare du Nord et n’oublie pas de me donner l’heure surtout ! Tu n’échapperas pas au déjeuner avec moi.

	⸺ Oui, promis ! Je dois y aller, mon Amour, je dois y aller. Je t’embrasse fort, si fort. Je t’aime.

	⸺ Moi aussi, je t’aime… à demain, mon bel Ange !



	
	
	⸺ Allô ! Tante Sarah ? C’est moi, Nanette. Tu vas bien ? Tu es dans la cuisine comme d’habitude ?

	⸺ Ah ! Bonjour ma Chérie ! Quel bon vent t’amène ? Je n’ai pas eu beaucoup de nouvelles hein, depuis la mort de ta maman ?

	⸺ Tante Sarah ! Ne me gronde pas ! Je t’ai donné de mauvaises habitudes. Tu vas me faire regretter de t’appeler trop souvent. Tu sais quoi ? Je viens te voir demain.



	
	
	⸺ Demain ? Mais les vacances tirent à leur fin. Je vais à peine avoir le temps de te voir, surtout que, bien sûr, tu vas filer en douce voir Pierre à Chantecaille. Je me trompe ?

	⸺ Évidemment que je vais aller voir Petit-Pierre ma Tante, mais j’ai vraiment besoin de te parler ! C’est important, vraiment très important ! Je viens d’apprendre quelque chose de… comment te dire ? Un secret, quoi ! Je veux que nous en discutions. Et il faut que nous soyons seules. D’accord ? J’arrive demain soir à La Peyrolie. Allez, dis oui !

	⸺ Tu es une chipie ! Évidemment que je te dis oui ! Tu veux que j’envoie Louis te chercher à la gare ? 

	⸺ Non, non, ça ira ! Je vais appeler le papa de Pierre. Il sera ravi de me véhiculer.

	⸺ Vers quelle heure penses-tu être là ? 

	⸺ Pour le dîner, ma Tante, pour le dîner ! 

	⸺ D’accord ! À demain, et sois prudente ! Je sais que pour toi ce trajet est un jeu d’enfant, mais on ne sait jamais et couvre-toi ! Il fait un froid ici !

	⸺ Oui ma Tante, promis ! Je t’aime, tu sais. Je t’embrasse. 

	⸺ Quand je te dis que tu es une chipie !



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	⸺ Bonjour Mam’zelle ! Vous êtes bien matinale ! 

	⸺ Oui, bonjour ! Il faut que j’achète mon billet pour Paris et que je téléphone, s’il vous plaît.



	
	
	⸺ La cabine téléphonique est au bout du couloir. Allez-y ! Le prochain train pour Paris est dans trente minutes.

	⸺ Merci, à tout de suite !



	
	
	
	⸺ Bonjour, mon Amour, tu as dormi avec le téléphone ? 

	⸺ Bonjour, mon Cœur ! Oui j’ai dormi avec le téléphone ! 



	
	
	⸺ Alors ce train ? Il te ramène à quelle heure ? Je n’en peux plus de t’attendre !

	⸺ Onze heures cinquante-huit et je repars Gare d’Austerlitz à quinze heures trente-deux. 

	⸺ Mon Dieu, Nane, tu es un feu follet, impossible à saisir !



	
	
	⸺ Jacques, je mène une course contre la montre et contre Marc. Je t’embrasse. Il faut que je prenne mon billet. 

	⸺ À tout à l’heure, mon Amour !



	
	
	
	
	⸺ Oui, vous m’avez juste un peu surprise. Bonne fin de journée !



	
	
	
	
	
	
	
	⸺ Enfin tu es là ! Bonjour, mon Amour ! 



	
	
	⸺ Jacques, Jacques, je suis là oui, je suis là ! Je ne vais pas me sauver tout de suite, voyons !

	⸺ Ah ! Mon ange ! Je te vole à la vie, sans permission, trois petites heures, rien que pour moi.



	
	
	⸺ Nous déjeunerons près de la Gare d’Austerlitz, du côté des Halles, chez un ami. Tu verras, Rémi est un garçon charmant et sa cuisine est, est… Nane, tu dors ?

	⸺ Bien sûr que non ! Allez, va pour Rémi ! Je serai sage comme une image.



	
	
	⸺ C’est là ! dit-il joyeusement.



	
	
	⸺ Content que vous soyez là ! Elle est drôlement jolie, dis-moi, ta fiancée, farceur ! J’peux l’embrasser ?

	⸺ Dis donc, mon Rémi, c’est à elle qu’il faut demander la permission !



	
	
	⸺ Asseyez-vous là, faites comme chez vous, je reviens ! 



	
	
	⸺ Alors ? me demande Jacques, tu en penses quoi ?

	⸺ J’en pense que c’est joliment douillet ici et que ton copain est charmant !

	⸺ Ah, ah, ah ! Rémi le beau gosse, Chéri de ces dames ! Mais je te rappelle que tu es déjà prise, mon Amour.



	
	
	⸺ Dis-moi, ma Chérie, as-tu des nouvelles de ton frère et de tes sœurs ?

	⸺ Non, aucune ! J’ai le sentiment d’être égoïste. Je me sens coupable de les avoir laissés derrière moi, même si ce n’est l’affaire que de quelques jours. Je ne suis pas rassurée. J’ignore quel avenir nous est réservé. Marc est en congé pour le moment. Il a envisagé de quitter son poste à l’armée et a déjà une solution de remplacement, aux portes de la maison, semble-t-il. Je n’en sais guère plus. Un de ses amis proches veille au grain. C’est un militaire, marié à une femme adorable que fréquentait ma mère. Ils sont très présents, très attentionnés, et ça me rassure un peu pour les petits. Quelque chose me soucie aussi. J’ai peur que Marc n’appelle Jeanne, qu’il veuille me parler. Ce serait une catastrophe bien que Mamouchka trouverait certainement une échappatoire. C’est pour ça que je fais tous ces trajets si rapidement. Je vais devenir une habituée des gares, mais ça commence à faire beaucoup. Malheureusement, je n’ai guère le choix.

	⸺ Nane, écoute-moi ! Quoi qu’il arrive, n’oublie jamais que je suis là, prêt à t’aider, à partager tes peines, à multiplier tes joies.



	
	
	
	⸺ Après déjeuner, je te conduis à la gare pour Brive. Dès que tu es chez Sarah, tu me tiens au courant des évènements. Tu m’entends ?

	⸺ Oui, oui ! Ne t’inquiète pas, je le ferai. Mais, parlons un peu de toi ! Tu penses rester à Montmartre ce mois-ci ? Et tes concerts ?

	⸺ Ma Chérie, nous sommes en novembre. C’est un peu plus calme en ce moment. Maman m’a appelé et m’a fait promettre une visite de quelques jours au domaine. Je ne peux pas lui refuser. Elle ne comprendrait pas, mon père non plus d’ailleurs. Voilà plusieurs mois que je ne suis pas allé en Champagne. La Jabolière me manque un peu et…

	⸺ Et quoi ?

	⸺ Et maintenant, je veux leur parler de toi. Je veux qu’ils te connaissent. Je veux t’emmener là-bas.

	⸺ Euh ! Je comprends… Je suis d’accord, mais ça me fait peur !

	⸺ Mais enfin, Nane ! Peur de qui, de quoi ?

	⸺ Jacques, je sais qu’on dit que l’amour triomphe de tout mais tu le sais fort bien, je ne suis pas de votre monde. Je vais me sentir déplacée, maladroite…

	⸺ Écoute-moi bien, ma belle tête de mule, je vais t’emmener à La Jabolière et arrête de croire que je suis un prince et toi une bergère. Tu me fais rire !



	
	
	⸺ Alors ? J’ai droit aux compliments ?



	
	
	⸺ Oui, aux compliments et à un autre bisou !



	
	
	⸺ Bon, reprend Rémi, j’apporte le dessert !



	
	
	⸺ Il est terrible, ton ami, Jacques, terrible !

	⸺ Oui, ma belle dame ! C’est pour ça qu’il est mon ami. Tu as gardé une place pour le dessert, j’espère ?

	⸺ Je vais me forcer, dis-je en souriant.



	
	
	⸺ Eh bé ! Tu n’as pas fait les choses à moitié, mon Rémi !



	
	
	⸺ Qu’est-ce qu’on est bien ici ! dit Jacques.



	
	
	⸺ Nous nous reverrons très vite, Rémi, lui dis-je. Tout était exceptionnel. Je lui colle un baiser sur la joue et Jacques salue son ami. Il est grandement l’heure de filer. Les trains n’attendent personne, tout le monde sait ça ! Dans la voiture, nous ne parlons quasiment pas. Nous n’avons pas besoin de mots. Jacques stationne dans une petite rue adjacente à la gare. Il m’aide à descendre et me serre contre lui. L’horloge, impitoyable, annonce quinze heures vingt, l’heure de la séparation. Jacques a pris mon billet la veille et me le glisse dans la main.

	⸺ Tu m’appelles dès ton arrivée chez Tante Sarah. D’accord ?

	⸺ Oui, mon Amour ! Joseph, le père de mon ami Pierre me déposera à La Peyrolie dans la soirée. Il habite Chantecaille, la ferme voisine. Tout ira bien, cesse de t’inquiéter !



	
	
	
	
	
	
	
	⸺ Oh, ma Nanette !



	
	
	⸺ Dis donc, tu peux m’en laisser un peu ! Tu as fait bon voyage, Nanette ? me dit-il d’un ton bourru.

	⸺ Oui Joseph, mais je suis complètement épuisée ! C’est gentil d’être venus me chercher tous les deux. Brrr ! Il fait un de ces froids, ici ! Vivement le printemps et les p’tits oiseaux ! Je ne sais pas comment vous faites pour vous promener en bras de chemise.

	⸺ On y va, il est tard déjà ! 



	
	
	⸺ Tante Sarah nous a invités pour le dîner, lance Pierre tout heureux.

	⸺ Chic alors ! Mais je dois d’abord appeler ma grand-mère et Jacques.

	⸺ Jacques ? Qui est Jacques ? demande Pierre.

	⸺ Oh ! Mais comme tu es curieux, mon p’tit Pierre ! Dis-moi, si tu me parlais un peu de ta Marinette ?

	⸺ Ma Marinette est toujours ma Marinette. Je crois bien qu’un jour, je vais la marier.

	⸺ Il va falloir t’armer d’un peu de patience, mon Pierre, elle est encore bien jeunette et toi aussi, n’est-ce-pas, Joseph ?



	
	
	⸺ Moi je ne demande que ça. Il est temps qu’une femme reprenne possession de Chantecaille. 



	
	
	
	
	⸺ Hello Nanette ! Viens m’aider à ouvrir la barrière ! 



	
	
	⸺ Le premier arrivé a gagné ! lance Pierre.

	⸺ A gagné ? Gagné quoi ? 

	⸺ La part de tarte de l’autre ! 

	⸺ Tu es infernal, Pierre, et d’abord, comment sais-tu qu’il y a de la tarte ?

	⸺ Parce que, quand tu viens, Sarah fait toujours une tarte aux pommes.



	
	
	⸺ Tante Sarah, je suis si contente de vous revoir tous. Merci de m’avoir permis de venir au pied levé.

	⸺ Permis ? On va dire comme ça oui ! Tu m’as un peu entourloupée, hein ? Comme d’habitude, personne ne sait te résister ! 



	
	
	⸺ On mange quoi ? 



	
	
	⸺ Pâté auvergnat et salade pour tout le monde et en dessert, tarte aux pommes ! annonce Sarah.



	
	
	⸺ Coucou, Mamouchka, je voulais juste te dire que je suis chez Tante Sarah. Je vais rester ici une journée ou deux. La semaine va être courte. Je te rappelle demain soir, d’accord ? Au fait, si Marc téléphone, je suis couchée ou je suis sortie. Chut surtout ! Sinon, je crois bien qu’il va m’étrangler. Je t’aime, Mamouchka. 



	
	
	⸺ Bonsoir, mon Amour ! 

	⸺ Bonsoir, mon Ange ! Comment est la Corrèze en ce frileux novembre ? Tu es en lieu sûr ?

	⸺ Je viens d’arriver chez Tante Sarah, Jacques. Je suis en lieu sûr et certain ! 

	⸺ Bon, ça au moins, c’est une bonne nouvelle. Le voyage s’est bien passé ?

	⸺ Oui, oui, un peu long quand même ! Et toi ? Tu as fait quoi ?

	⸺ J’ai pensé à toi, mon Amour, et j’ai appelé ma mère à La Jabolière.

	⸺ Grr Jacques ! Tu peux te moquer de moi, mais quand tu as une idée quelque part aussi… Bon, dis-moi, nous reparlerons de ça demain. Il faut que je file. Le dîner est servi à pas d’heure ce soir à cause de moi. Mes cousins vont m’étriper. Je t’embrasse très fort.

	⸺ Moi aussi, je t’embrasse, ma Chérie, au moins aussi fort que toi, sinon davantage. À demain !



	
	
	⸺ Dis-moi, tu vas bien pousser jusqu’à Chantecaille ? Allez, dis-moi oui !



	
	
	⸺ Oui Pierre, promis ! Tu veux un autre morceau de tarte ?

	⸺ Ah non, ma Nanette, cette fois ça suffit ! Il est tard ! Joseph s’endort.



	
	
	
	
	⸺ Te voilà drôlement silencieuse ce matin ! Tu as bien dormi ?



	
	
	⸺ Oui, Tante Sarah ! J’ai bien dormi. Je me suis allongée et hop, plus personne ! C’était chouette ce dîner avec tout le monde hier soir.



	
	
	⸺ Tante Sarah ? J’ai quelque chose de très important à te demander. 



	
	
	⸺ Tante Sarah, j’aimerais te parler de Maman, de Pauline quoi !

	⸺ Oui ma Chérie ?



	
	
	⸺ Alors Nanette, à quoi tu rêves ? dit Sarah.

	⸺ Ma Tante, tu sais qu’avant de venir ici, je t’ai dit que j’avais appris un secret, un énorme secret.

	⸺ Ah ! Nous y voilà ! Je viens faire quoi, moi, au milieu de ce secret que je ne connais pas encore ?



	
	
	⸺ Je t’écoute ! 



	
	
	⸺ Sarah, Marc m’a dit qu’il n’était pas mon père, trois jours après que Maman soit enterrée. C’est vrai ma Tante ? Tu dois bien le savoir, toi ? 



	
	
	
	⸺ Il n’en a pas d’autres à faire, celui-là ? Comment peux-tu croire une chose pareille ? C’est un peu facile ça ! Il ne manque pas d’air ! Il n’a jamais eu le respect de rien, ni de personne, mais cette fois, ça dépasse tout. Maudit soit le jour où ta mère l’a rencontré ! 



	
	
	
	
	
	⸺ Comment donc Maman a-t-elle fait pour partir seule à Paris, dans cette grande ville où elle n’avait jamais mis les pieds ? Elle n’avait peur de rien, Maman, n’est-ce pas ? 

	⸺ Peur de rien, c’est un peu vrai. D’ailleurs, tu lui ressembles. Et pas que pour ça ! Les chiens ne font pas des chats, c’est bien connu. Seule ? Mais enfin, tu n’y penses pas ! Il y avait Tante Marthe. 



	
	
	
	
	⸺ On y va, Nanette ? Et si on prenait les vélos ?

	⸺ Allez, va pour le vélo, Clarisse ! Ça va nous dérouiller les guiboles. Mais nous devrons revenir avant la nuit.



	
	
	
	⸺ Ohé, Joseph ! Pierre est à la maison ?

	⸺ Oui, avec Marinette. Je crois bien qu’ils t’attendent.

	⸺ Bonne nouvelle, Joseph ! J’y file avec Clarisse.



	
	
	
	⸺ Coucou les amoureux ! 



	
	
	⸺ Bonjour Nanette, bonjour Clarisse ! Vous êtes bien courageuses de faire La Peyrolie-Chantecaille à vélo, ça monte sec, dit Marinette.

	⸺ Oui, mais ça fait un bien fou ! Chiche, vous prenez vos bicyclettes, Pierre et toi ? On se fait la balade jusqu’aux chutes de Rochebon, tous les quatre ? Ce n’est pas très loin.



	
	
	⸺ Dis à ton Jacques qu’il fasse bien attention à toi, sinon il aura affaire à moi !

	⸺ Ne t’inquiète pas ! La prochaine fois, je viendrai avec lui.



	
	
	
	
	
	⸺ Bonjour, Tante Sarah ! Il fait beau ce matin. Je pars au village chercher le pain, si tu veux.

	⸺ Bonjour, Nanette ! Tu es déjà debout ? Chercher le pain ? Comme tu voudras, ma Chérie ! Après tout, ça m’évitera de descendre. Prends deux gros pains ! Il y a de la monnaie sur le buffet de la salle à manger.



	
	
	⸺ Jacques, Jacques, mon Amour, je rentre à Paris. 

	⸺ Bonjour ma Chérie, ça c’est une bonne nouvelle. Enfin !

	⸺ Non, Jacques, je rentre à Paris parce que je n’ai rien obtenu de Tante Sarah. Elle est têtue comme une bourrique et se fâchera si j’insiste. J’aurais dû m’en douter. Je suis un peu courge quand même !



	
	
	⸺ Attends, Nane ! Si j’ai bien saisi, tu n’es pas plus avancée ? 

	⸺ Jacques, elle n’a rien lâché sauf le nom de ma grand-tante, Marthe. C’est chez elle que Maman a trouvé refuge quand elle est montée à Paris et elle m’en a souvent parlé. Elle m’avait même emmenée la voir. Elles s’entendaient bien toutes les deux. Jacques, je suis certaine que Tante Marthe détient la clé de mon histoire.

	⸺ Et elle habite où, ta tante Marthe, mon Amour ?

	⸺ Euh ! Je ne sais pas. 



	
	
	⸺ Nane, Nane ! Rien ne sert de te mettre dans un état pareil. Il doit bien y avoir une solution.

	⸺ Je sais seulement où elle travaille. Je n’ai pas oublié ça. C’est chez un notaire à Montrouge ou à Clamart. Je ne suis sûre de rien. Il s’appelle Maître Fricot. 

	⸺ D’accord ma Chérie ! Tu vas reprendre le train dès que possible. Dis-moi à quelle heure tu arrives et je vais te chercher. Entretemps, je tache de trouver ce fichu notaire. Et toi, tu te calmes, ça va aller ? Promets-moi !

	⸺ Oui Jacques, je te promets. Mais comment va-t-on faire ?

	⸺ Arrête de te tourmenter, je ne suis pas un gamin. Je sais exactement comment je vais m’y prendre, mais je voudrais que tu te détendes un peu. Tu me fais peur maintenant.

	⸺ Oui, oui, d’accord, mon Amour ! Pour le train, j’ai regardé hier. Il y en a un cet après-midi qui arrive à Austerlitz à dix-neuf heures cinquante. Je préviens Sarah que je repars tout à l’heure et j’appelle Joseph pour qu’il me conduise à Brive.

	⸺ Voilà qui est parfait. Mais, où es-tu ?

	⸺ Au village, à Saint-Solve, dans une cabine téléphonique.

	⸺ Allez file, ma Chérie ! Je t’attends ce soir au train et je me débrouille pour le reste. Je n’ai pas d’obligations professionnelles avant la fin de la semaine. Tout va bien. Respire un grand coup !

	⸺ Oui, ça va aller ! Je t’embrasse, mon Amour. À ce soir. Je t’aime.

	⸺ À ce soir, ma Chérie, à ce soir ! 



	
	
	⸺ Nanette, mais Nanette enfin ! Reviens ! 



	
	
	
	⸺ Tu es sûre que ça va, ce matin ?

	⸺ Oui, ma Tante mais je dois repartir en début d’après-midi. Il faut que je rentre à la maison. Les vacances se terminent. Je dois reprendre mes cours dans quelques jours. Paul, Marie et Manon me manquent. J’ai passé un joli moment ici. Mais je dois redescendre sur terre. J’ignore tout de mes lendemains !

	⸺ Tu seras toujours la bienvenue ici, je pense que tu le sais. Pour le reste, j’imagine bien que tu sois déçue mais je ne peux rien te dire de plus et je ne veux pas cautionner cette énormité. J’espère que tu ne m’en voudras pas. 

	⸺ Non, Tante Sarah, non ! Tu peux appeler Joseph s’il te plaît ? Il faudrait qu’il m’accompagne à la gare. Merci, ma Tante.



	
	
	
	⸺ À table, à table ! 



	
	
	⸺ Bonjour ! lance-t-il à la cantonade. Nanette, tu es prête ?

	⸺ Oui Joseph, fin prête !

	⸺ Parfait, je te laisse embrasser tout le monde. Rejoins-moi dans la voiture.



	
	
	⸺ Ma Chérie, reviens très vite, avec ton amoureux, si tu veux. Embrasse Paul, Manon et Marie et dis-leur que Pâques sera à La Peyrolie comme d’habitude, même si Pauline n’est plus là. Je compte sur toi pour me donner des nouvelles régulièrement, d’accord ?

	⸺ Oui Tante Sarah, je te le promets.



	
	
	
	⸺ Mon Dieu, Jacques, mais tu es fou ! 



	
	
	⸺ Fou moi ? Fou de toi, oui ! Bonsoir, mon Amour, je suis pardonné pour le petit retard ? 



	
	
	⸺ Ces fleurs sont magnifiques, mais c’est de la folie. Je n’ai aucun endroit où les mettre, voyons !

	⸺ Viens, ma Chérie, allons à la voiture ! J’ai beaucoup de choses à te dire. Nous mettrons tes fleurs dans l’eau, dit-il en souriant. 



	
	
	⸺ Et hop ! Direction Montmartre, ma belle demoiselle.

	⸺ Nous allons chez toi ? 

	⸺ Nous allons chez nous, au moins pour ce soir. Je t’ai préparé une surprise. Et puis, j’ai retrouvé Maître Fricot à Clamart. 

	⸺ Tu l’as retrouvé ?



	
	
	⸺ Je n’ai pas eu de mal, ma Chérie. L’étude existe toujours.



	
	
	⸺ Alors, et Tante Marthe ? 

	⸺ Attends, Nane, attends un peu !



	
	
	⸺ Maître Fricot est toujours là. Je l’ai eu au téléphone. J’ai voulu parler à Marthe. Marthe ? m’a-t-il dit, Marthe Durandeau ? Je ne savais même pas le nom de ta tante, mais je me suis dit qu’il ne devait pas y avoir plusieurs « Marthe ». Alors je lui ai répondu « Oui, Marthe Durandeau ». Il m’a dit « Impossible Monsieur, elle ne travaille plus ici ».

	⸺ Oh non ! Non ! Ne me dis pas ça, mon Amour, non ! 

	⸺ Pas si vite, mon Amour ! Je lui ai raconté ton histoire et pourquoi il faut que tu retrouves cette femme. Il m’a répondu « Je ne peux pas vous donner son adresse, mais je vais vous aider. J’ai mon idée là-dessus. Venez avec votre amie demain matin. » Voilà, ma Chérie ! Je l’ai remercié. Nous avons rendez-vous à neuf heures. Pour ce soir, laisse-moi te dorloter un peu. Sincèrement, j’ai l’intuition que tout ça va se démêler d’un seul coup. Fais-moi un sourire, ça ira ! 



	
	
	⸺ Tu es un magicien, Jacques, un magicien. Je t’aime.



	
	
	⸺ Viens, mon Amour ! Faisons un petit tour à pied, dit Jacques. Regarde comme c’est joli ici ! Et puis, je voudrais te montrer quelque chose, des statues vivantes. Tu as déjà vu ça ? Comme un conte à ciel ouvert… Viens voir !



	
	
	
	⸺ Ferme les yeux, mon p’tit lutin !



	
	
	⸺ Tu peux les ouvrir maintenant !



	
	
	⸺ C’est bien ce que je dis, tu es fou !



	
	
	⸺ Tiens, c’est pour toi, mon Ange.



	
	
	⸺ Tu ne l’ouvres pas ? me dit-il.



	
	
	⸺ C’est pour moi ? 



	
	
	⸺ Mais bien sûr que c’est pour toi, enfin ! Allez, va à la salle de bains, fais-toi couler un bain. Relaxe-toi un peu. Je m’occupe du reste.



	
	
	⸺ Dieu que tu es belle !



	
	
	⸺ Ce soir, ce sera Champagne, dit-il.



	
	
	⸺ Mais je vais être saoule ! Je n’ai pas l’habitude !

	⸺ Allons, allons, une coupe seulement, mon Amour ! 



	
	
	⸺ Bien, Monsieur Marcheval de La Jabolière, puisque vous le voulez, je serai obéissante.



	
	
	
	⸺ Jacques, j’ai passé la plus belle soirée de ma vie !



	
	
	⸺ Nous en aurons tant d’autres, ma Chérie, oui tant d’autres ! Pour l’instant, le devoir nous appelle, Maître Fricot nous attend Mademoiselle et nous n’aurons pas l’outrecuidance d’être en retard, n’est-ce pas ? 



	
	
	⸺ Je suis prête, Jacques !

	⸺ Moi aussi ! Filons !



	
	
	⸺ Il faut absolument que j’appelle chez moi aujourd’hui. Je veux savoir comment ça se passe à la maison pour Paul, Manon et Marie. Et puis chacun va devoir reprendre le chemin de l’école, du collège et moi de mes cours. J’ai toujours la crainte que Marc n’appelle chez Jeanne. Mais honnêtement, je pense qu’il se moque de ce que je deviens.

	⸺ D’accord, mon Amour ! Tu appelleras en sortant de chez Maître Fricot. Nous ne sommes pas très en avance et il y a encore beaucoup de circulation ce matin.



	
	
	⸺ Nous y sommes ! Je ne sais pas ce qu’il va te demander, ni où il veut en venir. Garde ton calme ! Je reste avec toi, ma Chérie. Ne t’inquiète pas !



	
	
	⸺ Asseyez-vous ! Maître Fricot sera là dans un instant.



	
	
	
	⸺ Suivez-moi ! Nous serons mieux dans mon bureau.



	
	
	⸺ Mademoiselle, Monsieur ici présent m’a expliqué hier au téléphone que vous recherchiez votre tante, Marthe Durandeau. Vous savez, je connais très bien Marthe. Elle a travaillé pour moi tant d’années que des liens d’amitié se sont tissés. Mais elle est à la retraite depuis quelques mois et, bien sûr, vous comprendrez que je ne puisse me permettre de vous donner son adresse. Cependant, votre ami, hier, m’a raconté votre histoire et m’a fait comprendre combien il est important pour vous de la retrouver. 



	
	
	
	⸺ Il y eut autrefois au cœur de ma famille un secret terrible qui empoisonna ma jeunesse, donc je vous comprends très bien. Eu égard à cela, je vais vous aider. Je ne peux pas vous dire où Marthe habite mais…

	⸺ Mais ? dis-je, le cœur battant la chamade.

	⸺ Mais, deux fois par semaine, l’après-midi, elle joue au bridge dans un petit club qui s’appelle Le Cheval Rouge. C’est à deux pas d’ici. Je vais vous donner l’adresse. Elle y sera tout à l’heure vraisemblablement, comme à son habitude.



	
	
	⸺ Voilà, Mademoiselle ! C’est tout ce que je peux faire pour vous. Si elle vous demande comment vous l’avez trouvée, vous pourrez lui dire que c’est moi qui vous ai envoyée au Cheval Rouge. Elle se souviendra certainement pour quelle raison je l’ai fait. Je vous souhaite bonne chance, Mademoiselle.



	
	
	⸺ Merci, souffle-t-il, merci infiniment ! 



	
	
	⸺ On y va ? 



	
	
	⸺ Je te rappelle seulement que nous ne sommes que le matin !

	⸺ Ah oui ! 



	
	
	⸺ La poste est en face, ma Chérie. Tu ne voulais pas téléphoner chez toi ?

	⸺ Euh, si !

	⸺ Alors hop ! C’est parti !



	
	
	⸺ Allô Paul ? C’est Nanou, ça va ?

	⸺ Salut ! Bof ! 

	⸺ Marc est là ? 



	
	
	⸺ Non ! Il est parti voir pour son nouveau travail, pas loin de la maison. Il a prévenu qu’il quitte la caserne. Dis donc, tu rappliques quand, toi ?

	⸺ Demain, je pense, Paul, sinon il va m’étriper.

	⸺ Il est d’une humeur de chien, comme d’habitude !

	⸺ Les filles vont bien ?

	⸺ Comme d’habitude aussi, elles se chamaillent. Et comme moi, elles t’attendent.

	⸺ Bien sûr que je vais revenir ! Dis à Marc que j’ai appelé quand même, au cas où ça l’intéresserait. Je vous embrasse tous les trois. À demain, Paul !



	
	
	⸺ On fait quoi maintenant ? 

	⸺ La Tour Eiffel, ça te dit ?

	⸺ Ma foi, va pour la Tour Eiffel ! Il y a bien longtemps que je n’y suis allée.

	⸺ Bien, nous déjeunerons par là-bas. Je connais un petit troquet sympathique. Au fait, ça va chez toi ?

	⸺ J’ai eu Paul au téléphone. Marc s’est absenté ce matin. Il avait un rendez-vous professionnel. Ce n’est pas l’euphorie mais ça a l’air d’aller. Quoi qu’il se passe, je rentre.

	⸺ Je te garderais bien avec moi, mon Amour. Mais ainsi va la vie, dit-il avec un air philosophe à mourir de rire. Bon, on va voir la Tour Eiffel ? 

	⸺ Oui, si tu veux, mon Amour ! 



	
	
	⸺ C’est sympa ici, dis-je, tu viens souvent ?

	⸺ Quand je vais chez les bouquinistes ou que la Seine me manque. C’est un peu mon quartier. Je voyage souvent mais mon cœur appartient à Paris. Mes parents ont d’ailleurs un peu de mal à comprendre ça. Mon père a toujours été persuadé que je reprendrais les vignes en Champagne. La Jabolière te reviendra un jour, dit-il souvent, en me précisant que, gamin, je l’accompagnais partout sur le domaine. La musique m’a éloigné de son rêve et a ouvert la porte au mien.

	⸺ Je comprends ! Il y a beaucoup d’endroits charmants dans Paris. On ne s’y ennuie jamais. Il y a toujours quelque chose à voir, à écouter, à découvrir surtout. Dommage que les évènements me bousculent tout le temps. J’aimerais bien vivre avec l’insouciance des jeunes de mon âge, tu sais… J’ai envie de savoir et en même temps, je crève de peur. Quelle que soit la réponse de Tante Marthe, il me faudra accepter la situation et vivre avec. J’ai l’impression d’être un funambule qui penche du côté où il va tomber. Je m’efforce de regarder devant, de ne pas céder au vertige. J’y arrive seulement parce que tu es là. Chaque jour en me levant, ma première pensée est pour toi, où que je sois, quoi que je fasse. 



	
	
	⸺ Nous y sommes, Nane !



	
	
	⸺ Allons-y ! dit Jacques.
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