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​La Ragazza che Poteva Assaggiare i Colori
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Lucia Ferraro viveva in una piccola città sul mare, nel sud dell’Italia. Le case erano dipinte di colori chiari: giallo pallido, rosa caldo, azzurro come il cielo. Le barche dei pescatori dondolavano lentamente nel porto, e ogni mattina l’aria profumava di pane fresco e di sale.

Lucia lavorava nella panetteria di suo zio Carlo. Si alzava molto presto, quando il cielo era ancora scuro e le strade erano silenziose. Accendeva il forno, impastava la farina e preparava pane, focacce e piccoli dolci alla mandorla.

Era una vita semplice. Ma Lucia aveva un segreto.

Fin da bambina, Lucia poteva assaggiare i colori.

Quando guardava qualcosa di rosso, sentiva sulla lingua un sapore caldo, come cannella e pepe dolce. Il giallo aveva il sapore del limone e del miele. Il blu invece era freddo e metallico, come l’acqua di una fontana.

All’inizio pensava che fosse normale.

Un giorno, quando aveva sette anni, disse a sua madre:

“Il vestito verde della signora Marta sa di menta.”

Sua madre la guardò sorpresa.

“Cosa vuoi dire?”

Lucia spiegò con calma che ogni colore aveva un gusto diverso. Ma sua madre rimase in silenzio per qualche secondo.

Poi disse con gentilezza:

“Lucia, forse è meglio non dire queste cose agli altri. Alcune persone non capirebbero.”

Lucia annuì. Da quel giorno imparò a tenere il suo segreto.

Gli anni passarono tranquilli. Lucia crebbe, e la sua capacità non cambiò mai. Anzi, diventò più forte.

Quando entrava al mercato, sentiva un’esplosione di sapori: il rosso delle mele, il verde delle zucchine, il viola delle melanzane.

A volte era piacevole. Altre volte era stancante.

Per questo Lucia preferiva la panetteria. I colori lì erano caldi e familiari: il dorato del pane, il marrone del caffè, il bianco della farina.

Un mattino d’estate, mentre Lucia sistemava i biscotti alla vetrina, vide qualcosa di nuovo nella piazza.

Un uomo stava dipingendo.

Aveva montato un cavalletto davanti al mare. La tela era grande, e sulla superficie comparivano colori intensi: blu profondi, arancioni luminosi, verdi strani che Lucia non aveva mai visto.

Lucia sentì subito un sapore sulla lingua.

Era qualcosa di completamente nuovo.

Non era dolce né salato. Non era caldo né freddo.

Era... misterioso.

Lucia uscì dalla panetteria e attraversò la strada lentamente.

L’uomo stava dipingendo con concentrazione. Aveva capelli scuri e ricci, e una barba corta. Indossava una camicia macchiata di vernice.

Lucia guardò la tela.

Appena vide quel blu particolare, sentì sulla lingua il sapore del mare durante una tempesta.

Rimase immobile.

L’uomo alzò lo sguardo e sorrise.

“Ti piace il quadro?”

Lucia arrossì un po’.

“Sì... molto.”

“Sto cercando di dipingere la luce del pomeriggio,” disse lui.

Lucia annuì.

“È molto... forte.”

L’uomo rise leggermente.

“È difficile catturare la luce. Cambia sempre.”

Lucia rimase qualche minuto a guardare. Ogni pennellata produceva nuovi sapori nella sua mente.

Alla fine disse:

“I tuoi colori sono diversi.”

“Diversi?”

“Sì. Non sono come gli altri.”

L’uomo sembrò interessato.

“Mi chiamo Matteo,” disse. “Sono un pittore. Sto viaggiando per trovare nuovi colori.”

Lucia esitò.

“Io mi chiamo Lucia.”

Matteo indicò la panetteria.

“Lavori lì?”

“Sì. È di mio zio.”

“Perfetto,” disse Matteo sorridendo. “Allora tornerò spesso. I pittori hanno sempre fame.”

Nei giorni successivi Matteo venne spesso alla panetteria. Ordinava pane caldo e biscotti alle mandorle, e si sedeva vicino alla finestra con un taccuino.

Lucia lo osservava mentre disegnava.

Un pomeriggio Matteo disse:

“Posso chiederti una cosa?”

Lucia annuì.

“Quel giorno hai detto che i miei colori sono diversi. Come fai a saperlo?”

Lucia esitò. Non aveva mai parlato del suo segreto con nessuno.

Guardò la strada. Guardò il mare.

Poi disse piano:

“Perché io posso assaggiare i colori.”

Matteo non rise.

Non sembrò sorpreso.

Al contrario, si appoggiò al tavolo con curiosità.

“Davvero?”

Lucia annuì.

“Il rosso sa di spezie. Il giallo sa di limone. Il blu sa di ferro e acqua fredda.”

Matteo rimase in silenzio per qualche secondo.

Poi disse lentamente:

“È la cosa più interessante che abbia mai sentito.”

Lucia si rilassò un poco.

Matteo prese una scatola di colori dalla sua borsa.

“Proviamo una cosa,” disse.

Aprì il coperchio e mostrò diverse sfumature.

“Questo?”

Lucia guardò il blu.

Chiuse gli occhi.

“Sa di vento forte.”

Matteo sorrise.

“E questo?”

Lucia osservò un arancione brillante.

“Sa di arancia e sole caldo.”

Matteo sembrava felice come un bambino.

“Lucia,” disse, “tu hai un dono.”

Lucia scosse la testa.

“È solo una stranezza.”

“No,” disse Matteo. “È un modo diverso di vedere il mondo.”

Da quel giorno Lucia iniziò ad aiutare Matteo.

Ogni pomeriggio, dopo il lavoro, si sedevano davanti al mare con i colori.

Matteo dipingeva.

Lucia descriveva i sapori.

“Questo verde è troppo amaro,” diceva.

“Ora è meglio,” diceva qualche minuto dopo.

Poco a poco i quadri di Matteo cambiarono.

Diventarono più luminosi, più profondi.

La gente della città iniziò a fermarsi a guardarli.

“Non ho mai visto colori così,” dicevano.

Un pomeriggio Matteo stava preparando la valigia.

“Devo continuare il mio viaggio,” disse.

Lucia annuì. Sapeva che prima o poi sarebbe successo.

“Grazie,” disse Matteo.

“Per cosa?”

“Per avermi insegnato a vedere i colori.”

Lucia sorrise.

“E tu mi hai insegnato a non avere paura del mio dono.”

Matteo prese un piccolo quadro dalla borsa.

Era il porto al tramonto.

“Questo è per te.”

Lucia lo guardò.

Il rosso del cielo aveva il sapore caldo della cannella.

Il blu del mare era fresco e tranquillo.

Era il sapore di casa.

Lucia appese il quadro nella panetteria.

Ogni mattina, mentre preparava il pane, lo guardava.

E ogni giorno i colori avevano lo stesso gusto.

Il gusto della felicità semplice.
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​The Girl Who Could Taste Colours
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Lucia Ferraro lived in a small seaside town in southern Italy. The houses were painted in light colours: pale yellow, warm pink, sky blue. Fishing boats gently rocked in the harbour, and every morning the air smelled of fresh bread and salt.

Lucia worked in her uncle Carlo’s bakery. She woke very early, when the sky was still dark and the streets were silent. She turned on the oven, kneaded the dough, and prepared bread, focaccia, and small almond sweets.

It was a simple life. But Lucia had a secret.

Since she was a child, Lucia could taste colours.

When she looked at something red, she felt a warm taste on her tongue, like cinnamon and sweet pepper. Yellow tasted like lemon and honey. Blue, on the other hand, was cold and metallic, like the water from a fountain.

At first, she thought it was normal.

One day, when she was seven years old, she said to her mother:

“Mrs Marta’s green dress tastes like mint.”

Her mother looked at her in surprise.

“What do you mean?”

Lucia calmly explained that every colour had a different taste. But her mother stayed silent for a few seconds.

Then she said gently:

“Lucia, maybe it’s better not to say these things to others. Some people wouldn’t understand.”

Lucia nodded. From that day on, she learned to keep her secret.

The years passed peacefully. Lucia grew up, and her ability never changed. In fact, it became stronger.

When she went to the market, she felt an explosion of flavours: the red of apples, the green of courgettes, the purple of aubergines.

Sometimes it was pleasant. Other times it was exhausting.

Because of this, Lucia preferred the bakery. The colours there were warm and familiar: the golden bread, the brown coffee, the white flour.

One summer morning, while Lucia was arranging biscuits in the shop window, she saw something new in the square.

A man was painting.

He had set up an easel in front of the sea. The canvas was large, and intense colours appeared on its surface: deep blues, bright oranges, and strange greens Lucia had never seen before.

Lucia immediately felt a taste on her tongue.

It was something completely new.

It was not sweet or salty. Not hot or cold.

It was... mysterious.

Lucia left the bakery and slowly crossed the street.

The man was painting with concentration. He had dark curly hair and a short beard. He wore a shirt stained with paint.

Lucia looked at the canvas.

As soon as she saw that particular blue, she tasted the sea during a storm.

She stood still.

The man looked up and smiled.

“Do you like the painting?”

Lucia blushed slightly.

“Yes... very much.”

“I’m trying to paint the afternoon light,” he said.

Lucia nodded.

“It is very... strong.”

The man laughed softly.

“It’s difficult to capture light. It always changes.”

Lucia stayed a few more minutes watching. Every brushstroke created new flavours in her mind.

Finally, she said:

“Your colours are different.”

“Different?”

“Yes. They are not like the others.”

The man looked interested.

“My name is Matteo,” he said. “I am a painter. I am travelling to find new colours.”

Lucia hesitated.

“My name is Lucia.”

Matteo pointed at the bakery.

“You work there?”

“Yes. It belongs to my uncle.”

“Perfect,” Matteo said, smiling. “Then I will come often. Painters are always hungry.”

In the following days, Matteo came to the bakery often. He ordered warm bread and almond biscuits, and sat near the window with a notebook.

Lucia watched him as he drew.

One afternoon Matteo said:

“Can I ask you something?”

Lucia nodded.

“That day you said my colours are different. How do you know?”

Lucia hesitated. She had never shared her secret with anyone.

She looked at the street. She looked at the sea.

Then she said quietly:

“Because I can taste colours.”

Matteo did not laugh.

He did not seem surprised.

Instead, he leaned forward with curiosity.

“Really?”

Lucia nodded.

“Red tastes like spices. Yellow tastes like lemon. Blue tastes like iron and cold water.”

Matteo stayed silent for a few seconds.

Then he said slowly:

“That is the most interesting thing I have ever heard.”

Lucia relaxed a little.

Matteo took a box of paints from his bag.

“Let’s try something,” he said.

He opened it and showed different shades.

“This one?”

Lucia looked at the blue.

She closed her eyes.

“It tastes like strong wind.”

Matteo smiled.

“And this one?”

Lucia looked at a bright orange.

“It tastes like orange and warm sun.”

Matteo looked as happy as a child.

“Lucia,” he said, “you have a gift.”

Lucia shook her head.

“It’s just something strange.”

“No,” Matteo said. “It’s a different way of seeing the world.”

From that day on, Lucia began to help Matteo.

Every afternoon, after work, they sat in front of the sea with colours.

Matteo painted.

Lucia described the tastes.

“This green is too bitter,” she would say.

“Now it’s better,” she would say a few minutes later.

Little by little, Matteo’s paintings changed.

They became brighter, deeper.

People in the town started stopping to look at them.

“I have never seen colours like this,” they said.

One afternoon Matteo was packing his suitcase.

“I have to continue my journey,” he said.

Lucia nodded. She knew it would happen sooner or later.

“Thank you,” Matteo said.

“For what?”

“For teaching me how to see colours.”

Lucia smiled.

“And you taught me not to be afraid of my gift.”

Matteo took a small painting from his bag.

It was the harbour at sunset.

The red of the sky tasted warm like cinnamon.

The blue of the sea was fresh and calm.

It was the taste of home.

Lucia hung the painting in the bakery.

Every morning, while she prepared bread, she looked at it.

And every day the colours tasted the same.

The taste of simple happiness.
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