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III powrót


Prolog

Spotkanie

Przez ostatnie
lata dużo czasu spędziłem we Francji. Włochy były zawsze na drugim
planie. Architektura włoska urzeka mnie inaczej niż francuska.
Włochy są dla mnie wiecznym zabytkiem, są pomnikiem stworzonym
przez ludzi legendy. Antyczna włoska architektura działa na mnie
jak wielkie, wieczne i przepiękne kulisy teatru realnego,
rozgrywającego się od wieków. Dzisiejszy człowiek jest w niej
gościem i zarazem intruzem.

Włoską
architekturę należy przeżywać w samotności, dopiero wtedy czuje się
jej potęgę i magię. Architektura Francji, o wiele młodsza od
rzymskiej, wydaje mi się, że żyje do dzisiaj wielkim sentymentem do
przeszłości. Nawet współczesne mieszczańskie domy często mają
wkomponowane pałacowe fragmenty. W domach tych zdarza się zobaczyć
meble w stylu Ludwika lub empire nazwanego w Polsce klasycznym.
Rewolucja francuska, która mocno wytrzebiła szlachtę, spowodowała
jakby narodziny nowych błękitno krwistych pokoleń. Gilotyna
przecięła korzenie drzewa genealogicznego, ale skądś wybujały pędy
nowej arystokracji.

To, co
podziwiam we Francji, jest młodsze o tysiąc pięćset lat. To zabytki
dużego renesansu, jak ja to nazywam, a w którym jestem zakochany.
Pierwszy, mniejszy, był w latach Karolińskich, za panowania Karola
Wielkiego. Były to dla Europy czasy przejścia od pogaństwa do
chrześcijaństwa, od boga Granusa do Chrystusa. Wtedy w Europie
dopiero zaczynała się budzić z kilkuwiekowego snu filozofia, sztuka
i kultura. Natomiast w Mezopotamii w tym czasie były w pełnym
rozkwicie.

Ziemia
francuska może się poszczycić wielką liczbą wspaniałych zabytków;
czasem pełnych tajemnic, a zarazem magicznych budowli.

Ich magia
przyciąga, zmusza do ciągłego odkrywania tajemnic. Nie wiem,
dlaczego tak to odczuwam, może jest winna moja wrażliwość, a może
jest winny pisarz mojej młodości, Dumas, którego bohaterowie do
dzisiaj żyją w mej świadomości. Magia jego książek urzekła mnie
wielce.

Oczarowały mnie
francuskie renesansowe pałace i zamki. Spędziłem wśród nich
wspaniałe chwile, poddając się tajemniczemu działaniu architektury.
Oczywiście tych odczuć doznałem nie w czasie malowania czy robienia
szkiców, co jest dla mnie całym życiem, ale na gapieniu się na nie,
i to prawdopodobnie z rozdziawioną gębą. Kocham Paryż i zamki nad
Loarą, ale także Rzym, Wenecję, Toskanię i Ligurię. Co bardziej?
Nie wiem. Te miejsca miały wpływ na moje malarstwo. Malarstwo jest
treścią mego życia. Zostawiam wiele uczuć i doznań przeniesionych
na płótna.

Człowiek,
umierając, pozostawia po sobie trzy ślady. Jeden to wrażenie, jakie
wycisnął na bliskich i znajomych, drugi ślad to dzieła, jego praca
i dorobek. Trzeci ślad, warunkowy, który zostawia w postaci
genetycznej cząstki w swoich potomkach. My sami jesteśmy
konglomeratem wielu wcześniejszych pokoleń, ich przeżyć i
doświadczeń. Jesteśmy wynikiem sumy systemu wierzeń przedstawicieli
naszych linii rodowych, po czym uzupełniając ten tygiel
podświadomych informacji, przekazujemy go następnym generacjom, co
nie pozostaje bez wpływu na naszą twórczość.

 


Gero

Wenecja
pociągała mnie zawsze. W tym jedynym na świecie mieście jest coś
tajemniczego, coś, co budzi we mnie ciekawość, ale także lęk.
Paradoksem jest… mój przyjazd do miasta na lagunie; zawdzięczam
moim pobytom we Francji. A właściwie jednemu bardzo tajemniczemu
człowiekowi, który nazywał się Georg Sand. Zwaliśmy go Gero.
Poznałem go w Chambord. Zagadnął mnie kiedyś w czasie rysowania.
Okazał się osobą, która zafascynowała mnie tak bardzo, że nie było
dnia, bym o nim nie myślał. Zaliczam go do najbardziej zagadkowych
postaci, z jakimi się zetknąłem. Pracował wtedy w tym pałacu na
zlecenie UNESCO i jak sam to mówił, dla kaprysu czasem snuł się po
komnatach, odświeżając sobie wspomnienia.

– Znam pałac
jak własną kieszeń – mówił.

Siedząc na
posadzce, ukryty za kolumnami, robiłem szkice sklepień. Nie lubię
budzić zainteresowania ciekawskich. Nie chciałem, aby mnie ktoś tam
zauważył. Pragnąłem samotnie rozkoszować się wnętrzami. Chciałem
się wtopić w atmosferę tego monumentu, usłyszeć jego autentyczne
odgłosy. Miałem ochotę być z nim sam na sam, co jest bardzo trudne,
gdyż pałac od wczesnych godzin rannych aż do zamknięcia napełniony
jest wrzawą zwiedzających.

W odosobnieniu
i bez przewodnika czuje się tajemniczość pałacowych korytarzy i
komnat. Wystarczy zatopić się w jego architekturę, dać się porwać
nastrojowi chwili i obserwować w nieskończoność biegnące i
przecinające się linie architektoniczne; podziwiać bogactwo
sklepień i słuchać odgłosów samego zamku. Czasem, gdy przejdą
prowadzone przez przekrzykujących się przewodników grupy turystów,
gdy ucichnie echo przewalającego się tłumu, można usłyszeć jego
ciszę. Cisza ta przemawia. Wtedy dopiero w pełni odczuwa się jego
tajemniczość, jego jednorazową aurę. W takiej atmosferze można dać
się unieść nastrojowi chwili i układać wiersze lub szkicować. Ręka,
prowadzona jakby jakąś tajemniczą siłą, kreśli wtedy urokliwe
linie.

Pałacowe schody
w Chambord, najbardziej tajemniczy i fascynujący fragment tego
monumentu, jak olbrzymi korkociąg wkręcając się w sam środek
rezydencji, oddają charakter i istotę tego zabytku; są jakby jego
duszą. Być może nawet sam Leonardo da Vinci – który w niedalekim,
bo oddalonym o kilkanaście kilometrów Amboise, spędzał wtedy
ostatnie lata swego życia – przyłożył do nich swoją rękę. Tak
przynajmniej utrzymują niektórzy historycy.

Wchodząc
spiralnymi schodami, wiodącymi na dach budowli, nie widzi się
schodzących. Klatka schodowa ma bowiem dwa biegi. Jest podwójną
spiralą. To jedna z tajemnic tego pałacu.

Po wejściu na
samą górę, na dachu pałacu, odnosi się wrażenie, że jest się w
jakimś podniebnym mieście. To wrażenie sprawiają wieżyczki i
kominy. Jest ich 365. Ta liczba, to jeszcze jeden z dowodów na
magiczne znaczenie tego miejsca. Miasto na dachu. Stamtąd można
podziwiać wspaniałą panoramę parku, ulubionego miejsca polowań
francuskich królów i jego gości, a dzisiaj polityków. Wspaniały
widok. Ja jednak wolę jego wnętrza, korytarze i komnaty. Tam
właśnie spotkał mnie Georg Sand. Właśnie wtedy szkicowałem te
zagadkowe schody.

– Fascynują
pana te schody? – zapytał.

– Naturalnie –
odparłem zdziwiony pytaniem zadanym po niemiecku. – Ale skąd pan
wie? No… dlaczego pyta pan po niemiecku, a nie po francusku?

– Jest pan w
tajemniczym zamku, pragnie pan poznać jego tajemnice, czyż nie tak?
Rysuje pan najbardziej zagadkowe schody świata. Zastanawia się pan,
czy może na ich projekt miał wpływ sam Leonardo da Vinci?

– Czyżby umiał
pan czytać moje myśli? – powiedziałem trochę żartobliwym tonem,
sądząc, że to jakiś natręt.

– Czasami
tajemniczość nie jest tak zagadkowa, jak nam się wydaje. Wystarczy
odsłonić jej mały rąbek... Ale lepiej, gdy misterium zostanie
zachowane. To bardziej interesujące, nieprawdaż? By być bardziej
tajemniczym, powiem panu więcej. Wiem o panu bardzo dużo.
Zastanawia się pan zapewne, co nieznajomy, przypadkowo spotkany
człowiek, jakiś natręt – jak pan pomyślał – może o panu wiedzieć? A
może ma pan przed sobą jasnowidza? Patrzyłem na niego z coraz to
większym zainteresowaniem.

– Wiem, że jest
pan malarzem – kontynuował monolog nieznajomy – wiem również, że
przyjechał pan z Niemiec, wiem nawet, jak się pan nazywa. Znam
pański pseudonim artystyczny. A nie odezwałem się do pana po polsku
tylko dlatego, że nie władam dobrze tym językiem, choć spędziłem w
Polsce wiele lat. Ale było to bardzo dawno temu. Pewnie otworzyłem
ze zdziwienia usta, bo patrząc na mnie, uśmiechnął się.

– Jest pan
zdziwiony. Czyż nie tak? Drogi panie Antoine, czasem wystarczy
skojarzyć fakty z tym, co się wie i cała tajemniczość staje się
oczywista.

Popatrzyłem
przez ramię, co pan rysuje i zauważyłem, że zajmują pana elementy
architektury, a nie perspektywa lub wnętrza. Nie maluje pan
obrazków z Chambord, jak czyni to wielu malarzy, a szuka
tajemniczych elementów architektury. Zazwyczaj artyści starają
oddać całość i siłują się z perspektywą. Pan ma nadzieję odnaleźć
ukrytą gdzieś duszę tego pałacu. Poza tym – dodał śmiejąc się –
ośmieliłem się przeczytać napis „Antoine” na pańskim szkicowniku.
Jest to pański pseudonim. Czyż nie tak?

Osłupiały
słuchałem go, nie będąc w stanie cokolwiek powiedzieć.

– Interesuję
się również malarstwem, ale najbardziej sztuką mistyczną – ciągnął
dalej zagadkowy pan. – Dzisiaj niewielu malarzy zajmuje się tą
tematyką. Byłem na pańskiej wystawie w Paryżu. Niestety na
wernisażu pan się nie zjawił. Chciałem pana już wtedy poznać.
Zakupiłem nawet jeden pański obraz.

– Ach, więc to
pan jest tym wielbicielem mej sztuki. Był to zresztą jedyny obraz,
jaki wtedy sprzedałem. Zapewniał pan w załączonym do czeku liściku,
że się spotkamy – choć nie prosił pan o to. Muszę przyznać, że mnie
to bardzo zainteresowało. Jest mi niezmiernie przyjemnie, że ktoś
lubi moją sztukę. Myślałem, że moje malarstwo nie wzbudza większego
zainteresowania. Maluję właściwie z własnej potrzeby. Nie obiecując
sobie niczego po paryskiej wystawie, nie pojechałem na wernisaż.
Widzę jednak, że popełniłem duży błąd. Czyżbym nie był ostatnim
Mohikaninem mistycyzmu?

– Pozwoli pan,
że się przedstawię. Jestem Georg Sand, miłośnik sztuk, ale nie
tylko. Jest nas kilku, dla których mistyka lub mistycyzm i magia
znaczą bardzo wiele. A dla niektórych jest to jedyny świat, w
którym żyją – powiedział w zamyśleniu. – Zrobił pan interesującą
wystawę w Paryżu. Tworzy pan coś odmiennego niż Chirico. Pan w swym
malarstwie jest bardziej tajemniczy od niego. Byłem z nim
zaprzyjaźniony. Gdy spotkamy się w Wenecji, z którą on był bardzo
związany i która tak go inspirowała, opowiem o nim więcej.

Popatrzyłem na
niego z jeszcze większym zaciekawieniem. Skąd u niego taka pewność,
że wybieram się do Wenecji?

– Chirico w
swych kompozycjach – ciągnął dalej mój rozmówca, nie zważając na
moją reakcję –zestawiał obce elementy architektury, czasem tworzył
nieistniejące budowle, kreował tym samym nowe, podświadome
wartości. Pan zaś używa symboli, skrótów architektury lub cieni
nieistniejących na obrazie postaci. Łącząc symbole w jeden obraz,
posługuje się pan alfabetem podświadomości, tworząc coś, co nie
jest niczym znanym, ale to istnieje. Tworzy pan ducha istoty, a nie
samą istotę. Wydaje mi się, że jest pan głęboko wtopiony w świat
podświadomości. Pomogę panu zgłębić ten świat.

Wenecja należy
do magicznych miejsc. Może pan tam poznać interesujących ludzi.
Antoine, pan, w dużej mierze, również należy do niej, tam dowie się
pan więcej o swojej genealogii. To przecież pana interesuje.
Zapraszam pana na dłuższy pobyt do mego domu, zwą go tam Ca Gem.
Będzie pan miał doskonałe warunki do malowania. Pomogę panu
zorganizować wystawę. Znam wielu wpływowych ludzi.

Istotnie, w tym
czasie interesowałem się moim pochodzeniem. Niestety ugrzęzłem na
trzeciej generacji. Mimo wszystko po usłyszeniu jego słów przeszły
mi ciarki po plecach. W ogóle, w czasie całej naszej rozmowy czułem
się jak naelektryzowany. Od tego tajemniczego człowieka biła jakaś
siła, której nie mogłem się oprzeć. Dlaczego miałbym szukać moich
przodków w Wenecji? – przeleciało mi przez głowę. A propozycja
wystawy w Wenecji oszołomiła mnie. Tak, Wenecja, to mogłyby być
wspaniałe kulisy do mojej wystawy. Zacząłem już marzyć w
myślach.

– Ja do
Wenecji? – zdziwiłem się głośno. – Nie mam żadnych powiązań z tym
niewątpliwie przepięknym i muszę przyznać panu rację, wielce
tajemniczym miastem.

Nie miałem,
niestety, do tej pory czasu, by tam pojechać. Nic mnie tam nie
ciągnęło. Byłem zdania, że w Wenecji można się urodzić lub umrzeć.
Nie powiem, by jej architektura mnie nie inspirowała. Wenecja jest
miastem turystów, karnawału, zakochanych i poetów. Tego wszystkiego
oczywiście już mu nie powiedziałem.

– Jest pan spod
znaku zodiaku lwa, prawda – kontynuował Georg Sand. – Wenecja w
swoim godle ma lwa. Niech pan szuka swoich korzeni w lwie. Pan jest
związany z lwem bardziej, niż mógłby pan przypuszczać – powiedział,
uśmiechając się tajemniczo. – Ale do rzeczy. Spoglądając na niego,
dostrzegłem niesamowitą zmianę na jego twarzy. W jednej chwili z
martwej i jakby nieobecnej stała się pogodna i dobrotliwa.

– Oprowadzę
pana po zamku, naturalnie, jeżeli ma pan na to ochotę, nie tak, jak
to robią przewodnicy, ale przybliżę panu istotę tego monumentu.
Jest to, jak utrzymują wszyscy, bardzo tajemniczy zamek. W pełni
podzielam to zdanie. Jest to też zamek pańskiego ulubionego króla
Franciszka I.

Znowu zgadł,
skąd on to wie – pomyślałem.

– Mieszkało tu
wiele wybitnych osobistości, poza francuskimi królami, mieszkał też
tutaj osiem lat Stanisław Leszczyński, teść Ludwika XV, wasz były
polski król. Niestety, wy, Polacy, nie potrafiliście go docenić.
Nawet do dzisiaj nie uznajecie jego zasług.

– Podobno w tym
zamku miał pracownię alchemiczną Saint Germain – wtrąciłem, chcąc
zmienić temat. O Stanisławie Leszczyńskim niewiele wiedziałem i nie
mogłem w niczym zaimponować memu rozmówcy. – Dumas – ciągnąłem
dalej – zaraził mnie w swoim Józef Balsamo magią, hipnozą,
magnetyzmem, wolnomularzami i różnymi innymi tajemniczymi
organizacjami. Od tego czasu interesuję się tym. Stąd też moja
tematyka malarska. Czytając o ludziach zajmujących się tymi
zjawiskami, dobrnąłem do wielkich magów i alchemików, do których
zalicza się Cagliostro, a i również Saint Germain. Należą oni
niewątpliwie do prekursorów późniejszych nauk: biologii, chemii czy
też psychiatrii i psychologii. Mówiąc to, ze zdziwieniem patrzyłem
na jego coraz bardziej jaśniejącą twarz.

– Cagliostro
vel Giuseppe Balsamo był największym intrygantem – dodał mój
interesujący rozmówca. – Miał zdolności hipnotyczne, ale niestety
zbyt małą wiedzę, a przy tym był zwykłym oszustem. Wszystko, co
robił, robił dla własnej korzyści, najczęściej na szkodę innych.
Był szarlatanem i fałszerzem. Z jego to przyczyny królowa Francji
Maria Antonina została oszukana. Zna pan książki Dumas i pewnie
historię z naszyjnikiem także... Afera ta pomogła jej przeciwnikom
posłać monarchinię na gilotynę. Nie wspominaj mi nigdy więcej o tym
człowieku – dorzucił poirytowanym głosem.

Pochlebiało mi
w tej chwili, że przeszedł tak gładko ze mną na ty.

– Powiedziałeś
pracownia alchemiczna w Chambord? Nie, to nie była w żadnym
przypadku pracownia alchemiczna. Germain nie był jakimś tam
alchemikiem, przynajmniej nie w sensie, w jakim się to rozumie
dzisiaj, zresztą fałszywie. Nie szukał kamienia filozoficznego, nie
próbował otrzymać złota. To była pracownia naukowa. Słowo
„alchemia” zwulgaryzowano przez wieki. Jako nauka, powstała ona
równocześnie w Chinach i Egipcie, dwa tysiące lat przed narodzeniem
Chrystusa, korzenie jej tkwią w filozofii. Początek temu kierunkowi
dał hermetyzm. Alchemia to sposób myślenia i powiedzmy, dziedzina
badań przyrodniczych. Zajmowała się współżyciem z naturą, rozkładem
formy i przemianą w nową. Filozoficznie to ujmując, można by
powiedzieć, że zajmowała się śmiercią i narodzinami. Samo słowo
pochodzi od egipskiego słowa „chami”, co oznaczało czarnoziem,
który Nil nanosił co roku na nisko położone tereny. Wylew Nilu
przynosił śmierć, ale i nowe życie. Tym samym słowem – chami –
określano w Egipcie ciemność i tajemniczość. Stąd później ten
termin wszedł do nazewnictwa i określił znaczenie czarnej magii lub
sztuk tajemnych. Arabowie dodali do tego słowa Al i tak z AlChami
powstała Al Kimia, czyli alchemia.

– Saint Germain
miał wielką wiedzę tajemną, mówi się, że żył podobno bardzo długo –
próbowałem go sprowadzić na powrót na ten temat. – Sam Voltaire,
jak gdzieś czytałem, powiedział o nim: ten człowiek jest
nieśmiertelny i wie wszystko. Istnieje wiele legend o Saint
Germain, podobno widziano go w różnych wiekach. Prawdopodobnie
powiedział, że z naukami medycznymi i astronomią zapoznał się w
starym Egipcie. Czy to nie zagadkowe? Przepraszam, że o nim mówię,
ale ten człowiek fascynuje mnie. Tyle jest o nim sprzecznych
informacji. Pisali o nim w swych książkach tacy wielcy pisarze jak
James Joyce, Umberto Eco...

– Zagadki,
tajemnice... ― przerwał mi. ― Tajemnica – to znaczy niewiedza lub
niecała prawda. Czyż nie romantyczniej jest żyć w nieświadomości,
niż znać całą prawdę i wszystko móc wytłumaczyć naukowo. Wiedza, to
coś wspaniałego, ale pamięć to… przekleństwo.

Ostatnie zdanie
wymówił jakby w zamyśleniu. Nie próbowałem mu przerywać. Sądziłem,
że będzie mówił dalej. Nie rozumiałem, co chciał przez to
powiedzieć, „że pamięć to przekleństwo”. By nie stracić uroku
tajemniczej atmosfery, nie chciałem już o to go pytać.

– Ludzie cieszą
się i są dumni, że mają bardzo wiele informacji, często
niepotrzebnych. Nie wiedzą w swojej głupocie, że błogosławieństwo
jest w zapomnieniu. Czyż nie mówi się, że „dokonało się czegoś w
zapomnieniu”? Zapomnieć się, odrzucić niepotrzebny balast. Wyzwolić
się. Wy, artyści, tworzycie w zapomnieniu. Potraficie wyłączyć
ciężar codzienności i realizując swoje dzieła, żyjecie nowym
życiem. Gdybyś, tworząc, nie wyzwolił się z balastu pamięci, byłbyś
tylko fotografem dnia codziennego – mówił w uniesieniu, z
gwałtownie zmienioną twarzą, podnosząc szerokim gestem ręce. Miałem
wrażenie, że nagle wylądował przede mną orzeł, który powrócił z
krainy cierpienia. Po chwili obniżył ton i spojrzał na mnie,
uśmiechając się wesoło. Był to nagle inny człowiek, jak gdyby w
mgnieniu oka odmłodniał.

– Spotkajmy się
jutro. Wkrótce zamek zostanie zamknięty. Zobacz sobie w ciemności,
rozświetlonej tylko blaskiem księżyca, jego zewnętrzną
architekturę. Wniknij w jego tajemnice, a jutro dowiesz się czegoś,
czego nikt nigdy o tym zamku nie napisał. I żaden śmiertelnik tego
nie doznał – ostatnie zdanie dodał trochę ciszej, jakby do siebie.
Po kolacji, zgodnie z radą tego zagadkowego człowieka, wróciłem pod
pałac. Spacerowałem, obchodząc go dookoła. Usiadłem na kamiennej
ławce w południowej części ogrodu. Zamek, oświetlony promieniami
księżyca, układał się do snu. Wolno gasły w oknach wszystkie
światła. Pewnie ekipa sprzątaczy kończy swoje prace. Świeciło się
tylko światło w oknie jednej komnaty. Czekałem na jakieś znaki lub
na odsłonięcie się jakichś nowych tajemniczych rzeczy. Jednak nic
się nie wydarzyło. Pałac tonął z wolna w mroku – spał, stojąc.
Pałac ten emanował w tej chwili wielkim spokojem, który także mi
się udzielił i zawładnął mą duszą... Czułem, że dokonała się we
mnie jakaś transformacja.

Do hotelu
dotarłem po północy.

 


Tajemnica pałacu Chambord

Następnego
dnia, już od godziny dziesiątej siedziałem w pałacu, szkicując
podwójny bieg schodów.

– Widzę, że
zdeformowałeś schody i rysunek wygląda jak podwójna spirala,
genetyczna spirala DNA – usłyszałem za sobą. – Kiedy to odkryłeś? –
Za moimi plecami stał Georg Sand.

– Kojarzyłem
sobie to już wcześniej, ale wziąłem to za przypadek. Spiralę DNA, o
ile dobrze pamiętam, odkryli Anglicy dopiero w latach
sześćdziesiątych poprzedniego stulecia. Schody projektowano na
początku szesnastego wieku. Wtedy nauka nie wiedziała, co to są
geny ani co chromosomy. Zastanawiałem się też, po co dwa biegi
schodów. Czyżby chodziło o daleko posuniętą dyplomację? –
odpowiedziałem.

– Nie chodziło
naturalnie o dyplomację czy politykę – ripostował. – W tym pałacu
jest jeszcze wystarczająco dużo schodów, by przemycać spiskowców.
Te schody to symbol – wybudowano je idealnie w środku pałacu. Są
one jakby rdzeniem. Poprzez centralnie usytuowany symbol chciano
pokazać stan aktualnej wiedzy, ale i ważność problemu. Niełatwo to
odczytać. Nie jest to zresztą jedyny ukryty symbol w tym pałacu.
Zauważyłem wcześniej u ciebie wiele szkiców węzłów, które odkryłeś
na suficie. Te węzły są znakiem tajnego bractwa, do którego należał
Franciszek I.

Już przed
wieloma wiekami w Chinach odkryto geny i przedstawiono je w postaci
diagramu, który wyjaśnia znaczenie symboli. Ludzie renesansu, a i
wcześniej w wieku dziewiątym, interesowali się bardzo pismami
przywożonymi w pokaźnych ilościach z całego świata. Hermetyzm, w
początkowych wiekach, przyczynił się do rozwoju myśli. Dzięki
hermetyzmowi wiedza ta nie zaginęła.

Nie pytając o
pozwolenie, wyrwał kartkę z mojego szkicownika i wyrysował tabelę
genetyczną.

– Widzisz –
powiedział – są to tak zwane trigramy. Kreski pełne są symbolami
męskimi, przerywane – żeńskimi. Trzy kreski pełne od góry do dołu
to symbole męskie, poniżej te trzy przerywane to żeńskie i dalej
jedna męska dwie żeńskie, jedna żeńska, dwie męskie, dalej jedna
męska, jedna żeńska i jedna męska i tak dalej. Naukowcy amerykańscy
znaleźli pokrewieństwo tych symboli z kodem DNS i RNS. A rysunek
ten pochodzi ze starej chińskiej księgi I Ging. Dzisiaj nikt nie ma
wątpliwości, i to jest dowód, że Chińczycy wiedzieli już wtedy o
genach.

Nauka w dawnym
Egipcie była bardziej zaawansowana, niż dzisiaj się sądzi.
Biblioteka Aleksandryjska zawierała bardzo dużo papirusów z opisami
lub – można dziś powiedzieć – opracowań naukowych na temat odkryć,
których dokonano dopiero w średniowieczu lub później.

– Ale przecież
biblioteka została spalona i nic prawie nie uratowano –
dodałem.

– Tak się
powszechnie mniema. Mogę cię zapewnić, że do dzisiaj istnieje
znaczna część biblioteki. Odwiedziłem kiedyś w Texasie bardzo
dziwne, podziemne prywatne muzeum. Znajdziesz tam mnóstwo
aleksandryjskich rękopisów. Mają tam zabytki, które nigdzie nie są
skatalogowane. Nieznane są nawet źródła ich pochodzenia. Niektóre
zostały wygrzebane z ziemi, nie przez archeologów i również bez
jakichkolwiek metod naukowych lub porównawczych.

Znajdują się
tam również dzieła malarskie wielkich mistrzów. Tych samych, które
możesz podziwiać w Luwrze albo w innych europejskich muzeach. Jest
tam też Mona Lisa. Nie jest to, mogę cię zapewnić, żadna kopia.
Obejrzałem ten obraz dokładnie, a znam go doskonale.

Biblioteka
Aleksandryjska powstała dzięki Ptolemeuszowi, wielkiemu uczonemu i
generałowi Aleksandra Macedońskiego. Otrzymał on Egipt za zasługi i
w taki sposób powstała nowa Ptolemejska, grecka dynastia faraonów.
Za jego czasu rozkwitały tam różne nauki i sztuka, to pewnie
wszystko wiesz. Wtedy rozwinął się tam także hermetyzm, który
przeżył mały renesans, w średniowieczu w Azji za czasów Ar-Rashida,
a w Europie w okresie panowania Karola Wielkiego. Centrum
hermetyzmu znajdowało się na terenach dzisiejszej Turcji, a dawniej
w Persji w malutkiej obecnie miejscowości, znanej z Biblii, w
Harranie.

Renesans włoski
był wyzwoleniem się ze średniowiecza i można powiedzieć, że powstał
dzięki kulturze greckiej, a przede wszystkim zaś dzięki
hermetyzmowi, który w Grecji był bardzo popularny.

Nazwa pochodzi
od Hermesa, w Egipcie przedstawianego jako pisarza Thota z głową
Ibisa. Grecy nazwali go Hermesem Trismegistosem, czyli – Po
Trzykroć Wielkim. Jeszcze w czasach aleksandryjskich wierzono, że
Hermes żył. Sam Platon spekulował, czy Hermes–Thot to bóg, czy
człowiek wywodzący się od boga.

Ale wróćmy do
schodów, w nich ukryta jest także tajemnica dwoistości życia –
cielesnego i duchowego, to także symbol hermetyzmu. Twórcy tego
zamku wiedzieli, że kiedyś nauka rozwinie się tak bardzo, że
ludzkość zrozumie ukryte informacje. Takich informacji jest tutaj
więcej. Nazwijmy je lepiej tajemnicami.

Tajemniczy
Faust, to nie tylko postać literacka, ale także symbol
filozoficzny. Wielki uczony i mag, Pico della Mirandola, powołał go
do życia w piętnastym wieku. Wtedy Faust nie miał jeszcze rozmiarów
późniejszego Fausta Goethego. Faust jest symbolem przeistaczania
się, odnawiania się. Krótko mówiąc, umierania i odradzania.

W wieku
piętnastym we Florencji, dzięki Medyceuszom, odrodził się
hermetyzm. Tam też na dworze Medicich powstała akademia hermetyzmu.
Do Florencji przywieziono pewien aleksandryjski, zakodowany
tajemniczy rękopis, odnaleziony w Wenecji... – mówiąc to,
tajemniczo się uśmiechnął. Uśmiech ten zrozumiałem dopiero
niedawno... – Na zlecenie Kosmy Medyceusza, władcy Florencji,
przetłumaczono go na język łaciński i wydrukowano pierwszy
egzemplarz pod nazwą Corpus Hermeticum. Traktowano go z dużą
powagą, ponieważ dzieło to było starsze od Biblii. A co ważniejsze
biblijne Genesis nie kolidowało z nim, a doskonale współgrało z
nowym myśleniem. Dawniej hermetyzm był częścią nauki i sztuki.
Mówiąc prosto – hermetyzm jest mistyczną, dualistyczną tradycją,
zbiorem nauk i myślenia, czyli materii i ducha.

Pierwsze
pięćset lat Europy to ponure średniowiecze, w tym samym czasie
Konstantynopol i arabskie kraje kwitły. Już wtedy znane były
terminy mikro- i makrokosmos. Tutaj w Chambord znajdziesz wiele
elementów hermetycznego myślenia. Wyznawcą tej filozofii był też
Saint Germain, który tak cię interesuje.

– O, i to
bardzo interesuje mnie ten człowiek. Mógłbyś coś więcej powiedzieć
o pracowni Saint Germaina w tym pałacu? – Próbowałem ponownie
skłonić go do rozmowy na jego temat.

– Król
Franciszek I. kazał dla niego wybudować tutaj pracownię.

– Z tego, co ja
wiem, to Saint Germain urodził się dużo później.

– Dużo błędnych
opinii głosi się o wielu ludziach. To, co mówię, jest faktem. Sam
Leonardo portretował go w Amboise. Mogę cię zapewnić, że rysunek
ten istnieje do dzisiaj i ma certyfikat autentyczności potwierdzony
przez wielu historyków i znawców sztuki Leonarda da Vinci. Saint
Germain był wraz z wielkim Leonardo faworytem króla Franciszka
I.

Zanim
wybudowano Chambord, Saint Germain mieszkał w Amboise. W ostatnich
latach życia Leonarda wielokrotnie spotykali się w Clos Lucé i
dyskutowali o sztuce, anatomii, poezji i o reinkarnacji. Obaj, a
właściwie był jeszcze ktoś trzeci – mówiąc to, znowu się
uśmiechnął. – W trójkę prowadzili badania nad światłem. Robili
także doświadczenia chemiczne. Leonardo wytwarzał wtedy perfumy,
które cieszyły się uznaniem na wielu królewskich dworach.

Saint Germain
nie był alchemikiem. Nie szukał, jak się to teraz fałszywie
rozumie, kamienia filozoficznego ani nie próbował otrzymać złota.
Kamień filozoficzny to zupełnie inny temat. Ale to, co tutaj robił,
nie ma nic wspólnego z alchemią ani czarami.

– Nie chcesz
chyba powiedzieć, że prowadził tam badania naukowe.

– To właśnie
chcę powiedzieć. Nie było to też żadne laboratorium alchemiczne,
lecz dobrze, jak na te czasy, wyposażony gabinet fizyki.
Laboratorium mieściło się w niedostępnej dzisiaj do zwiedzania
wschodnio-południowej wieży. Budując zamek, już wtedy, specjalnie
dla jego badań zaprojektowano pracownię-komnatę. Germain prowadził
badania naukowe nad światłem, a właściwie nad zachowaniem się
światła przechodzącego przez inne materie. Między innymi przez
kamienie szlachetne. Ta dziedzina nauki w renesansie była jeszcze w
powijakach. Saint Germain nie opublikował swoich badań. Pozostały
one tylko w rękopisach.

Saint Germain,
który ciągle jest traktowany jak alchemik, w złym tego słowa
znaczeniu, założył podwaliny po fizykę kwantową i optykę. Ale o tym
nikt nie wie. Jemu też nigdy nie zależało na sławie.

Dzisiaj z
fizyki wiemy, że wszystko porusza się w obiegu zamkniętym.
Wszystko, co nas otacza, to chemia i fizyka. Można wszystko
rozłożyć na pierwiastki lub na atomy i na cząsteczki i tak dalej.
Wiadomo, że w przyrodzie nic nie ginie, zmienia tylko postać.
Istota rzeczy jest ukryta w pamięci. Każda materia ma pamięć.
Porównując do komputera... możesz go rozebrać i poskładać z różnych
dowolnych części. Tylko pamięć, w której są zapisane wszystkie
dane, decyduje, czy to jest twój komputer, czy nie. Inne komponenty
się nie liczą. Porównując do człowieka, liczy się tylko pamięć
zakodowana w czymś, co dzisiaj określamy mianem duszy lub
poprawniej świadomością.

W duszy lub
świadomości, a nie w mózgu lub ciele człowieka. Ciało, już wkrótce
po narodzeniu, jest w ciągłym stałym procesie przemiany. Umierają
stare komórki i rodzą się nowe. Zawarta w nich wiedza jest
przekazywana poprzez świadomość, czyli centralę, do nowo
narodzonych komórek. Naukowcy zastanawiają się, gdzie w kwiatach
mieści się centrum życia. Na przykład, gdy odetniesz tulipan od
cebulki, wydawałoby się, że centrum życia znajduje się w cebulce,
ale kwiat zamiast ginąć, rośnie dalej... Czyż nie jest to
intrygujące?

– Weźmy
człowieka za przykład – kontynuował monolog Gero. – Czasem natura
płata figla i tworzy nie tylko nowego człowieka z zakodowaną
wiedzą, która z wiekiem się ujawnia w postaci talentu czy
wynalazków, ale stwarza warunki do ciągłego odradzania się. Tak jak
drzewo oliwne. Wiesz, że drzewo oliwne żyje ponad dwa tysiące lat?
Takim drzewem może być czasem także człowiek. Człowiek, wieczny
tułacz. Nigdy nie umiera. – Zamyślił się na chwilę. – Zdarza się,
że umiera jego fizyczna powłoka i z nowych komórek się rodzi ta
sama osobowość ze starą duszą lub, jak wolisz, zakodowaną
pamięcią.

– Słyszałeś
pewnie o Żydzie Wiecznym Tułaczu, Izaaku Laquedemie, który uderzył
idącego na Golgotę Chrystusa, mówiąc: „Idź prędzej, czemu się
ociągasz”. Usłyszał wtedy w odpowiedzi: „Ja pójdę, a ty będziesz
czekał, aż wrócę”. Mówi się o kilku takich tułaczach. Żyjąc, nie
mogą zapomnieć niczego ze swej przeszłości. Nic nie możesz
zapomnieć, pamiętasz wszystko.

W przyrodzie
nic nie ginie, pamięć także.… nawet pamięć...

– To bardzo
ciekawe, co mówisz. To znaczy, że jest możliwe, że żyje wielu ludzi
z zakodowaną pamięcią, nie zdając sobie z tego sprawy? Można tę
pamięć lub duszę pobudzić?

– Naturalnie,
to jest możliwe – mówił, ale instynktownie czułem, że myślami jest
gdzie indziej. Powiedział w zadumie: – Muszę już iść. Pamiętaj!
Wenecja, Cassa Gem. Zapraszam. Przyjedź. Oddalił się, machając na
pożegnanie ręką, nie oglądając się za siebie. To było już nasz
ostatnie francuskie spotkanie.

Poczułem się
nagle samotny, otoczony pustką. Nie miałem ochoty na nic. Jego
długi wykład trochę mnie oszołomił. Nawet pałac Chambord przestał
mnie interesować. Nie mogłem sobie znaleźć miejsca. Czułem się jak
balon bez powietrza. Następnego dnia poszedłem do pałacu, by się
pożegnać. Gdy pytałem o niego w informacji, otrzymałem dziwną
odpowiedź.

– Niestety nie
znam takiego pana. On u nas nie pracuje i nikt z UNESCO tutaj nie
pracuje – tego samego dnia, zwątpiwszy we wszystko, wyjechałem do
domu.


Część pierwsza

Wenecja

Po niecałym
roku od naszego spotkania z Georgiem Sandem w Chambord, dostałem z
Wenecji list.

Była to krótka
informacja, gdzie mam zostawić samochód i wskazówki, jak znaleźć
pałac. Napisana na papierze czerpanym pięknym kaligrafowanym pismem
opatrzona herbem rodowym. Przyznam, że to było bardzo dziwne
zaproszenie. Tym bardziej że tak naprawdę zwątpiłem w istnienie
tego człowieka. Wydawało mi się, że w pałacu Chambord miałem wizję.
Już niemal zapomniałem o Wenecji.

Kartka
podpisana była – Twój Gero, Cassa Gem. Nic więcej, żadnego
konkretnego terminu. Był to, można powiedzieć, nakaz przyjazdu.
Dziwne, myślałem, ponieważ od spotkania upłynęło dużo czasu i byłem
przekonany, że w Chambord miałem chwilę słabości, zamyśliłem się i
spotkanie mi się przyśniło. Ale mimo wszystko, przez cały ostatni
rok nurtowała mnie myśl o tym tajemniczym człowieku i o jego
niespodziewanym zniknięciu. Byłem pewny, że zaszło jakieś
nieporozumienie, lub mój francuski nie był zadowalający... Ale
czułem, że muszę pojechać do Wenecji, przynajmniej po to, by
wyjaśnić sytuację. Poza tym jakaś magiczna siła, której nie mogłem
się oprzeć, ciągnęła mnie tam.

Upłynął może
jaszcze miesiąc. Malowałem dużo, jednak w myślach byłem ciągle przy
tym człowieku. W końcu postanowiłem pojechać do Wenecji. Nie była
to moja niezależna decyzja, a wewnętrzny nakaz, który mnie do tego
przymuszał. Moje terminy ułożyły bardzo pomyślnie i w domu nie
miałem co robić, a natura ciągnęła mnie w świat.

 


Burza

Ładne
powitanie! Już czwarty dzień z rzędu leje jak z cebra. Plac św.
Marka wygląda jak basen kąpielowy. Woda z góry, woda od dołu...

Na drewnianych
pomostach, rozłożonych na całym placu św. Marka, by piesi nie
przemoczyli nóg, panuje ogromny tłok. Tylko policjanci i mieszkańcy
znający od lat problem weneckich powodzi, wyposażeni w wysokie
rybackie gumowe buty, jak bociany brodzą na przełaj. W sklepach,
gdzie woda sięga prawie do kolan, handluje się, na nic nie
zważając. – Acqua alta. Powódź była dla nas problemem w 1966 roku.
Teraz to jest prawie normalne – żartują sprzedawcy.

Inaczej
wyobrażałem sobie mój przyjazd do Wenecji. Na początku podróż
przebiegała bez przeszkód. Począwszy od Koblencji, przez
Szwajcarię, aż do Włoch niebo było niemal bezchmurne, a ruch na
autostradzie, jak na tę porę roku, był nieduży. Czas wakacyjnych
wyjazdów już się kończył i turyści wracali z urlopów znad Morza
Śródziemnego do domu. Korki na autostradach, zresztą nieliczne,
tworzyły się w kierunku przeciwnym niż mój. Na bardzo widokowym,
szwajcarskim odcinku autostrady, od Bazylei do Como, panował
spokój. Śpieszących się dokądś i pędzących na łeb na szyję szybkimi
limuzynami, było niewielu. Tę paręset kilometrową trasę
przejechałem spokojne, na tyle wolno, bym choćby jednym okiem mógł
zerkać na boki. Podziwiałem po raz któryś urocze szwajcarskie
krajobrazy. Niebosiężne skaliste góry; niezliczone potoki tworzą w
tej części Alp liczne wodospady. Takie widoki to absolutna idylla.
Mogłem jechać własnym tempem i nie musiałem nikogo wyprzedzać.
Nawet tunel Gotarda przejechałem tym razem bez obaw i bez
oczekiwania, kiedy wreszcie się skończy i ukaże upragniony jasny
punkt dziennego światła.

W Como
zatrzymałem się nie pod katedrą, gdzie zazwyczaj stoją setki aut,
ale pod kościołem San Fedele, gdzie znalazłem się zupełnie
przypadkiem. W tej chwili wydał mi się bliski i dziwnie znany.
Wydawało mi się, że znam jego sylwetkę bardzo dobrze, pomimo że w
Como byłem po raz pierwszy. Kościół ten przyciągnął mnie jakąś
magiczną siłą. Gdy zobaczyłem kierunkowskaz San Fedele, coś pchało
mnie, by podjechać tam. Gdy stanąłem pod nim, oniemiałem, zrobiło
mi się dziwnie na sercu. Jakbym wrócił po dalekiej podróży do domu.
Było w nim coś niesamowicie mistycznego, ale również znanego.

Chyba jestem
przemęczony. We wszystkim widzę mistykę – pomyślałem i postanowiłem
od zaraz cieszyć się widokami. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, jaką
rolę odegrał ten kościół w moim życiu.

Postanowiłem
zostać w Como do następnego dnia. Przyznam się, że trochę się
bałem; czułem niepewność, nie wiedząc, co na mnie czeka w Wenecji.
Czy się nie rozczaruję, pomimo że nie miałem wielkich oczekiwań co
do mojego pobytu. Wolałem opóźnić przyjazd o jeden dzień, by
odsunąć spotkanie… Spotkanie z kimś, co do którego miałem
wątpliwości, czy istnieje. Bałem się rozczarowania.

Następnego
dnia, zamiast pojechać dalej autostradą, wybrałem lokalną drogę
prowadzącą przez doliny Brembo i Serio w kierunku Bergamo. Widoki
tych okolic, z nieskończoną liczbą kotlin i dolin, są tak urocze,
że nie mogłem sobie darować, by tego nie zobaczyć. Gapiłem się i
robiłem często przerwy, nawet zbyt często... Miałem dziwne
przeczucia, bałem się, co może mnie w Wenecji spotkać. Odczuwałem
duże podniecenie...

Gdy dojechałem
do Bergamo, było już późne popołudnie. Teraz nie było wyjścia,
musiałem, niestety, wjechać na autostradę.

Autostrada od
Bergamo do Wenecji jest bardzo skomplikowana i tak pogmatwana, że
projektanci tych dróg chyba sami stracili orientację. Jazda nią aż
do Wenecji wymaga nie lada wysiłku i nieustannej uwagi, by odnaleźć
właściwe, nigdy niekończące się, często nagłe ostre zjazdy. Na
pętli koło Padwy miałem wrażenie, że ciągle kręcę się wokół
miasta.

Do zjazdu z
autostrady w kierunku Wenecji dotarłem dopiero pod wieczór. Pogoda
znacznie się pogorszyła, niebo szybko się pokryło gęstymi chmurami.
Zwiastowało to niewątpliwą nawałnicę. Gwałtownie zrobiło się
ciemno. Byłem w tej chwili jedynym podróżnym na drodze.

Chyba zdążę
dojechać przed burzą – pomyślałem i w tym momencie oślepiła mnie
niespodziewana błyskawica. Gdzieś w pobliżu uderzył potężny piorun
i na moment rozświetlił olbrzymią kosmiczną lampą błyskową świat. W
tym samym momencie donośny krótki grzmot, który rozległ się także z
głośników w moim samochodzie, przestraszył mnie... wszystko we mnie
ze strachu zamarło... po chwili powrócił, odbity wielokrotnym
echem.

Zbliżałem się
do Wenecji. Wiedziałem, że ostatni odcinek łączący lagunę ze stałym
lądem jest bardzo długim mostem i to nie dodawało mi odwagi. W
czasie wyładowań atmosferycznych jazda po Ponte della Libertà, jak
nazywa się ten most, może być bardzo niebezpieczna. Ale teraz za
późno, już nie miałem odwrotu.

Gdy wjechałem
na most, zrobiło się niespodziewanie cicho. Wiatr ustał, by po paru
sekundach, wybuchnąć z podwójną mocą. Huragan zrywami zaczął
spychać samochód z szosy. Na szczęście most miał po dwa pasy
jezdni, a ja byłem jedynym jadącym na lagunę. Burza rozszalała się
na dobre. Wichura rzucała samochodem raz w jedną, raz w drugą
stronę jezdni, z wielkim trudem trzymałem kierownicę. Ogarnął mnie
lęk. Przede mną ponad kilometrowy odcinek mostu.

Wenecja wita
mnie burzliwie; piękny początek – pomyślałem i w tym samym momencie
na tle rozjaśnionego piorunami nieba zobaczyłem ciemne kontury
miasta. Po chwili niebo znowu się pokryło ciemno ołowiową barwą i
świat wokół mnie utonął w mroku. Wichura spychała samochód,
jechałem napięty do ostateczności.

Coraz częściej
z różnych kierunków na ziemię spadały potężne kaskady piorunów,
które raz po raz błyskami oświetlały fragmenty wtopionych w mrok
budowli. Olbrzymie detonacje grzmotów wstrząsnęły powietrzem, a
widok rozświetlanych fragmentów architektury w czasie następujących
błysków zapierał mi dech w piersiach i paraliżował. Jadąc żółwim
tempem, obserwowałem nie bez obaw to piękne, a zarazem groźne
zjawisko.

Momentami na
rozświetlonym piorunami niebie pojawiały się w dali ciemne sylwetki
pałaców i kościołów. Czasami piorun oświetlił jakąś pojedynczą
wieżę czy kopułę lub swym dalekim, schowanym gdzieś za horyzontem
błyskiem ukazał na tle rozjaśnionego nieba ciemne sylwetki
tajemniczej, nakładającej się na siebie architektury miasta.
Przyroda zgotowała mi groźny, ale jakże piękny spektakl. Son et
lumière – pomyślałem – spektakl stworzony nie przez człowieka, a
przez naturę.

Podobnego
wrażenia doznałem we Francji w Chambord nad Loarą w czasie
spektaklu „światło i dźwięk”. Nie wiem, które widowisko było
wspanialsze: to, stworzone przez człowieka, czy to – przez
naturę.

Do piętrowego
parkingu na Piazzale Roma dojechałem na szczęście bez przeszkód.
Gero zarezerwował mi w nim miejsce. Wartownik, gdy powiedziałem mu,
kim jestem, z szacunkiem, jakbym był znanym prominentem, wziął moje
kluczyki od samochodu i zawołał swego pomocnika, który zajął się
moim samochodem, a sam zabrał bagaże i zaprowadził mnie do
przystani, gdzie już czekała na mnie taksówka wodna. Miałem
wrażenie, że pomylił mnie z kimś, ale byłem tak zmęczony, że nie
dyskutowałem, tym bardziej że mówił do mnie, wymieniając mój
pseudonim artystyczny. Gdy zbliżyłem się do motorówki, w jej
wnętrzu siedział już taksówkarz, a motor pyrkał spokojnie.
Schowałem się do środka, bo deszcz zaczął padać już rzęsiście.

Zawsze gdy
ciemne chmury przesłaniają niebo i leje deszcz, ogarnia mnie
nostalgia. W takich momentach nieznana tęsknota rwie moje serce.
Podobne stany ducha miewałem często późną jesienią, kiedy opadają
liście z drzew, gdy deszcz gra nokturny na szybach okien, a
kłębiące się po niebie chmury tworzą fantastyczne obrazy... Ale
teraz w drugiej połowie sierpnia? Eh... a miało być pięknie.
Jeszcze nie pora na nostalgię. To miał być mój najwspanialszy,
wymarzony od dawna urlop.

Burza tymczasem
uspokoiła się, na niebie ukazał się księżyc, rozświetlając mrok,
gdy stanąłem pod ciężkim drewnianym portalem pałacu Gem. Miałem
wrażenie, że to nierealne, że zaraz się obudzę. Widok potężnych
drzwi sprawił, że stoję przed katedrą, w której odbędzie się jakaś
msza dla wtajemniczonych. Tego uczucia doznawałem nawet jeszcze
później, gdy zaopatrzony w olbrzymi własny klucz, otwierałem te
potężne podwoje.

Nacisnąłem na
kołatkę dzwonka w kształcie głowy lwa. Wewnątrz rozległ się
przyjemny, kojący jak balsam, głos dzwonu. Po chwili w drzwiach,
zamiast starego mnicha, którego spodziewałem się zobaczyć, ukazał
się mężczyzna o chłopięcej budowie ciała. Tylko twarz zdradzała, że
może mieć około trzydziestu kilku lat.

– Ach, signor
Antoine, nareszcie pan przyjechał. Gero mnie uprzedził, że pan
będzie. Jednak spodziewałem się pana wczoraj.

Oniemiałem ze
zdziwienia. – Skąd te informacje? Nie powiadamiałem Gera, kiedy
będę, więc jak mógł pana uprzedzić? Ale rzeczywiście planowałem
przybyć wczoraj, jednak pozwoliłem sobie na małą pauzę w Como. ―
Pozwoli pan, że się przedstawię. Jestem Laslo, jak pewnie się pan
domyśla, jestem Węgrem. Z zawodu jestem poetą i do tego mistykiem
jak pan – powiedział, przyglądając mi się wnikliwie. W jego oczach
zauważyłem obawę. Zaśmiał się trochę nerwowo, z wymuszoną
wesołością.

– Pokażę panu
sypialnię. Wszystko przygotowałem. W tym olbrzymim pałacu będziemy
mieszkać tylko my dwaj. Ja jestem sekretarzem Gera i zarządzam
pałacem. Jestem tu, żartobliwie mówiąc, jakby cieciem, choć Gero
nazywa mnie swoim przyjacielem i tak mnie też traktuje. Trzy razy w
tygodniu przychodzi seniora Murano, by zadbać o czystość i zmienić
pościel. Śniadania przygotowuję zawsze sam. A w południe, z
pobliskiej restauracji, przynoszą nam lunch, wieczorem najczęściej
idziemy gdzieś na kolację. — gadał jak najęty ― O wszystko troszczy
się Gero. Krótko mówiąc, jesteśmy jego gośćmi. Aha, jeszcze do
naszej dyspozycji mamy gondolę, sternikiem jest Enrico. Jest byłym
bokserem i matematykiem, a także wziętym poetą. Dosyć skomplikowana
mieszanina jak na jednego człowieka. Teoretycznie to nie pasuje do
siebie, ale u niego jest to uzasadnione. Jest, jak mówi, najlepszym
poetą wśród gondolierów. Pisze teksty piosenek, i to z dość dużym
powodzeniem. Rzucił matematykę dla boksu, a boks zawodowy dla
gondoli. Trochę przez przypadek. W ostatniej walce znokautował
swego przeciwnika; ten długo nie odzyskiwał przytomności – przez
kilka dni znajdował się w komie. Ale dla niego wszystko skończyło
się dobrze. Natomiast Enrico tak to przeżywał, że ponad dwa
tygodnie siedział nieruchomo. Lekarze byli bezsilni. Dopiero Gero
wyciągnął go z tej opresji – mówił trochę nerwowo jak nakręcony,
ciągle mnie obserwując. ― W Wenecji nasz dobroczyńca znany jest
również jako lekarz cudotwórca. W przypadkach, gdy inni lekarze są
bezradni, a pacjenta oddaje się pod opiekę Boga, wzywa się Gera.
Bywało też, że ksiądz po dokonaniu ostatnich namaszczeń prosił
jeszcze Gera do chorego. Najczęściej po jego seansie pacjent po
kilku dniach wracał bardzo wesoło do domu. I proszę się nie dziwić,
że on prawie wszystko wie. To on sprowadził pana tutaj dzięki
telepatii.

– Dlaczego
właśnie wybrał mnie? – zdziwiłem się.

– Wkrótce pozna
pan także inne jego tajemnice. Przestanie się pan wszystkiemu
dziwić. Wybór nie był przypadkowy. Należy pan również do osób…
namaszczonych.

– Również
namaszczonych? – zapytałem.

– Niedługo
dowie się pan wszystkiego. Jutro oprowadzę pana po pałacu. A oto
pańska sypialnia – powiedział, otwierając drzwi olbrzymiej komnaty,
położonej na parterze pałacu. – Jest bardzo wygodna Pracownię
będzie miał pan poza pałacem, bo tutaj nie ma odpowiedniego
światła. Korzystał z niej kiedyś także Chirico.

Komnata, w
której miałem zamieszkać przez najbliższy czas, miała płaskie
kasetonowe sklepienie, ozdobione bardzo wyblakłym już freskiem. W
rogach komnaty narożne pilastry zwieńczały wchodzące na sklepienie
płaskorzeźby. Po prawej stronie stało duże barokowe łoże z
baldachimem, podpartym na kręconych, typowych dla renesansu
kolumnach, z którego zwisały w głębokim, ciemnym szmaragdowym
kolorze zasłony, obszyte złotymi aplikacjami i frędzlami. Za
wezgłowiem, na całej ścianie wisiała kotara w kolorze baldachimu,
zasłaniająca ukryte wejście do mniejszej komnaty, w której mieściła
się garderoba z ogromnym lustrem i drzwi do łazienki.

Po
przeciwległej stronie łóżka stała renesansowa biblioteka z czarnego
dębu, pochodząca zapewne z tych samych czasów, co ustawione na niej
książki. Krótki i pobieżny przegląd tytułów potwierdził moje
przypuszczenia. Machiavelli, Petrarka, Dante, Euklides, Pico della
Mirandola i wiele innych białych kruków. Zbiór greckich i
łacińskich książek. Klasyka. Pierwodruki. Biblioteka-muzeum.
Wszystko pierwotne wydania Aldo Manuzia, największego renesansowego
weneckiego wydawcy.

Pośrodku ściany
bibliotecznej znajdowały się, wykonane

w tym samym stylu, kasetonowe drzwi, w których tkwił olbrzymi
klucz.

– Ciekawe, co
się za nimi znajduje? – pomyślałem wtedy. Drzwi te intrygowały mnie
bardzo długo. Tym bardziej że Laslo poinformował mnie, że nie
powinienem tam wchodzić. Nie był to zakaz, ale życzenie wyrażone
prośbą.

Pobudziło to
oczywiście moją ciekawość. Naturalnie, skojarzyłem to sobie z
rajem. Jakżeby inaczej. Bóg zabronił jeść owoce z jednego drzewa,
wystawiając Adama i Ewę na pokuszenie. Jednak nigdy, pomimo
olbrzymiej pokusy, nie zaglądnąłem tam.

Potężne
gotyckie okna i drzwi – na wprost od wejścia – zwieńczone bogatymi
zdobieniami, prowadziły na wąski taras, który ciągnął się wzdłuż
całej pałacowej elewacji. Niegdyś, sądząc po śladach na murze,
znajdowały się jeszcze jedne drzwi prowadzące do tajemniczej
komnaty, ale widać bardzo dawno temu zamurowane, bo tynk był bardzo
postarzały. W samym końcu tarasu odkryłem znów inne, dość szerokie
drzwi, prowadzące prawdopodobnie do części gospodarczej pałacu. Jak
się wkrótce okazało, tamtędy wchodziła pani Murano, która dbała,
abyśmy mieli zawsze świeżą pościel i ręczniki.

Taras od kanału
odgradzała gotycka kamienna kolumnada. Widać mieszkańcy pałacu od
dawna nie używali tej drogi, bo balustrada do połowy,
prawdopodobnie ze względu na powodzie, była zamurowana. W dawnych
czasach taras służył jako wejście do domu dla gości przypływających
gondolami i jako wejście gospodarcze. Kanał w tym miejscu był wąski
i mógł z trudem zmieścić dwie gondole. Po przeciwnej jego stronie,
za wysokim murem ogrodu, można było dostrzec wielkie drzewa i
wierzchołki palm.

W poświacie
księżyca taras wyglądał tajemniczo i ponuro. Bardziej
zainteresowała mnie biblioteka. Doskonale oświetlona nowoczesnymi
lampami o bardzo prostym kształcie, pokrytymi patyną, które dobrze
wkomponowały się w całość komnaty. Dokładnie przejrzałem cały
księgozbiór. Na niektórych książkach ząb czasu odcisnął swoje
piętno. Większość z nich była oprawiona ciemną skórą, której koloru
nie można już ustalić. Czas zatrzymał się w tej komnacie przed
wiekami.

Będę miał co
robić w razie niepogody – pomyślałem. Lubiłem zawsze wertować stare
książki, nawet jeżeli nie znałem języka, w jakim zostały napisane.
Chyba będę musiał się nauczyć łaciny – dodał w myślach.

Na moim nocnym
stoliku, jakby dla mnie przygotowana – a może czytał ją i zapomniał
zabrać poprzedni mieszkaniec tej komnaty? – leżała książka,
różniąca się jednak od książek ustawionych w bibliotece. Była
stosunkowo nowa. Sięgnąłem po nią mimo woli. Edgar Allan Poe. A
więc i to on wiedział – pomyślałem. Może Gero chciał mi pokazać, że
zna moje myśli? Nieprzenikniony człowiek z mego gospodarza, w
ostatnim bowiem czasie sięgałem po tego autora. Zagłada w domu
Usherów. Otworzyłem machinalnie i zacząłem czytać: Musiałem
poprzestać w końcu na bynajmniej niezadowalającym wniosku, iż w
przyrodzie istnieją poniekąd zestawienia, które mają moc
oddziaływania na nas, jednakże zbadanie tej mocy należy do
dziedziny niedostępnych dla nas tajni... Nawet nie wiem, kiedy
zasnąłem...

 


Powitanie

Obudził mnie
jakiś hałas. Ktoś wołał mnie po imieniu. Powoli uświadomiłem sobie,
gdzie jestem. Za oknem zauważyłem sylwetkę człowieka w żółtej
przeciwdeszczowej pelerynie. Pukał w szybę, wołając:

– Antoine, hej,
Antoine.

Kto to jest?
Przecież nikt nie może jeszcze wiedzieć, że tu jestem.

– Hej, Antoine,
to ja, Gero. Otwórz wreszcie. Nie poznajesz mnie? Ale wy, artyści,
macie głęboki sen. Zaproś mnie wreszcie do siebie, nie mogę
przecież cały dzień sterczeć na deszczu.

– Drogi Gero,
skąd wiedziałeś, że przyjechałem – zapytałem, gdy wszedł do
komnaty. – Miałem zamiar trochę się zaaklimatyzować, zanim
powiadomię cię o mym przyjeździe. Byłem nawet zaskoczony, że Laslo,
spodziewał się mojego przyjazdu.

– Telepatia,
mój drogi – powiedział, śmiejąc się. – To jedna z moich wielu
umiejętności. Poznałeś już Laslo? On jest moim medium, sekretarzem,
moją prawą ręką i dobrze zapowiadającym się poetą. Jest Węgrem z
pochodzenia. Wenecja go urzekła. Gdy go poznałem, był cieniem
człowieka uzależnionym od alkoholu i narkotyków. Pisywał wiersze na
bruku, przed kościołami. Pomogłem mu się pozbierać. Zrobił to
zresztą niespodziewanie szybko. Wystarczyła jedna wizyta do
podświadomości i sam odnalazł przyczynę załamania psychicznego, i
stanął na nogi. Od tego czasu zajmuje się Freudem, Jungiem i
transferem w przeszłość. Ma nawet grono pacjentów, byłych kumpli od
haszyszu. Dzięki niemu ten problem w Wenecji powoli zaczął zanikać.
Zniknęli handlarze, a tych, których możesz spotkać na la Piazza, to
przyjezdni. Laslo mieszka w tym pałacu. A ja – dodał śmiejąc się –
nawet gdy jestem w Wenecji, wolę mieszkać w hotelu. Mieszkam w
hotelu Orietti. Uwielbiam towarzystwo. Poza tym chętnie obserwuję
ludzi. Przyjeżdżają tam ciekawe osobistości.

Pozwolę ci
trochę dojść do siebie i za godzinę spotkamy się na la Piazza,
zjemy śniadanie w Caffè Florian.

– Gdzie to
jest?

– Ach, tego
jeszcze nie wiesz. Mówiąc „la Piazza”, ma się na myśli tylko jeden
plac, plac św. Marka. Na inne place mówi się Campo lub Campiello.
To niedaleko, nie znasz jeszcze miasta, dlatego Enrico będzie
czekał na ciebie w gondoli. On dość dobrze mówi po niemiecku. To
mój pomocnik i przyjaciel. Zaprowadzi cię na miejsce. Ja przejdę
się pieszo. Spacer w deszczu dobrze mi zrobi.

 


W kręgu
wielkiego świata

Kajaki na placu
św. Marka. Tego się nigdy nie spodziewałem. No cóż, powódź dla
wenecjan to nic nowego; radzą sobie w każdej sytuacji.

Enrico
prowadził mnie do Caffè Florian po ustawionych ponad wodą dość
szerokich kładkach. Mimo deszczu i wczesnej pory, na placu było
sporo turystów.

W kawiarni było
także pełno, zapewne samych wenecjan. Czytali gazety, dyskutowali
głośno, robili wrażenie, że dobrze się wzajemnie znają. Turyści
zachowują się moim zdaniem inaczej; mówią ciszej i ciągle wokoło
się rozglądają.

Gero zauważył
nas i skinął dostojnie ręką. Ruch był ledwo dostrzegalny, ale
trudno było go nie zauważyć, jakaś ekspresja biła z jego ruchu.
Zachowywał się zawsze bardzo powściągliwie, co dodawało mu powagi i
zawsze zjednywało szacunek. Dosiadłem się do jego stolika. Gdy
byłem zajęty moją drugą prosciutto panino, czyli bułką z szynką,
zauważyłem, że Gero odstawił na bok, jeszcze nienadgryziony
cornetto al miele – rogalik z miodem – uwielbiam je. Wskazał mi
miejsce i się uśmiechnął.

– Cieszę się,
że przyjechałeś. Spędzisz tutaj wspaniały czas. Niedługo dowiesz
się, co cię czeka.

Jak później
zaobserwowałem, bardzo rzadko brał udział w ucztach i najczęściej w
czasie naszych wspólnych posiłków nic nie jadł, pomimo
wcześniejszych zapewnień o głodzie. Była to jeszcze jedna tajemnica
tego nieprzeniknionego człowieka.

Znał prawie
każdy europejski kraj. Mówił płynnie dziewięcioma językami.
Myślałem początkowo, że jest Francuzem lub Włochem. Opowiadał mi,
że w młodości spędził dużo czasu w swoim majątku w Niemczech, długo
był w Hiszpanii i Portugalii. Przebywał również w Polsce. Jednak o
tym pobycie nie chciał nic mówić. Również jego zawód był dla mnie
tajemnicą. Znał się doskonale na medycynie, fizyce, chemii. Można
byłoby sądzić, że jest ekspertem z dziedziny sztuki. Znał osobiście
wielu artystów. Bezbłędnie oceniał wartość biżuterii. Zagadkowy z
niego człowiek.

Z Gero
zobaczyłem się dopiero po kilku dniach. Chciał przedstawić mnie
swoim znajomym. Zostałem zaproszony do hotelu Orietti, gdzie był
stałym mieszkańcem. Orietti należy do bardzo ekskluzywnych hoteli,
w którym nie rozmawia się o cenach. Nie ma o nim wzmianek w
przewodnikach ani w spisie hoteli. Rezyduje tam zaledwie parę osób
znających się od dawna.

Od tego czasu
bywałem tam częściej i wkrótce czułem się w tym wielkim
towarzystwie coraz lepiej. Tego dnia znalazłem się po raz pierwszy
w świecie wielkich arystokratów, biznesmenów, bardzo znanych
artystów. Do tej pory ich nazwiska mogłem tylko słyszeć lub
przeczytać w doniesieniach prasowych. Naturalnie, wcześniej nie
znałem ani jednego z nich. Oni natomiast wiedzieli, kim jestem i
czym się zajmuję. Od każdego usłyszałem jakiś komplement.
Onieśmielony takimi osobistościami, bąkałem coś pod nosem. – Jak na
tak wspaniałego artystę, ciągle jest pan bardzo skromnym
człowiekiem – mówili. Zostałem więc „wspaniałym artystą”, co
peszyło mnie niezmiernie. Gero zrobił mi doskonałą reklamę.

Po wystawie
paryskiej, która była moim szczytowym osiągnięciem – moje nazwisko
znalazło się na liście stu – byłem zmuszony skupić się na moich
zwykłych i codziennych, niestety finansowych problemach, które
zdominowały moje życie. Wystawa paryska była sukcesem artystycznym,
lecz nie finansowym. Sztuka niejako została zepchnięta na margines.
Stałem się zwykłym mieszczuchem. Zarabiałem, udzielając lekcji
malarstwa ludziom, którzy uznawali się już za artystów, lecz bardzo
często nie mieli za grosz talentu. Dopiero przed dwoma laty, kiedy
jako tako udało mi się połatać dziury finansowe, wyjechałem nad
Loarę i los skierował mnie z powrotem w świat sztuki. A teraz
znajduję się niespodziewanie w samym środku tego świata.

Cały ten
blichtr i swoboda w zachowaniu tych ludzi wprawiała mnie w
zakłopotanie. Oni mogli swobodnie rozmawiać o sztuce, o dalekich
krajach, o finansach, tak jakby to był ich chleb powszedni.
Widzieli wszystko, znali wszystkie zakamarki świata. Mogli nawet
wymienić z imienia wszystkich portierów z najlepszych hoteli. A ja?
Ja znalazłem się, a właściwie zagubiłem tutaj; czuje się wśród nich
jak rozbitek na morzu. To, o czym oni mówią, znam z gazet, a raczej
od mojej żony, które je czyta.

Gdy w czasie
mego trzeciego w tym hotelu pobytu, zamyślony, stałem w pobliżu
wyjścia, nie wiedząc, co z sobą począć, poczułem na ramieniu czyjąś
dłoń. Odwróciłem się i zobaczyłem twarz stojącego obok i
uśmiechającego się do mnie Gera. Klasnął w dłonie. Rozmowy
natychmiast umilkły – orkiestra zastygła w pół taktu. Gero trochę
podniesionym głosem powiedział: – Drodzy przyjaciele, mam dla was
niespodziankę. Chciałbym zaprosić was na wernisaż wystawy naszego
przyjaciela, Antonina – mówiąc to, skłonił się w moją stronę. –
Wystawa odbędzie się w Palazzo Grassi. Dokładny termin zostanie
jeszcze ustalony z naszym kochanym autorem. – Tu Gero ponownie
skłonił się w moją stronę.

Zaniemówiłem z
wrażenia. Gero nie wspominał do tej pory o jakiejkolwiek wystawie.
Co prawda, gdy spotkaliśmy się w Chambord, wspomniał mimochodem o
takiej możliwości, ale to było, jak mi się wtedy wydawało,
nierealne, tak sobie powiedziane. Niezobowiązująco... Ale w miarę
czasu, jak zacząłem lepiej poznawać Gero, przekonałem się, że nigdy
nic nie mówi ot, tak sobie. Zaskoczył mnie zupełnie. Ja… wystawę w
Wenecji? W Palazzo Grassi? To niemożliwe. Zakręciło mi się z
wrażenia w głowie.

W galerii tej,
jak mi wiadomo, terminy przecież są zarezerwowane na wiele lat.
Chciałem powiedzieć, że nie jestem gotowy do wystawy, że mam
niewiele prac... Wiele moich obrazów z wystawy paryskiej
przemalowałem z powodu braku nowych płócien. Otworzyłem usta, by
powiedzieć, że to niemożliwe, ale głos utkwił mi w gardle.
Zauważyłem radosne miny gości bijących gromkie brawa. Byłem
zdruzgotany. Katastrofa – pomyślałem. Wiedziałem, że w takiej
chwili kieliszek brandy może mi pomóc. Podszedłem do baru.

Stała tam,
opierając się o bufet, samotna dama; została mi wcześniej
przedstawiona, ale oczywiście jej nazwiska, jak zwykle, nie
zapamiętałem. Sączyła przez rurkę jakiś niebieski płyn. Gdy
zamawiałem martela, na dźwięk mego głosu odwróciła się gwałtownie i
przez nieuwagę zahaczyła pierścionkiem o stojącą obok baru,
rzeźbioną marmurową fontannę w kształcie muszli. Zrobiła to tak
niezręcznie, że ogromny brylant wypadł z oprawy i poturlał się do
moich stóp. Przyklękając, podniosłem go z podłogi, chcąc oddać
właścicielce. Jednak Gero pośpiesznie zabrał klejnot z moich rąk.
Ledwo spojrzawszy na niego, wręczył jej zgubę, mówiąc: – Hrabino,
wyrzuciła pani siedemset tysięcy dolarów.

– Dokładniej
dziewięćset tysięcy, caro mio la Conte...

Gero,
przytrzymując rękę arystokratki, z leżącym na niej brylantem,
przyglądnął się mu dokładniej i powiedział: – Gdyby nie ta mała
skaza, contesso, to podniósłbym cenę o jeszcze paręset tysięcy. Ale
to można usunąć – odpowiedział. – Jeżeli pani pozwoli, zajmę się
tym. Za kilka dni otrzyma pani swój klejnot z powrotem.

– Drogi Gero,
jest pan wszechmocny i nieoceniony. Zawierzam, oczywiście, panu to
szkiełko.

Po pięciu
dniach, w obecności wielkiej liczby gości, Gero oddał hrabinie
brylant z usuniętą skazą. Frau von Loe była wniebowzięta. W obawie,
że poprzez usunięcie skazy brylant stracił na wartości, poszła
następnego dnia do jubilera z prośbą o wycenę. Jakże była zdumiona,
gdy dowiedziała się, że brylant nie tylko nie stracił na wartości,
ale jego cena wzrosła do prawie miliona czterystu tysięcy. Jednakże
największe jej zdziwienie wywołał fakt, że brylant jubilerowi był
dobrze znany, a skazę, jego zdaniem, mógł naprawić tylko jeden
jedyny, zresztą nieżyjący już, szlifierz z Rotterdamu.

Przed laty, gdy
brylant był jeszcze w posiadaniu jakiegoś szejka, on podjął się
tego zadania, jednakże po dokładnym obejrzeniu kamienia,
zrezygnował. Jedynym wyjściem, jak wtedy ocenili znawcy, było
rozbicie brylantu na dwa i zrobienie nowych szlifów lub
pozostawienie skazy, zresztą bardzo mało widocznej.

– La Conte,
jestem pańską dozgonną dłużniczką – powiedziała hrabina von Loe. –
Uczynił mnie pan bogatszą. Gdybym nie znała pana, nie uwierzyłabym,
że jest to możliwe, kochany Gero.

– Hrabino,
prawdziwe bogactwo ma pani w sercu, a nie na palcu – powiedział. –
Miło móc być użytecznym.

Gero musiał
wkrótce wyjechać w ważnych sprawach do Madrytu. W czasie jego
nieobecności usiłowałem malować, jednak bez znaczących efektów.
Dlatego trochę powłóczyłem się po uliczkach i placach, zaglądając
do muzeów i kościołów. Gdy tylko zaszła potrzeba, Enrico ze swą
gondolą służył mi jako przewodnik, zawsze był do mojej dyspozycji.
Odwiedziłem także Palazzo Grassi, gdzie miała być moja wystawa i
gdzie miałem ustalić sposób zawieszenia prac.

Gero namówił
mnie na powtórzenie wystawy paryskiej. Użył swoich wpływów, by ją
zorganizować. Pomimo że galeria miała zarezerwowane terminy na
wiele lat, na jego prośbę skrócono czas trwania jednej i
przesunięto termin innej wystawy. W porozumieniu z moją żoną
uzgodnili datę transportu obrazów, które znajdowały się w mojej
pracowni. Było tego niewiele i niewielkie, jak na wystawę
indywidualną w tak dużej galerii. Ale resztę miałem domalować i
pokazać również moje francuskie szkice. Transport miał nadejść lada
dzień.

Tymczasem
upłynęło kilkanaście dni. Trochę się niepokoiłem, że obrazów
jeszcze nie ma. Żona twierdziła, że spedycja lada moment będzie we
Włoszech. Chciałem w niektórych obrazach jeszcze zrobić kilka
poprawek. Wystawa ma być za niespełna dwa miesiące. Plakaty zostały
już zaprojektowane, zaproszenia miały być wkrótce rozesłane.

Musiałem, chcąc
nie chcąc, namalować kilka nowych obrazów. Kupiłem naciągnięte
płótna, dużo większe niż te, które pokazałem w Paryżu. Dostarczono
mi je do dawnej pracowni Chirico, gdzie już od kilku dni się
rozlokowałem.

Olbrzymimi
obrazami można łatwiej zapełnić ściany. Jasne, ale trzeba je
najpierw namalować. Już niejednokrotnie się przekonałem, że duże
formaty działają o wiele lepiej. Widz ma lepszy kontakt z
gigantycznym obrazem...

Gero otworzył
mi konto w swoim banku, nie chciał nawet słuchać, gdy chciałem sam
płacić.

Powrót do
starego tematu sprawił mi wiele kłopotu. Ostatnie dwa lata, chcąc
uciec od mistyki, malowałem obrazy inspirowane naturą. Cykl ten
nazwałem – „Granice abstrakcji”. Są to obrazy bardziej kolorowe.
Zupełnie różne w nastroju od cyklu mistycznego, który utrzymany był
w ciepłej tonacji bieli. Jednak nowy format, dwa na trzy metry, tak
mnie zafascynował, że po dwóch dniach przymiarek rozpędziłem się i
w pracowni słychać było tylko szuranie olbrzymiego pędzla o płótno
i ciche nokturny Chopina, których uwielbiam słuchać w czasie
malowania.

Dawniej malował
tutaj sam Giorgio de Chirico, założyciel grupy Pittura Metafisica,
co dodatkowo nastrajało mnie pozytywnie. Zacząłem teraz całymi
dniami przesiadywać w pracowni. Czułem się tutaj dobrze.

Praca
pochłonęła mnie tak, że zapomniałem o istnieniu całego świata.
Temat wciągnął mnie zupełnie. Szkice porobione w Chambord i nowe
weneckie przydawały się znakomicie.

Nagły łomot do
drzwi przerwał mi pracę.

– Antoine,
dobijam się od kilku minut – za drzwiami z grobową miną stał
Enrico.

– Słyszę, że
pracujesz, dobijam się i dobijam, a ty tylko swoje szuru, szuru o
płótno. Słuchaj, Antoine, mam dla ciebie bardzo przykrą
wiadomość.

 


Strata

W Wenecji
zapomniałem dosłownie o wszystkim. Ostatnie lata wypełnione były aż
nadto przykrymi wiadomościami. Było tego tak wiele, że widok
listonosza wywoływał u mnie głęboki stres, a dzwoniący telefon
powodował palpitacje serca. Myślałem, że nigdy się to nie skończy.
Spotkanie z Gero w Chambord jakby odmieniło mój los. Miałem
wrażenie, że znajdując się w jego pobliżu, jestem pod jakąś
ochronną kopułą, pod którą nic przykrego się nie wydarzy. W
podświadomości bardzo w to wierzyłem. Nawet teraz wierzyłem, że nic
złego nie może mi się przytrafić. Powiedziałem więc wesoło do
Enrica.

– Ej, Enrico,
strach ma wielkie oczy, mów...

– Nie wiem, jak
to zniesiesz... Antoine... Dzisiaj miały nadejść twoje obrazy.... I
widzisz... Nadeszła wiadomość...

– Enrico, to
przecież dobra wiadomość – przerwałem mu.

– Widzisz,
Antoine, w tunelu Gotarda... był wypadek. Ciężarówka, która wiozła
twoje dzieła, doszczętnie spłonęła. Kierowca ledwo się uratował.
Antoine, jest mi ogromnie przykro.

Gdy słowa
Enrico przebrzmiały, odeszła ze mnie krew, zrobiło mi się słabo,
myślałem, że upadnę. Enrico, widząc, że się zachwiałem, podtrzymał
mnie.

Cały plan
zorganizowania wystawy w Wenecji spalił na panewce, a dokładnie
mówiąc, w tunelu. Żegnajcie marzenia. Witajcie troski. Witaj
smutku. Opanowała mnie wściekłość. Nie chcąc przed Enrikiem okazać
słabości, zacząłem ryczeć ze śmiechu. Ryczałem dosłownie jak lew –
lub raczej jak osioł. Padłem na podłogę, śmiejąc się i tarzając,
biłem na oślep rękami po udach i podłodze.

– Jezus Maria,
wiedziałem, że nie zniesie tego. Och, ci artyści... Wiedziałem, że
wpadnie w rozpacz. Antoine, trzymaj się, idę po lekarza.

– Stój! –
wrzeszczałem w spazmach udawanego śmiechu. – Już mi przechodzi.
Myślałem, że to naprawdę jakaś okropna wiadomość. A to tylko
obrazy.

– Jak to,
Antoine, to tylko obrazy? Przecież to były t w o j e o b r a z
y.

– Tak, ale to
nie koniec świata, rozumiesz? Ja przecież żyję. Obrazy mogę zawsze
namalować, rozumiesz?

– Przyznam się,
że nie rozumiem, przecież to dorobek wielu lat i takich samych
obrazów już nie powtórzysz.

– Zrobię
jeszcze lepsze.

– A wystawa?
Ile masz gotowych obrazów? Słuchaj, ja wiem, że to cios dla ciebie.
Możesz swoją wściekłość wyładować na mnie – powiedział i nadstawił
szczękę.

Mimo woli
spojrzałem na niego. Był o prawie dwie głowy wyższy ode mnie.
Zobaczyłem przed sobą twarz człowieka tak dobrodusznego, że mimo
mej wściekłości wybuchnąłem śmiechem. Tym razem szczerym.

– Kochany
Enrico, wiesz, że cię lubię. Poza tym mój ból jest moim bólem i nie
będę go leczył ranami innych, a zresztą, gdybym cię uderzył, to
chyba prędzej złamałbym sobie rękę, niż ty byś to odczuł. Poza tym
nigdy w życiu nikogo nie uderzyłem.

Gdy Enrico
odszedł, usiadłem zrezygnowany.

Nieprawda, że
nic mnie to nie obchodzi. Obchodzi i to bardzo. Boli mnie to
okropnie. Moje obrazy to moja rodzina, moje dzieci. To jakbym
utracił kogoś bliskiego. Nigdy nie sprzedałem obrazu, by nie
żałować jego utraty. Niechętnie się z nimi rozstawałem.

Siedziałem na
podłodze; życie uszło ze mnie zupełnie... Czułem się niezdolny do
jakiegokolwiek ruchu. Ogarnęła mnie pustka, rezygnacja i
obojętność. Znalazłem się w próżni.

* * *

Wiem ze słów
Laslo, który później opowiadał mi o tym, że cały czas siedziałem w
atelier na podłodze, dopóki, półprzytomnego, zaprowadzili mnie przy
pomocy Enrica do pałacu i położyli w łóżku. Tego nie zapamiętałem.
Popadłem w letarg.

Gdy się
przebudziłem, zobaczyłem wpatrujące się we mnie oczy. Widziałem
tylko oczy… na białym tle. To mój obraz, czyżbym to namalował?
Kiedy?... Nie pamiętam... Po chwili z białej mgły wyłoniła się
uśmiechnięta twarz Gera... Następnie dostrzegłem jego sylwetkę i
całe otoczenie mojej komnaty. Czułem ukojenie – błogi spokój.

– Pora wstać,
dosyć leniuchowania. Przespałeś trzy dni. Masz pilne spotkania.
Dziennikarze czekają w kolejce, by zrobić z tobą wywiad.

– Wywiad? Ze
mną? Co ja mam do powiedzenia? Niech idą do wszystkich diabłów.

– Antoine,
stałeś się sławnym człowiekiem. Wszystkie czasopisma piszą o tobie.
Drukują reprodukcje twych obrazów.

– Jakich
obrazów. Nie mam żadnych obrazów. Moje obrazy już nie istnieją.
Chyba że tylko w mojej wyobraźni.

– Teoretycznie
nie istnieją, ale możesz zobaczyć je w każdej gazecie, wiesz, że w
Internecie nic nie ginie. Nawet „Times” zamieścił na okładce twoje
zdjęcie. Galerie nowojorskie przysyłają zaproszenia na wystawy.
Każdy chce cię mieć w swojej galerii. Telewizja kręci o tobie
program. Za wywiady otrzymasz być może więcej pieniędzy, niż gdybyś
wcześniej sprzedał namalowane do tej pory wszystkie swoje
obrazy.

Czyż nie jest
to paranoja? Gdy już nic nie mam, zaczęto się interesować moją
sztuką. „Moje obrazy są w mojej wyobraźni” – przemknęło mi ponownie
przez myśl. Poczułem nagły napływ energii.

Myślę, że
leniuchowałem dość długo, tak wypoczęty jak teraz nie byłem od lat.
Muszę zaraz zabrać się do roboty... ale właściwie... w tej chwili
to i tak nie ma już sensu. Ogarnęło mnie znowu zwątpienie. Kiedy
mam to namalować?

– Gero, ja
muszę odwołać wystawę. Nie mam przecież nic, co mógłbym pokazać –
powiedziałem. – Jeden obraz i do tego nieskończony? Inne ledwo
zaczęte, szkoda gadać... Do czasu wystawy przy takim
zainteresowaniu nie zdążę nic wartościowego namalować. Malowanie
pod przymusem nie przyniesie nic dobrego. Nie mogę pokazać byle
czego...

– O to się nie
martw. Widziałem w atelier twój obraz. Uzgodniłem z galerią, że
wystawimy tylko ten jeden. Być może jeszcze coś domalujesz, ale to
niekonieczne... Masz jeszcze przecież całe mnóstwo szkiców. Projekt
wystawy opracuje z tobą Marini, najlepszy we Włoszech specjalista
od ekspozycji. Już rozmawiałem z nim. On także oglądał twoje szkice
i widział obraz. Ale teraz ubieraj się, spotkamy się u mnie w
hotelu. Moi goście czekają na ciebie, chcą widzieć koniecznie
słynnego artystę.

To dziwne,
straciłem wszystkie wartościowe obrazy, a jest mi to w tej chwili
obojętne. Właściwie, co się w życiu liczy? Czy miałem kiedykolwiek
satysfakcję z pieniędzy uzyskanych ze sprzedaży obrazów? Nie,
nigdy! Naturalnie, że za
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