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« Si tu peux rassembler tout ce que tu conquis

Mettre ce tout en jeu sur un seul coup de dés,

Perdre et recommencer du point d’où tu partis

Sans jamais dire un mot de ce qui fut perdu. »

« If » de Rudyard Kipling (1910),

traduction de Germaine Bernard-Cherchevsky (1942)


Préface

Difficile de parler de soi. Se mettre à nu, revenir sur les temps forts, les échecs, les moments clés qui ont jalonné toute une vie, une carrière… On tombe dans l’introspection et on a souvent peur de paraître prétentieux ou même narcissique. Pourtant, en racontant notre histoire, nous avons simplement voulu montrer comment nous sommes parvenus à nous construire, de quelle manière tout s’est passé dans nos têtes et dans nos cœurs. Il s’agissait ensuite d’interpréter nos sentiments sans en rajouter mais sans non plus les occulter.

Mon père et moi sommes différents mais indissociables. On ne pouvait pas retracer ma carrière sans revenir sur son destin, sur cette incroyable trajectoire qui l’a mené du Brésil en Europe, de l’anonymat en pleine lumière. Sans lui, je ne serai pas moi d’abord, mais au-delà de la transmission, les générations qui n’ont pas connu le cavalier Nelson Pessoa doivent savoir à quel point il a marqué et servi son sport.

La colonne vertébrale de la réussite selon moi se résume à quatre points cruciaux. La famille d’abord, la foi ensuite, mais aussi l’amitié et enfin le travail. Ces quatre ingrédients permettent d’avancer au jour le jour et nous remettent en selle quand les choses tournent mal.

Trouver le parfait équilibre et être en paix avec soimême est le but suprême de chaque personne, mais il n’est pas facile à atteindre. Je suis conscient d’avoir hérité d’opportunités extraordinaires pour réussir au plus haut niveau mais je sais aussi les efforts qu’il m’a fallu fournir. Alors, ce qui me permet d’être en paix aujourd’hui, c’est d’avoir su profiter de ces opportunités sans presque rien gâcher.

La réussite d’un cavalier est celle de toute une équipe. Le cheval d’abord, notre moitié, mais on ne peut pas occulter non plus ceux qui travaillent sans relâche dans l’ombre et sans lesquels aucun succès ne serait possible. Mais il y a aussi tous ceux qui ont eu un rôle petit ou grand dans mon histoire que je remercie vivement et que je souhaite citer.

Je voudrais enfin remercier mes amis, propriétaires et sponsors pour le soutien dont ils ont fait preuve à mes côtés tout au long de ces années, sans oublier ma famille sans laquelle rien n’aurait été possible.

Esmar Abadia, Kate Forsen, Mohamed Lakhal (Chawi), Florence Montoisy, Marc Suls, Eduardo Félix, Tim Ober, Heidi Hauri, la famille Harrison, Jorge Johannpeter, Diego Pereira Coutinho, Jean Sarlet, Pierre Renault, Jos Kumps, Ludger Beerbaum, Vittorio Orlandi.

Mais aussi :

Special Envoy, Oasis, Tomboy, Lianos, Bianca d’Amaury, Baloubet du Rouet, Rufus, Let’s Fly, Palouchin de Ligny, Rebozo, Gobi Dust, Honey June, Il Étincelle, Kid Merzé.

Rodrigo Pessoa


Chapitre premier

« Un champion oui… Mais un aventurier surtout »

« Si tu ne guettes pas l’inattendu, tu ne découvriras jamais la vérité. »

Héraclite

Atlanta, vendredi 2 août 1996, en toute fin d’aprèsmidi. Les flashes stroboscopent le visage de Nelson Pessoa. Ils accentuent sa pâleur soudaine. Nelson pleure. Il a soixante et un ans et les larmes perlent doucement ses traits de cire, son regard hagard. Devant lui, son fils Rodrigo vient d’offrir à ses équipiers, à son père mais aussi au Brésil, sa première médaille olympique au terme d’un parcours somptueux et écrasant de pression.

Lui, le pionnier, le Capitaine, l’expatrié de longue date qui relève tout juste d’un accident cardiaque, a alors un sentiment d’immortalité. Rodrigo le serre longuement dans ses bras, mais l’esprit de Nelson est déjà loin, remontant le temps… Il y a trente-sept ans, il débarquait seul, illu stre inconnu dans cette Europe grise, brumeuse et anonyme mais si diablement attirante avec l’espoir de s’y faire un nom. Le carioca se remémore alors son audace et son impatience, mais aussi ce vent de samba qu’il fit souffler sur cette équitation européenne pourtant bien installée.

Alors, ce premier podium olympique, celui de son fils et de cette équipe qu’il a façonnée passionnément, frénétiquement, donne bien un sens définitif à cette quête insensée, à sa folle aventure, à son incroyable destin…

Nelson Pessoa fait d’ailleurs souvent référence aux conquistadors portugais de la Renaissance pour justifier son périple personnel du début des années soixante. Quand la quête du paradis se déplaçait plutôt vers l’ouest, après avoir d’abord été entraperçue à l’est en Asie, puis en Inde. L’Italien Christophe Colomb le débusque avec exaltation dans un premier temps aux Antilles, puis c’est au tour de l’amiral Pedro Cabral d’annoncer sans forfanterie aucune, le 23 avril 1500, qu’il vient de toucher une terre indéterminée au bout de la mer. Une terre riante, riche en couleurs, oiseaux et poissons étincelants… « La Terra de Vera Cruz », nom initialement choisi par les Portugais, qui deviendra par la suite « Brasil » en référence au pau-brasil, le célèbre arbre de braise pourpre et carmin de la forêt Atlantique.

« Pedro Cabral a fait le voyage dans l’autre sens, mais mon aventure était un peu du même genre, souligne Nelson Pessoa. Je me suis marié le 19 décembre 1960 et le 5 janvier 1961, je quittais Rio en bateau avec mon cheval dans la soute pour un voyage de noces en Europe, dont je ne comptais pas revenir. J’étais décidé à faire de ce sport mon métier. Ce qui n’était pas imaginable au Brésil, donc je devais partir et pour moi le soleil se levait alors à l’est… »

Le temps paraît bien loin où le petit Nelson se cachait sur la plage de Copacabana pour échapper aux cours d’équitation que lui imposait son père. « Avant d’être cavalier, je suis un enfant de la mer puisque à Rio, l’apparte ment familial situé dans le quartier résidentiel de la ville se trouvait en bordure de la plus belle plage du monde… J’aurai dû devenir surfeur plutôt que cavalier. »

Copacabana, sa magnificence… Comme la décrit si bien Gilles Lapouge dans le Dictionnaire amoureux du Brésil : « La plage, le soleil et la mer, l’or et le bleu… j’étais arrivé dans la beauté des choses. »

Promoteur immobilier, Monsieur Pessoa père est un autodidacte volontaire et ambitieux qui s’est construit au prix d’énormément de volonté et de travail. Ce que l’on appelle communément un self-made-man. Et s’il a débuté sa carrière en tant que simple employé, cet homme au sens de l’initiative très développé a vite ressenti le besoin de voler de ses propres ailes. « Lorsque mon grand-père est décédé, mon père n’avait que quatorze ans et il était l’aîné d’une famille de neuf enfants. précise Nelson. Il a donc commencé à travailler très jeune, tout en menant parallèlement des études par correspondance ». Le Brésil est à cette époque-là un réel eldorado pour qui veut entreprendre. La situation économique est florissante et il développe rapidement sa propre structure, voyant là un excellent moyen de mettre sa famille à l’abri du besoin. Passionné par son métier, Nelson Falcão Pessoa est également un footballeur et un tennisman averti.

1940, la guerre bat son plein en Europe et le Brésil sous la gouverne du Président Getúlio Vargas, tente de rester neutre en sauvegardant ses intérêts commerciaux tant avec les Alliés qu’avec les puissances de l’Axe. Car le Sud du Brésil compte beaucoup d’Allemands et le Führer aime ce pays. En séduisant Vargas il compte bien rallier toute l’Amérique latine au nazisme. Mais le double jeu du « Gaucho » finit par agacer ses interlocuteurs et la pression des Alliés devient forte. Le peuple gronde également. Sommé de choisir, le Brésil s’enrôle finalement aux côtés des Alliés en 1943. Les Nazis concentrent alors leurs efforts sur l’Argentine, qui deviendra leur quartier général en Amérique latine en 1944.

« Nous, civils, ne savions pas vraiment à quoi nous en tenir, reprend Nelson. La guerre était arrivée jusqu’en Afrique et la situation économique était très tendue. » Inquiets, Nelson Falcão et sa femme, la douce Antonietta, décident de se retirer quelque temps à Bangu, village de la banlieue de Rio, dans une fermette située près de l’école de cavalerie. Nelson a cinq ans, ses deux sœurs, Lybia l’aînée et Maa (Maria do Carmo) la cadette, sont en pension à l’école religieuse, tandis qu’Helio, le petit dernier, n’est âgé que de quelques mois.

Aujourd’hui célèbre pour sa maison d’arrêt et ses prisonniers qui déambulent en liberté dans la ville, Bangu est à cette époque prisée pour son casino fréquenté par les officiers, son importante entreprise de textile et le club de football, qui compte rapidement monsieur Pessoa père au nombre de ses membres.

Parallèlement à son activité d’agent immobilier, ce dernier crée un élevage de poules et se prend de passion pour l’équitation. « Le sport équestre a commencé à se développer au Brésil en 1932, avec la venue d’une mission militaire française qui était là pour former l’école d’équitation militaire brésilienne, explique Nelson Pessoa. L’impact de ces officiers du Cadre Noir a été très fort et les bases de notre équitation en sont indéniablement issues ». Très vite, les box fleurissent sur le vaste terrain ainsi qu’une piste de travail. « Et j’ai commencé à monter à cheval sous sa houlette, soupire Nelson. J’avais sept ans, j’étais un enfant timide et peu téméraire. Mon père s’est dit que l’équitation allait me dégourdir et me décontracter… Ce fut tout l’inverse. Je montais la peur au ventre, ce qui l’exaspérait. Il m’obligeait à sauter toujours plus longtemps, toujours plus haut. Rien ne le contentait jamais… J’ai toujours en tête cette image de lui faisant siffler la chambrière quand je ne voulais pas faire les choses. Ce n’était pas un partisan de la méthode douce, il avait un caractère très fort. Nous étions comme deux gladiateurs dans l’arène. »

La guerre s’achève, Lybia et Maa ont terminé leurs études, la famille Pessoa regagne Rio et l’appartement de l’avenue Atlantica, face à la plage de Copacabana. Les quatre chevaux sont du voyage et intègrent le club très chic de la Sociedade Hípica Brasileira installée sur les bords de la Lagoa. Nelson a onze ans. Pourtant, lorsque, quelques jours plus tard, il franchit pour la première fois les portes de l’illustre centre hippique, il ignore encore que le sempiternel conflit qui va l’opposer à son père, posera bel et bien les fondements de son destin. Nelson raconte : « Mon père était fier de donner un cours à son fils devant ses amis. Mais ça s’est mal passé comme à chaque fois. Je crevais de peur et la leçon s’est terminée par une soufflante terrible… C’était la première fois qu’il me hurlait dessus ainsi et devant tout le monde. Mais il était terriblement vexé et je n’ai pas pipé mot. Le lendemain, je suis revenu au club tout seul et j’ai monté les quatre chevaux. J’ai sauté de petits obstacles puis je suis rentré à la maison. Je me souviens m’être planté face à lui et lui avoir asséné tranquillement que je n’avais plus peur… De ce jour, ça a été fini. Cette scène épouvantable en public a été un déclic pour moi car elle m’a ridiculisé. »

Nelson Pessoa père décide pourtant de confier son fils à un militaire français qui va l’imprégner des grands principes de l’équitation tricolore, le classicisme et la rigueur. Lui s’investit plutôt dans un rôle de manager de l’écurie de compétition. « Il m’a toujours présenté son père comme un homme très dur, comme pouvait l’être mon père d’ailleurs, mais différemment, note Gilles Bertrán de Balanda qui fut longtemps son élève. Pourtant, je pense qu’il l’a profondément structuré, qu’il lui a donné le sens et la valeur du travail. Des notions que Neco a su transmettre par la suite. »

Bien des années plus tard, Nelson Falcão Pessoa fera spécialement le voyage du Brésil jusqu’à Hambourg pour voir ses deux fils monter dans le Grand Prix. « Nelson était déjà au paddock en train de détendre son cheval lorsqu’il a vu son père arriver, poursuit Gilles. Sa présence l’a vite rendu nerveux et lorsqu’il est entré en piste, il a fait une erreur de parcours. Éliminé… Il est rapidement descendu de cheval mais son père repartait
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