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Vorwort

Die Knoblauchkröte ist ein Tier, das man fast nie sieht und trotzdem nicht übersehen sollte. Sie lebt verborgen, kommt meist erst in feuchten Nächten aus der Erde und verschwindet am Tag wieder so geschickt im Boden, als hätte es sie nie gegeben. Viele Menschen gehen an ihren Lebensräumen vorbei, ohne zu wissen, dass unter Laub, Sand, Ackerkrumen oder lockerer Gartenerde ein kleines, uraltes Amphibienleben verborgen sein kann. Gerade deshalb verdient sie ein eigenes Buch.

Dieses Buch erzählt das Leben einer Knoblauchkröte aus ihrer eigenen Sicht. Es beginnt nicht an Land, sondern im Wasser: in einer glibberigen Laichschnur zwischen Pflanzen, mitten in einem Tümpel voller Licht, Schlamm, Algen, Räuber und Zufälle. Aus einem winzigen Ei wird eine Larve, aus der Larve eine große Kaulquappe, aus der Kaulquappe ein kleines Landtier mit Schaufelfüßen. Dieser Weg ist kein gemütlicher Spaziergang. Er ist ein Wettlauf mit Wasserstand, Temperatur, Hunger, Fressfeinden, Trockenheit und Zeit. Viele beginnen diesen Weg. Nur wenige schaffen ihn bis an Land.

Die Knoblauchkröte ist besonders faszinierend, weil sie zwei Welten braucht. Ohne Wasser kann sie nicht beginnen, denn ihre Eier und Larven entwickeln sich im Laichgewässer. Ohne lockeren Boden kann sie später kaum leben, denn ihr eigentliches Leben an Land spielt sich oft verborgen unter der Oberfläche ab. Sie ist ein Tier zwischen Wasser und Erde, zwischen Sichtbarkeit und Verschwinden, zwischen Frühjahrstümpel und nächtlichem Bodenleben. Genau diese Verbindung macht sie so spannend und zugleich so verletzlich.

In dieser Geschichte darf die kleine Fusca erzählen, wie sich ein Tümpel von innen anfühlt. Sie erlebt Schnabelschatten, Gelbrandkäferlarven, Libellenlarven, Fische, sinkenden Wasserstand, wachsende Beine, den ersten Landgang, feuchte Nächte, harte Straßen, Ackerboden, Gärten, Herbst, Winterruhe und schließlich den neuen Ruf im Frühling. Dabei soll sie lustig sein dürfen. Sie darf sich über Schnecken wundern, Lehm beleidigt finden und Menschen als Tagriesen betrachten. Aber hinter dem Humor stehen echte biologische Vorgänge.

Denn dieses Buch ist keine reine Fantasiegeschichte. Es ist eine Fabel mit Sachwissen. Die Tiere sprechen nicht wie Menschen im wirklichen Leben, aber ihr Verhalten, ihre Lebensräume und ihre Gefahren orientieren sich an der Natur. Die Knoblauchkröte riecht nicht ständig nach Knoblauch, sondern kann bei Bedrohung ein auffälliges Hautsekret abgeben. Ihre Männchen rufen nicht laut vom Ufer, sondern oft leise unter Wasser. Ihre Kaulquappen können erstaunlich groß werden. Ihre Hinterfüße tragen kleine Grabschaufeln, mit denen sie sich rückwärts in lockeren Boden eingräbt. Und sie braucht Landschaften, die nicht nur aus einem einzelnen Tümpel bestehen, sondern aus einem ganzen Netz geeigneter Orte.

Die Knoblauchkröte steht auch für viele andere heimliche Arten, die kaum jemand bemerkt, bis sie fehlen. Ein Tümpel, der zugeschüttet wird, ist nicht einfach nur ein Wasserloch weniger. Ein Acker ohne Randstreifen, ein Garten ohne Laub, eine Straße ohne Amphibienschutz, ein Boden, der verdichtet oder versiegelt wird, sind nicht nur kleine Veränderungen. Für ein Tier wie die Knoblauchkröte können sie entscheiden, ob ein Lebenszyklus weitergeht oder abbricht.

Dieses Buch möchte zeigen, dass Naturschutz nicht erst bei großen, berühmten Tieren beginnt. Er beginnt auch bei einem schlammigen Tümpel, einer feuchten Senke, einem unordentlichen Gartenwinkel, einem Laubhaufen, einer sandigen Bodenstelle und einer Nacht, in der irgendwo leise „wock, wock“ aus dem Wasser klingt. Wer solche Dinge erkennt, sieht die Landschaft anders. Man merkt plötzlich, dass unter scheinbar gewöhnlichen Orten ganze Lebensgeschichten verborgen liegen.

Für Kinder und Jugendliche ab etwa zwölf Jahren soll diese Geschichte spannend, lustig und verständlich sein. Für Erwachsene darf sie eine Erinnerung sein, wieder genauer hinzuschauen. Denn Natur ist nicht nur das, was laut ruft, groß aussieht oder am hellen Tag über eine Wiese läuft. Natur ist auch das, was unter Wasser beginnt, nachts jagt, sich rückwärts eingräbt und den Winter tief in der Erde übersteht.

Fusca ist eine erfundene Knoblauchkröte. Aber ihr Weg steht für echte Tiere, echte Gefahren und echte Wunder. Wenn dieses Buch dazu führt, dass jemand einen Tümpel nicht mehr als „bloßes Wasserloch“ sieht, einen Laubhaufen nicht mehr sofort wegräumen möchte oder bei Regen an wandernde Amphibien denkt, dann hat Fusca mehr geschafft, als nur ihre eigene Geschichte zu erzählen.

Sie hat sichtbar gemacht, was sonst verborgen bleibt.

Horst Fischer




Kapitel 1: Ich hing in einer Schnur und fand das erst einmal verdächtig

Ich kam nicht aus einem Nest. Ich kam auch nicht aus einer Höhle, nicht aus einem Ei mit harter Schale und schon gar nicht aus einem gemütlichen kleinen Krötenbett mit Mooskissen, wie es sich manche Tagriesen vielleicht vorstellen würden, wenn sie an Tierkinder denken. Nein. Ich hing in einer langen, glibberigen Schnur im Wasser. Das klingt nicht besonders würdevoll, aber man muss ja irgendwo anfangen. Manche Tiere beginnen ihr Leben in warmen Körpern, manche in Vogeleiern, manche in winzigen Ritzen unter Rinde. Ich begann zwischen Wasserpflanzen, festgeklebt in einer dicken Gallertschnur, zusammen mit sehr, sehr vielen anderen Eiern. Später erfuhr ich, dass Knoblauchkrötenweibchen oft über tausend Eier legen können, manchmal sogar mehrere tausend. Damals wusste ich nur: Es war eng. Sehr eng. Ich war nicht allein. Neben mir waren Punkte. Über mir waren Punkte. Unter mir waren Punkte. Wenn man selbst nur ein Punkt ist, wirkt eine Welt voller Punkte nicht gerade übersichtlich. Ich konnte noch nicht denken wie später, aber ich spürte etwas. Wärme, Kälte, Druck, Licht, Schatten. Das Wasser schob sich um die Schnur, mal sanft, mal ruckelig. Pflanzenstängel hielten uns fest, als hätte jemand die ganze glibberige Angelegenheit dort absichtlich herumgewickelt. Was ja auch stimmte. Während der Paarung war die Laichschnur um Wasserpflanzen gewickelt worden. So hing sie nicht einfach lose im Tümpel, sondern blieb zwischen den Halmen, wo die Eier sich entwickeln konnten. Nicht als Dekoration, sondern weil Eier, die einfach irgendwo herumliegen, im Tümpel schnell zu Futter werden. Im Tümpel gab es nämlich viele Mäuler. Sehr viele. Manche hatten Schnäbel. Manche hatten Zangen. Manche waren noch nicht einmal erwachsen und taten trotzdem so, als gehöre ihnen das ganze Wasser. Ich nannte sie später die Schnappgesellschaft. Damals kannte ich noch keine Namen. Ich kannte nur Hell und Dunkel. Warm und Kalt. Nähe und Bewegung. Und dieses dumpfe Wummern, das von irgendwoher durch das Wasser kam. Wock. Wock. Wock. Es war kein lautes Rufen wie bei manchen Fröschen, die am Ufer sitzen und tun, als müssten sie dem Mond erklären, wem der Teich gehört. Nein, dieses Geräusch kam unter Wasser. Gedämpft. Heimlich. Fast so, als würde jemand in einem sehr nassen Keller gegen eine weiche Tür klopfen. Wock. Wock. Wock. Später erfuhr ich: So rufen Knoblauchkrötenmännchen zur Laichzeit. Leise, oft unter Wasser, ohne großes Geschrei. Das passte zu uns. Wir waren keine Tiere für Auftritte. Wir waren eher die Art von Tier, die schon verschwunden ist, bevor jemand fragt, ob sie überhaupt da war. Die Tagriesen nennen uns schwer nachweisbar. Ich nenne das höflich unauffällig. Über uns glitzerte das Wasser. Manchmal wurde es hell, wenn die Sonne darauf lag. Dann fühlte sich alles wärmer an, und die Gallerte um mich herum wurde zu einer weichen, schützenden Welt. Manchmal zog ein Schatten vorbei, groß und langsam. Dann wurde es kühler, und die anderen Punkte schienen stiller zu werden, obwohl Punkte natürlich keine Gespräche führen. Jedenfalls keine guten. Einmal senkte sich etwas Dunkles herab. Es kam von oben, schnitt durch das Licht und verschwand wieder. Das Wasser bebte. Ein paar Pflanzenhalme schwankten. Irgendwo in der Schnur neben mir fehlte danach etwas. Ich wusste nicht, was. Aber der Tümpel wusste es. Der Tümpel war kein friedlicher Kinderteich. Er war ein riesiges, nasses Durcheinander aus Wachstum, Hunger und Zufall. Zwischen den Pflanzen hingen Algenfäden. Kleine Tierchen ruckten durchs Wasser. Winzige Bläschen stiegen auf. Schlamm lag unten wie eine dunkle Decke. Am Rand standen Halme, deren Wurzeln in den weichen Boden griffen. Für erwachsene Knoblauchkröten war dieser Tümpel nur ein Ort für eine kurze, wichtige Zeit im Jahr. Sie lebten sonst an Land, meist eingegraben in lockerem Boden. Aber für mich war dieser Tümpel alles. Himmel. Boden. Wand. Gefahr. Kinderstube. Speisekammer, obwohl ich damals noch nichts fressen konnte. Ich hing da und entwickelte mich. Das klingt langweilig, ist aber eine gewaltige Arbeit, wenn man noch keine Beine, keine Augen für die große Welt und keine Ahnung hat, was man überhaupt werden soll. Aus einem dunklen Punkt sollte erst eine Larve werden. Dann eine Kaulquappe. Dann etwas Großes mit Schwanz. Dann etwas mit Beinen. Dann etwas ohne Schwanz. Und irgendwann, viel später, eine kleine Knoblauchkröte mit Schaufeln an den Hinterfüßen, senkrechten Pupillen und der erstaunlichen Fähigkeit, sich rückwärts in die Erde zu schrauben. Rückwärts. Das muss man sich merken. Vorwärts kann jeder stolpern. Rückwärts in den Boden verschwinden ist Kunst. Aber davon wusste ich noch nichts. Ich war nur ein winziger Anfang in einer Schnur. Um mich herum lagen Hunderte Geschwister, auch wenn wir uns nie wie Geschwister kennen würden. Amphibienfamilien sind nicht wie Biberfamilien oder Wolfsrudel. Unsere Eltern brachten uns nicht das Schwimmen bei, erklärten uns keine Feinde und zeigten uns nicht, wo man nachts die besten Krabbeltiere findet. Sie gaben uns einen Startplatz, eine Gallertschnur, einen Tümpel und den Rest musste das Leben erledigen. Das klingt hart. Es ist auch hart. Aber es ist die Art, wie viele Amphibien seit sehr langer Zeit überleben: viele Eier, viele Gefahren, wenige, die durchkommen. Der Tümpel war also nicht nur unsere Wiege. Er war auch eine Prüfung, die niemand angekündigt hatte. Wieder kam dieses Wock aus der Tiefe. Vielleicht rief ein Männchen noch immer. Vielleicht antwortete irgendwo ein anderes. Vielleicht war es auch nur das Wasser, das sich an Steinen und Stängeln rieb. Für mich klang es wie ein Versprechen. Nicht laut. Nicht freundlich. Eher wie: Werde erst einmal fertig, kleiner Punkt. Dann reden wir weiter. Ich hing in meiner Schnur, umgeben von Gallerte, Licht und Schatten, und tat genau das, was man am Anfang eines Lebens tun muss. Ich wurde. Nicht schnell. Nicht elegant. Aber unaufhaltsam. Und während über mir ein Schnabelschatten durch das Wasser schnitt, unter mir der Schlamm leise gärte und irgendwo ein erwachsener Krötenmann wockte, begann in mir etwas zu zucken, das noch keine Bewegung war, aber schon nicht mehr nichts. Da wusste ich natürlich noch nicht, dass ich eines Tages den Boden mehr lieben würde als das Wasser. Dass ich mich vor Trockenheit fürchten und vor Regen freuen würde. Dass Menschen mich Knoblauchkröte nennen würden, obwohl ich nie gekocht hatte. Und dass mein größter Trick nicht Springen, Schwimmen oder Quaken sein würde, sondern verschwinden. Aber jedes Verschwinden braucht zuerst ein Erscheinen. Meins begann glibberig. Sehr glibberig. Und ehrlich gesagt: ein bisschen verdächtig.
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Kapitel 2: Unterwasserstimmen

Am Anfang dachte ich, das ganze Wasser würde sprechen. Natürlich dachte ich das nicht wirklich, denn ich war noch immer ein Ei, ein winziger werdender Körper in einer Gallertschnur, und Eier sind nicht berühmt für klare Meinungen. Aber irgendetwas in mir merkte: Da draußen ist Bewegung. Da draußen ist Rhythmus. Da draußen ist ein dumpfes, weiches Wummern, das nicht zu den kleinen Bläschen passte, nicht zu den Halmen, nicht zum Schlamm und schon gar nicht zu den hungrigen Schatten, die manchmal über uns hinwegzogen. Wock. Wock. Wock. Das Geräusch kam nicht von oben. Es kam nicht vom Rand. Es kam aus dem Wasser selbst, als hätte der Tümpel irgendwo tief unten einen Bauch und würde darin sehr heimlich trommeln. Später lernte ich, dass es die Rufe der erwachsenen Knoblauchkrötenmännchen waren. Sie saßen nicht wie manche Frösche stolz am Ufer, mit aufgeblasenen Schallblasen und dem Gesichtsausdruck eines Tieres, das glaubt, die ganze Nacht gehöre ihm. Nein. Unsere Männchen rufen oft unter Wasser. Leise. Gedämpft. Ein bisschen, als wollten sie nicht auffallen. Das ist bei uns nicht Schüchternheit. Das ist Stil. Wer sein halbes Leben unter der Erde verbringt, muss nicht plötzlich auf einer Wasserpflanze stehen und der Welt entgegenbrüllen: „Hier bin ich!“ Das wäre unkrötisch. Es wäre sogar gefährlich. Denn wer laut ist, wird gehört. Und wer gehört wird, wird manchmal gefunden. Und wer gefunden wird, landet im falschen Magen. Ein schlechter Ort für eine Lebensplanung.

Die Unterwasserstimmen waren also Paarungsrufe, auch wenn mir das damals noch nicht klar war. Für erwachsene Knoblauchkröten beginnt die Laichzeit im Frühjahr, wenn die Nächte milder werden und Regen die Wege feucht macht. Dann kommen sie aus ihren Verstecken im Boden und wandern zu geeigneten Gewässern. Nicht zu jedem Wasserloch. Es muss passen. Es darf nicht zu schattig sein, denn Wärme hilft den Larven beim Wachsen. Es sollte Pflanzen geben, an denen Laichschnüre befestigt werden können. Und besonders wichtig: Am besten sind Gewässer ohne Fische. Fische finden Eier und Kaulquappen nämlich nicht niedlich. Sie finden sie essbar. Das ist ein entscheidender Unterschied. Der Tümpel, in dem ich hing, war flach, sonnig und voller Halme. Unten lag Schlamm, oben glitzerte Licht, dazwischen schwankten Pflanzen, an denen unsere Schnur befestigt war. Für einen Menschen hätte es vielleicht wie ein ganz gewöhnlicher Tümpel ausgesehen. Für mich war es das erste Universum. Für meine Eltern war es ein Ort, an dem eine neue Generation beginnen konnte, bevor sie wieder verschwanden.

Wock. Wock. Wock. Manchmal kam der Ton näher. Dann spürte ich winzige Schwingungen in meiner Hülle. Die Gallerte um mich herum nahm alles gedämpft auf, als läge ich in einem weichen, durchsichtigen Ohr. Ich konnte noch nicht sehen wie später. Aber Licht und Schatten erreichten mich. Auch Erschütterungen. Ein vorbeischwimmendes Tier erzeugte andere Bewegungen als ein fallender Tropfen, eine schnappende Larve andere als ein Pflanzenstängel, der im Wasser wackelte. Der Tümpel war voller Nachrichten, aber keine davon war beschriftet. Man musste sie lernen. Oder überleben, bis man sie verstand. Das ist in der Natur oft dasselbe.

Einmal zog ein langer Schatten zwischen den Pflanzen entlang. Er bewegte sich nicht wie ein Fisch, eher langsam, ruckartig, mit einer Art vorsichtigem Hunger. Vielleicht war es ein Molch. Vielleicht eine größere Wasserinsektenlarve. Vielleicht etwas, das ich später aus sicherer Entfernung beleidigend angesehen hätte, wenn meine Augen schon fertig gewesen wären. Der Schatten schob sich nah an unserer Laichschnur vorbei. Die Gallerte zitterte. Einige Eier neben mir wackelten. Dann war der Schatten fort. Es war nichts passiert. Oder fast nichts. Im Wasser bedeutet „fast nichts“ oft: diesmal Glück gehabt. Ich hing weiter in meiner Hülle und wurde ein kleines bisschen mehr als vorher. Mein Körper, der zunächst nur wie ein dunkler Punkt gewirkt hatte, begann sich zu ordnen. Da war eine Achse. Da war eine Richtung. Da war ein winziger Plan, den niemand mir erklärt hatte. Vorne. Hinten. Oben. Unten. Aus einem Punkt wurde nicht einfach ein größerer Punkt, sondern etwas mit Form. Das ist eine erstaunliche Sache. Man beginnt als winzige Zelle, teilt sich, wächst, faltet sich, bildet Anlagen für Organe, Nerven, Muskeln. Natürlich sagte niemand in der Gallertschnur: „Achtung, wir betreten nun die Phase der Embryonalentwicklung.“ Das wäre auch schwierig gewesen, denn wir hatten weder Stimmen noch Ahnung. Aber genau das geschah. Leben baut sich nicht mit Hammer und Ast, wie ein Biber seine Burg verstärkt. Leben baut sich aus innen heraus. Still, nass, präzise und ohne Bauplan, den man lesen müsste.

Die erwachsenen Stimmen wurden mit der Zeit seltener. Vielleicht waren einige Männchen schon wieder fort. Vielleicht hatten die Weibchen ihre Laichschnüre abgelegt und waren zurück an Land gewandert. Knoblauchkröten bleiben nicht lange als Familie zusammen. Es gibt keine Mutter, die sagt: „Kinder, bleibt schön zwischen den Halmen und ärgert keine Gelbrandkäferlarve.“ Was schade ist, denn genau vor Gelbrandkäferlarven hätte ich gern eine ausführliche Warnung gehabt. Stattdessen gab es nur Instinkt, Entwicklung und eine große Menge Glück. Unsere Eltern hatten uns nicht verlassen, weil sie herzlos waren. Sie lebten einfach nach einer anderen Amphibienregel: Viele Eier werden gelegt, aber nur wenige Tiere erreichen später selbst wieder das Laichgewässer. Das klingt verschwenderisch, aber in einer Welt voller hungriger Schnäbel, Zangen, Mäuler, Trockenheit und Zufall ist es eine bewährte Strategie. Man könnte sagen, die Knoblauchkröte setzt nicht auf Einzelunterricht, sondern auf Massenstart. Kein schönes Wort. Aber ein ehrliches.

Über mir wurde es heller. Sonne fiel ins Wasser und malte zitternde Linien auf die Gallerte. Wärme kroch durch meine Hülle. Ich merkte nicht bewusst, dass Wärme Entwicklung beschleunigen kann, aber mein Körper arbeitete. Alles in mir wurde klarer. Ich war nicht mehr nur ein Punkt. Ich war ein werdender Strich mit Schwanzversprechen. Das klingt nicht großartig, aber für ein Ei ist es eine beachtliche Karriere. Neben mir waren andere genauso weit, manche vielleicht ein wenig weiter, manche weniger. Auch in einer Laichschnur ist nicht jedes Ei gleich. Manche bekommen mehr Sonne, manche liegen besser geschützt, manche werden früher entdeckt. Der Tümpel verteilt Chancen nicht gerecht. Er verteilt sie nass.

Dann kam wieder dieses Wock. Tiefer diesmal. Fast unter mir. Es vibrierte durch den Pflanzenstängel, an dem unsere Schnur hing, durch die Gallerte, durch mich. Einen Moment lang war alles andere unwichtig: die Schatten, der Schlamm, das helle Wasser, die vielen Eier. Nur dieser Ruf blieb. Wock. Wock. Wock. Vielleicht klang er für Menschen unscheinbar. Vielleicht hätten sie am Ufer gestanden und gesagt: „Hier ist ja gar nichts.“ Menschen sind seltsam. Sie glauben oft, was sie nicht sehen, sei nicht da. Dabei standen unter ihnen vielleicht Kröten im Wasser, Larven zwischen Halmen, Eier in Schnüren, Käferlarven im Schlamm und ein ganzes kleines Leben, das nur nicht laut genug war, um in ihre Welt zu passen.

Ich passte damals nicht einmal in meine eigene Welt. Ich hing fest. Ich konnte nicht fliehen. Ich konnte nicht fressen. Ich konnte nicht entscheiden, ob der Schatten gefährlich war oder nur vorüberzog. Aber ich konnte wachsen. Und das tat ich mit der ganzen Ernsthaftigkeit eines Tieres, das noch nicht weiß, dass es später einmal nach Knoblauch benannt wird. In mir zuckte es stärker. Eine winzige Bewegung lief durch meinen Körper, kaum mehr als ein Ruck. Aber es war mein Ruck. Zum ersten Mal war ich nicht nur etwas, das im Wasser hing. Ich war etwas, das sich bewegen wollte. Die Unterwasserstimmen wurden leiser, der Tag wurde wärmer, und irgendwo im Schlamm wartete schon die erste richtige Gefahr auf mich. Ich wusste es nicht. Das war gut. Hätte ich es gewusst, hätte ich mich vielleicht wieder zurück in den Punkt verwandeln wollen. Und das ist biologisch unpraktisch.




Kapitel 3: Meine erste Welt war glibberig

Es gibt Tiere, die werden mit Fell geboren. Andere mit Federn, Krallen oder wenigstens mit einem Gesicht, das halbwegs nach Tier aussieht. Ich begann als dunkler, länglicher Winzling in einer durchsichtigen Hülle, eingepackt in Gallertmasse, befestigt an einer Wasserpflanze und umgeben von Geschwistern, die ebenfalls aussahen, als hätte jemand Punkte in eine nasse Schnur sortiert. Würdevoll war das nicht. Aber Würde ist im Tümpel sowieso selten. Dort zählt eher: Wirst du gefressen? Trocknest du aus? Entwickelst du dich schnell genug? Und kannst du irgendwann rechtzeitig verschwinden? Ich konnte noch nichts davon. Ich konnte nur in meiner Hülle liegen und wachsen. Die Gallertmasse um mich herum war weich, durchsichtig und schützend. Sie hielt mich feucht, sie puffte kleine Stöße ab, und sie machte es manchen Räubern schwerer, mich einfach so herauszuschnappen. Aber sie war kein Zauberschild. Wenn ein Schnabel, ein Maul oder eine kräftige Insektenlarve entschlossen genug war, konnte auch Gallertglück enden. Ich wusste das noch nicht richtig, aber der Tümpel deutete es immer wieder an. Ein Schatten, ein Ruck, ein plötzliches Zittern durch die Schnur, und irgendwo fehlte danach ein kleines werdendes Leben.

Meine erste Welt roch nicht, zumindest nicht so, wie ich später roch. Als Ei hatte ich keine Nase, mit der ich sagen konnte: „Ah, feiner Schlamm mit einem Hauch verwesendem Blatt und dezenter Algennote.“ Das kam später. Aber Stoffe im Wasser, Temperatur, Licht und Erschütterungen erreichten mich trotzdem. Amphibieneier sind keine harten, trockenen Kapseln wie Vogeleier. Sie brauchen Wasser oder sehr feuchte Umgebung, sonst vertrocknen sie. Unsere Eier lagen deshalb im Tümpel, umhüllt von Gallert, in einer Laichschnur. Das war typisch für uns Knoblauchkröten: keine runden Laichballen wie bei manchen Fröschen, sondern längliche Schnüre, die an Pflanzen befestigt werden. Wenn ein Mensch genau hingeschaut hätte, hätte er vielleicht diese glibberige Schnur im Wasser entdeckt. Aber Menschen schauen oft auf die Oberfläche und übersehen das Leben darunter. Außerdem sind wir Knoblauchkröten keine Tiere, die es den Menschen leicht machen. Unsere Erwachsenen rufen leise, leben versteckt und graben sich tagsüber ein. Schon unsere Eier liegen nicht mit einem Schild im Wasser: „Seltene Art, bitte bewundern.“ Wir sind eher: „Nichts zu sehen. Weitergehen. Danke.“

Ich wurde länger. Nicht viel, aber für mich war es gewaltig. Aus dem Punkt wurde ein kleines gekrümmtes Wesen. Eine Kopfregion bildete sich, auch wenn ich damit noch keine klugen Entscheidungen treffen konnte. Ein Schwanzansatz entstand. Mein Körper begann sich so zu ordnen, dass daraus bald eine Larve werden konnte. In mir liefen Vorgänge ab, die kein Tümpelbewohner sah: Zellen teilten sich, Gewebe entstanden, Organe bereiteten sich vor. Das klingt trocken, aber eigentlich ist es aufregender als jede Verfolgungsjagd. Eine Verfolgungsjagd setzt voraus, dass man schon Beine hat. Ich hatte noch nicht einmal eine vernünftige Fluchtrichtung. Trotzdem arbeitete mein Körper an allem, was ich später brauchen würde. Erst für das Wasser. Später für das Land. Und ganz später für die Erde. Eine Knoblauchkröte ist nämlich kein Tier, das nur von einem Ort abhängt. Wir brauchen Laichgewässer für den Anfang und lockeren Boden für das spätere Leben. Das ist praktisch, wenn beides da ist. Es ist sehr unpraktisch, wenn Menschen Tümpel zuschütten, Felder verdichten, Wege bauen oder Landschaften so aufräumen, dass am Ende nichts mehr übrig bleibt, wo ein Tier wie ich nass beginnen und trocken verschwinden kann.

Manchmal wackelte unsere Laichschnur, obwohl kein großer Schatten in der Nähe war. Dann zog eine Strömung durch den Tümpel, vielleicht durch Wind, vielleicht durch ein Tier, das irgendwo zwischen den Pflanzen hindurchschwamm. Wasser ist nie wirklich still. Selbst ein stiller Tümpel bewegt sich. Wärme steigt. Kälte sinkt. Blasen lösen sich aus Schlamm und Pflanzen. Kleine Tiere rudern, zappeln, schweben. Wasserpflanzen geben Sauerstoff ab, wenn Licht auf sie fällt, und nachts verändert sich alles wieder. Ich wusste nicht, was Sauerstoff war. Ich wusste nur, dass das Wasser lebte, drückte, trug, schob. Es war nicht nur Umgebung. Es war die erste Kraft, die mich hielt. Ohne Wasser wäre meine Geschichte zu Ende gewesen, bevor ich überhaupt einen anständigen Schwanz bekommen hätte. Das ist bei Amphibien wichtig: Sie sind an Feuchtigkeit gebunden. Ihre Eier trocknen leicht aus, ihre Haut spielt später eine große Rolle beim Wasserhaushalt und teilweise auch beim Gasaustausch. Trockenheit ist für uns nicht nur unangenehm. Sie kann tödlich sein. Menschen sagen bei Trockenheit vielleicht: „Ach, heute gieße ich den Garten.“ Eine junge Knoblauchkröte sagt eher: „Ich hoffe, ich finde rechtzeitig Schatten, feuchte Erde und keinen Vogel.“

Neben mir zuckte etwas. Oder vielleicht war ich es selbst. Das war schwer zu unterscheiden, denn in einer Gallertschnur ist Privatsphäre ungefähr so gut wie unter einem nassen Salatblatt. Das Zucken wurde stärker. Ich bog mich leicht. Noch war ich nicht frei, aber ich war auch nicht mehr unbeweglich. In meiner Hülle wurde es enger. Das ist ein gutes Zeichen, wenn man sich entwickelt, und ein schlechtes, wenn man Platzangst hat. Ich hatte keine Platzangst. Ich hatte überhaupt noch keine Angst im richtigen Sinn. Aber mein Körper reagierte auf die Welt. Hell bedeutete Wärme. Schatten bedeutete Vorsicht. Erschütterung bedeutete: irgendetwas ist da, und es hat wahrscheinlich keinen höflichen Grund. Einmal stieß etwas gegen die Laichschnur. Nicht stark, aber deutlich. Die Gallerte wabbelte. Ich wurde gegen meine Hülle gedrückt. Ein länglicher Schatten glitt vorbei, dann ein zweiter. Vielleicht waren es kleine Fische. Vielleicht auch Molche. Fische in Laichgewässern sind für viele Amphibienlarven ein großes Problem, weil sie Eier und Kaulquappen fressen können. Darum sind fischfreie oder fischarmere Tümpel für Arten wie uns besonders wichtig. Der Schatten verschwand wieder. Ich blieb. Manchmal ist Überleben am Anfang nicht Heldentum, sondern Zufall mit Schleimschicht.

Die Sonne wanderte über den Tümpel, zumindest nehme ich das später so an. Damals wechselte nur das Licht. Warmes Gold, trübes Grün, plötzliches Dunkel, wieder Helligkeit. Nachts wurde alles kühler. Die Unterwasserstimmen waren dann manchmal stärker, manchmal schon fast verschwunden. Wock. Wock. Dieses Geräusch gehörte zu meiner ersten Welt wie die Gallerte und der Schlamm. Es war kein Wiegenlied. Dafür war es zu dumpf. Es war eher ein Hinweis: Du bist nicht die erste. Andere waren vor dir hier. Andere haben diese Schnüre gelegt. Andere haben sich aus Eiern gewunden, sind gewachsen, haben Beine bekommen, sind an Land gegangen und haben sich in den Boden gegraben. Und wenn genug Glück übrig bleibt, wirst du eine von ihnen. Ich fand das, soweit ein Ei etwas finden kann, eine ziemlich große Behauptung.

Dann wurde die Hülle um mich herum enger. Mein Körper bewegte sich stärker. Ich krümmte mich, streckte mich, ruckte. Noch hielt mich die Gallertwelt fest, aber sie war nicht mehr nur Schutz. Sie wurde zur Grenze. Draußen bewegte sich Wasser, draußen warteten Schatten, Pflanzen, Schlamm und alles, was ich noch nicht kannte. Neben mir zuckten andere kleine Körper. Die Laichschnur, die vorher still gewesen war, begann lebendig zu werden. Überall kleine Bewegungen, kleine Drehungen, kleine Versuche. Noch war ich nicht frei. Aber ich war auch kein Punkt mehr. Ich war ein werdendes Tier, kurz vor dem ersten großen Riss in meiner Welt. Meine erste Welt war glibberig gewesen. Und sie wurde zu klein.




Kapitel 4: Schatten mit Schnabel

Dann riss meine Hülle. Nicht mit einem lauten Knack, nicht mit einem großen Ereignis, das der Tümpel feierlich beachtete, sondern leise, weich und nass. Wasser berührte mich direkter als je zuvor. Kein glibberiges Zimmer mehr. Keine Wand zwischen mir und der Welt. Ich war draußen. Winzig, schwach, mit Schwanz und noch nicht wirklich schön, aber frei. Und kaum war ich draußen, verstand ich etwas sehr Wichtiges: Eine Eihülle ist eng, aber die Welt ist unverschämt offen.

Ich bewegte meinen Schwanz. Einmal. Zweimal. Es war keine elegante Schwimmbewegung. Eher ein krummes Zucken mit Absicht. Trotzdem war es neu. Bisher hatte ich Bewegungen in einer Hülle gemacht, jetzt bewegte ich Wasser. Das fühlte sich gewaltig an. Natürlich bewegte ich nur eine winzige Menge Wasser, aber man muss klein anfangen. Selbst ein Biber beginnt nicht mit einem fertigen Damm, sondern mit einem Ast. Ich begann mit einem Schwanzruck. Unter mir lag der dunkle Schlamm. Über mir schwankten Pflanzen. Neben mir hingen andere frisch geschlüpfte Larven, manche noch an der Gallertschnur, manche schon ein kleines Stück entfernt. Wir waren keine richtige Gruppe mit Plan. Eher eine nasse Ansammlung von Möglichkeiten. Jeder von uns trug denselben uralten Auftrag in sich: wachsen, fressen, nicht gefressen werden, sich verwandeln. In dieser Reihenfolge, wenn möglich.

Das Wasser schmeckte anders, jetzt wo es mich direkt berührte. Ich hatte keine Zunge wie später, aber mein Körper nahm die Welt auf. Stoffe, Temperatur, Berührung. Der Tümpel war nicht sauber im menschlichen Sinn, aber lebendig. In ihm schwebten Algenreste, winzige Teilchen, Bakterien, Kleinstlebewesen. An den Pflanzen bildeten sich feine Beläge, die später Nahrung für uns werden konnten. Es gab abgestorbene Blätter, schlammige Ecken, sonnige Stellen und dunkle Winkel. Für einen Menschen hätte das vielleicht trüb ausgesehen. Für eine Larve war es ein ganzer Kontinent voller Futter, Verstecke und tödlicher Fehler. Ich wusste das alles nicht bewusst. Aber ich spürte, dass Bewegung nicht immer gut war. Manche Bewegungen waren Wasser. Manche waren Wind. Manche waren andere Larven. Und manche waren Hunger mit Beinen.

Ein schmaler Schatten schoss zwischen den Pflanzen hindurch. Dann blieb er plötzlich stehen. Das war verdächtig. Alles, was im Wasser schnell ist und dann still wird, beobachtet meistens etwas. Ich hielt mich fest, soweit eine winzige Larve sich festhalten kann, und tat das, was viele kleine Tiere hervorragend können: Ich wurde unauffällig. Das ist leicht, wenn man klein, dunkel und nicht besonders imposant ist. Der Schatten bewegte sich wieder. Ein Molch vielleicht. Molche können Amphibienlaich und kleine Larven fressen. Sie sind nicht böse. Kein Tier im Tümpel ist böse. Das ist für Menschen manchmal schwer zu verstehen, weil sie gern Gut und Böse sortieren. In einem Tümpel gibt es Hunger, Gelegenheit und passende Maulgröße. Mehr nicht. Für mich war das trotzdem ein Problem. Denn ich passte sehr wahrscheinlich in ziemlich viele Mäuler.

Der Schatten verschwand im Pflanzengewirr. Ich machte einen ungeschickten Schwanzschlag und rutschte ein Stück tiefer. Dort hing ein Algenfaden wie grünes, weiches Haar. Ich stieß dagegen und blieb kurz daran hängen. Das war peinlich, aber niemand lachte. Zum Glück. Frisch geschlüpfte Larven sollten eine Schonfrist für Ungeschicklichkeit bekommen. Leider hatte die Natur auch dafür kein Formular. Ich löste mich, trieb wieder ein Stück und merkte, dass mein Körper noch schwach war. Ich konnte nicht weit schwimmen. Ich konnte kaum steuern. Aber ich konnte mich ein wenig ausrichten. Licht oben. Schlamm unten. Pflanzen seitlich. Gefahr überall. So ungefähr sah meine erste Landkarte aus.

Dann wurde das Wasser plötzlich dunkel.

Nicht nur ein bisschen. Ein großer Schatten fiel über den Tümpel, breit und schnell. Die Pflanzen wurden schwarzgrün. Kleine Tiere stoben auseinander. Über mir senkte sich etwas Helles und Hartes ins Wasser. Zwei dünne Stäbe, ein spitzer Winkel, ein Ruck. Ein Schnabel. Ich wusste damals nicht, ob es eine Ente, ein Reiher oder ein anderer Vogel war, der am Rand stocherte. Für mich war es einfach ein himmlischer Spieß mit schlechter Absicht. Der Schnabel fuhr durch die Pflanzen, riss etwas los, zog sich zurück. Wasser wirbelte. Schlamm stieg auf. Eine Larve neben mir war plötzlich nicht mehr da. Vielleicht hatte der Schnabel sie erwischt. Vielleicht nur weggespült. Der Unterschied war für sie vermutlich entscheidend. Für mich war beides Grund genug, meine winzige Seele an einen Pflanzenstängel zu drücken und mich nicht zu rühren.

Vögel gehören zu den sichtbaren Gefahren am Laichgewässer. Enten können Pflanzen, Eier und kleine Tiere durcheinanderbringen oder fressen. Reiher stehen wie graue Speere am Ufer und schnappen nach allem, was sich bewegt und passt. Krähen und andere Vögel untersuchen flache Bereiche. Für große Tiere wirkt ein Tümpel vielleicht friedlich. Für uns war die Wasseroberfläche eine Decke, durch die jederzeit ein Schnabel fallen konnte. Das Gemeine daran: Ein Schnabel kommt von oben. Die meisten Larven schauen nicht ständig nach oben und denken: Hoffentlich sticht der Himmel heute nicht. Man muss aber damit rechnen. Der Himmel kann stechen.

Der Schatten blieb noch eine Weile. Immer wieder tauchte etwas ins Wasser. Pflanzen bogen sich, Bläschen stiegen auf, Schlamm trübte die Sicht. Trübes Wasser kann ein Nachteil sein, weil man weniger sieht. Es kann aber auch helfen, weil andere einen schlechter sehen. Ich entschied mich sofort dafür, trübes Wasser gut zu finden. Man muss sich seine Vorteile suchen, besonders wenn man etwa so wehrhaft ist wie ein schiefes Komma. Zwischen den Schlammteilchen wurde ich fast unsichtbar. Mein Körper hielt still. Nur mein Schwanz zuckte manchmal, obwohl ich ihm innerlich streng befahl, damit aufzuhören. Schwänze hören am Anfang schlecht auf Befehle.

Irgendwann wurde es wieder heller. Der Schnabelschatten zog ab. Das Wasser beruhigte sich langsam. Pflanzen richteten sich auf, soweit Wasserpflanzen so etwas tun. Kleine Tierchen krochen wieder aus den Verstecken. Einige Larven bewegten sich. Andere nicht. Der Tümpel zählte keine Verluste. Er machte weiter. Genau das war vielleicht das Erschreckendste. Es gab keine Pause nach Gefahr. Kein Nachgespräch. Kein alter Frosch, der sagte: „Kinder, wir haben heute viel gelernt.“ Der Schlamm sank, die Sonne wärmte, ein Käfer paddelte vorbei, und irgendwo im Wasser begann jemand zu fressen. Leben im Tümpel war kein geordnetes Schulfach. Es war ein ununterbrochener Test, bei dem die Fragen schwammen, stachen oder schnäbelten.

Ich löste mich vorsichtig von meinem Halt und schwamm ein paar Fingerbreit weiter. Finger kannte ich noch nicht, aber später sah ich Menschenhände und dachte: Genau, so breit ungefähr war mein erster mutiger Ausflug. Ich kam an einem Blatt vorbei, das halb verrottet im Wasser hing. Darauf saßen winzige grüne Beläge. Noch fraß ich kaum aktiv, aber bald würde das wichtig werden. Kaulquappen ernähren sich anfangs oft von Algenbelägen, Pflanzenmaterial, Mikroorganismen und organischen Resten. Später, je nach Art und Angebot, kann die Nahrung vielseitiger werden. Bei Knoblauchkrötenlarven ist Wachstum besonders auffällig, denn sie können sehr groß werden. Aber bis zum Riesen war es weit. Sehr weit. Im Moment war ich eher ein Futtergedanke mit Schwanz.

Ein anderes frisch geschlüpftes Wesen trieb neben mir. Es bewegte sich ruckartig, dann hielt es inne. Wir erkannten einander nicht als Geschwister. Wir hatten keine Namen, keine Gespräche, keine gemeinsamen Pläne. Trotzdem war es beruhigend, dass noch jemand da war. Wenn man klein ist, wirkt die Welt weniger riesig, sobald ein anderer kleiner Punkt daneben schwimmt. Dann kam ein schneller Schatten von unten. Ein Zucken. Das andere Wesen verschwand. Einfach so. Kein Schnabel diesmal. Vielleicht eine Insektenlarve. Vielleicht ein winziger Räuber, den ich gar nicht richtig gesehen hatte. Ich blieb übrig. Der Tümpel wurde wieder größer.

Da begriff mein Körper etwas, auch wenn mein Kopf noch nicht viel begriff: Stillhalten ist manchmal Bewegung nach innen. Nicht auffallen ist eine Fähigkeit. Flucht ist nicht immer Schwimmen, manchmal ist sie Erstarren. Und jeder Schatten hat eine eigene Bedeutung. Der Schnabelschatten von oben. Der Räuberschatten von unten. Der Pflanzenschatten, der harmlos schwankte. Der Wolkenschatten, der nur Licht nahm. Später würde ich als junge Kröte nachts an Land ebenfalls Schatten lesen müssen: Vogel, Mauswiesel, Igel, Mensch, Blatt, Mond. Aber hier begann mein Unterricht. Ohne Lehrer. Ohne Tafel. Mit Schnabel.

Als der Tag weiterging, wurde das Wasser warm. Ich wagte wieder einige Schwanzschläge. Sie waren besser als vorher. Nicht gut, aber besser. Ich glitt zwischen zwei Halmen hindurch und fand eine Stelle, an der die Pflanzen dichter standen. Dort blieb ich. Über mir glitzerte die Oberfläche. Unten roch der Schlamm nach Anfang und Ende zugleich. Von irgendwoher kam ein letztes dumpfes Wock, sehr fern, fast wie Erinnerung. Die erwachsenen Kröten waren vielleicht schon fort. Ihre Eier waren gelegt. Ihre Aufgabe am Wasser fast erledigt. Unsere Aufgabe hatte gerade erst begonnen.

Ich war nicht mehr in der Hülle. Ich war im Tümpel. Der Tümpel hatte Schatten mit Schnäbeln, Schatten mit Zangen und Schatten mit Geduld. Ich hatte einen Schwanz, einen winzigen Körper und die beginnende Ahnung, dass Überleben nicht darin bestand, keine Angst zu haben.

Überleben bestand darin, rechtzeitig klein genug zu sein, still genug, schnell genug oder schlammfarben genug. An diesem Tag war ich vor allem schlammfarben genug. Das war kein Heldensieg. Aber für Kapitel vier meines Lebens reichte es völlig.




Kapitel 5: Der Tümpel hatte Laune

Ein Tümpel sieht von oben vielleicht ruhig aus. Ein bisschen Wasser, ein paar Halme, ein paar Blasen, etwas Schlamm, fertig. Menschen können sehr oberflächlich sein, besonders wenn sie auf Oberflächen schauen. Von unten war der Tümpel kein ruhiger Ort. Er war ein Wesen mit Launen. Morgens kühl und träge, mittags warm und hell, abends voller Schatten und nachts geheimnisvoll dunkel. Er konnte weich tragen, plötzlich schieben, warm werden, kalt werden, klar sein, trüb sein, nach Pflanzen schmecken oder nach aufgewühltem Schlamm. Für mich war er nicht einfach Wasser. Er war Wetter, Haus, Gefahr, Futterplatz, Versteck und Prüfung in einem. Und er wechselte seine Meinung ständig. Wenn ich später an Land einen Menschen hörte, der sagte: „Das ist doch nur ein Tümpel“, hätte ich gern geantwortet: „Nur? Du bist auch nur ein aufrecht gehender Schatten mit Schuhen, und trotzdem machst du Lärm.“

Ich war noch klein, aber nicht mehr ganz so hilflos wie direkt nach dem Schlupf. Mein Schwanz arbeitete besser. Ich konnte mich zwischen Wasserpflanzen halten, kurze Strecken schwimmen und mich wieder an etwas Ruhigem ausrichten. Ruhig war im Tümpel allerdings ein großes Wort. Selbst die Pflanzen standen nicht still. Sie schwankten mit jeder Bewegung. Wenn der Wind oben über die Wasserfläche strich, kamen Wellen nach unten.

Wenn ein Vogel am Rand stocherte, bebte alles. Wenn ein größeres Tier zwischen den Halmen hindurchfuhr, schwappte der Tümpel wie
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