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  À mes parents.




  
    « Tous les hommes désirent naturellement savoir. »

    Aristote, La Métaphysique

  


Je me demande parmi la foule qui vient de tomber amoureux, qui vient de se faire quitter, qui est parti sans un mot, qui est heureux, malheureux, qui a peur ou avance confiant, qui attend un avenir plus clair. Je traverse la Seine, je marche avec les hommes et les femmes anonymes et pourtant ils sont mes miroirs. Nous formons un seul cœur, une seule cellule. Nous sommes vivants.
 
J’ai vécu en France plus longtemps que je n’ai vécu en Algérie. J’ai quitté Alger le 17 juillet 1981, avant la décennie noire, j’avais quatorze ans. Combien d’amis, de voisins, de connaissances tués depuis ? Rien ne m’a suivie rue Saint-Charles, ma première adresse à Paris. Je me tiens entre mes terres, m’agrippant aux fleurs et aux ronces de mes souvenirs. Seule la mer relie les deux continents. Ma mémoire est photographique. Elle restitue la couleur et le grain de peau des corps qui se baignaient au large de Cherchell. Je ferme les yeux et je traverse Oran, Annaba, Constantine. Dans mes images rien n’a changé et rien ne changera.
Je pourrais tracer sans me tromper le plan exact de l’appartement d’Alger, le couloir et les chambres, le salon et la bibliothèque, les bandes de lumière qui striaient le carrelage et que je prenais pour des signaux lancés par les habitants d’une autre planète, rêvant qu’ils me choisissent et m’enlèvent.
Je suis son architecte et son archéologue.
 
J’assemble tout ce que je sais de ma famille comme j’assemblerais les morceaux d’un objet brisé pour le recomposer. Du désordre naît un ordre. Dans les silences se télescopent les échos du passé. Je veux savoir qui je suis, de quoi je suis constituée, ce que je peux espérer, remontant le fil de mon histoire aussi loin que je pourrai le remonter, traversant les mystères qui me hantent dans l’espoir de les élucider.
Je m’interroge souvent sur la personne que j’aurais pu être si j’étais restée en Algérie, sur celle que je serais si j’acceptais d’y retourner. Quand je dis « la personne », je pense à mon identité amoureuse.
Je cherche dans mon passé des preuves de mon homosexualité, des reliquats, mon enfance est ainsi, orientée de cette façon, à la manière d’un astre ou du versant d’une montagne.
 
Paris s’ouvre à moi. Rue du Vieux-Colombier, le Katmandou, club réservé aux femmes dans les années quatre-vingt, est aujourd’hui devenu un théâtre. Les larmes et les disputes y étaient nombreuses. J’y ai appris la violence et la soumission. Il me suffit de fermer les yeux pour que ressurgisse le décor qui abritait mes nuits et de tendre la main pour saisir la main de celle que j’étais. Je n’ai pas perdu ma jeunesse, je viens d’elle et elle m’annonçait.


Devenir
Au Kat, j’ai dix-huit ans et je ne fais pas mon âge. Je vis rue Notre-Dame-des-Champs, seule. Mes parents sont installés dans l’un des émirats du Golfe persique. Quand je pense à eux, je les perçois derrière une nappe de brouillard, affairés, dans une vie qui n’est plus la mienne. Je les imagine dans leur maison entourée par les sables loin du centre de la ville, menacés par le désert. Quand le vent est violent, ma mère dit qu’elle entend les hélicoptères et les chars de Koweït City. Je ne sais pas si elle invente, si la guerre qu’elle évoque est aussi vraie que celle que je mène contre moi-même.
La première fois, au Kat, on me demande mes papiers puis je deviens une habituée. Je m’y rends le vendredi et le samedi, le mardi et parfois le jeudi. En semaine, l’endroit vide agrandit ma solitude. J’ai des fantasmes d’assassinat et de châtiment. Je crois devoir payer ce que je suis.
Les tables près du bar, le carré d’or, sont réservées aux actrices, aux call-girls, aux hommes qui les accompagnent. Ils sont discrets, épient les femmes qui dansent des slows sans les aborder, c’est la règle. Je cherche une main pour traverser ces champs de corps qui me sont étrangers, mais qui éprouvent un désir identique au mien : être aimés.
J’ai peur des femmes du Kat, elles ne me ressemblent pas et elles ne ressemblent pas aux femmes de mon enfance, leur douceur est enfouie sous des couches de colère ou alors elle est à nue, en danger, la nuit abîme, elle m’abîmera peut-être à mon tour.
Je crains de rencontrer l’une d’elles quand je descends le boulevard Saint-Germain, la rue de Rennes, quand je passe devant la porte du lieu qui m’aspire et que je quitte au petit matin en longeant les grilles du jardin du Luxembourg.
J’implore les arbres, les statues, les fontaines, je crois en la puissance de la beauté qui veille sur moi. Je mène une double vie, je ne l’évoque pas, je ne sais pas où elle me conduira, elle est couverte d’épines et d’orties.

Se souvenir
À Alger, la forêt d’eucalyptus est séparée du parc de notre immeuble par des fils de fer barbelés qu’il suffit d’écarter pour s’y introduire.
Les arbres sont des épées pointées vers le soleil. La nuit tombe sur ma peau, je sens la terre battre sous ma main, sous mon ventre quand je m’allonge, je sens son odeur d’ambre et de résine. Elle est un corps, un labyrinthe de nerfs et de vaisseaux.
On raconte que des hommes se retrouvent ici et se couchent dans les feuilles mortes. Ils viennent de la ville, des docks bien souvent. Ils se suivent sans se connaître puis s’étreignent, à l’abri des regards. On dit qu’ils laissent une part d’eux-mêmes dans la terre qui devient ainsi plus fertile. Ces hommes me semblent être au-dessus de tous les hommes. En rêve, je deviens eux, je remise la part féminine de mon être, qui ne correspond pas à mes envies, aux chemins que je prends. J’épouse leurs mains, leur souffle. Je ne suis plus la fille. Je ne serai jamais la femme. Je suis l’enfant des hommes couchés.

Devenir
Au début je sors seule au Kat, je n’ai pas d’amies homosexuelles, je ne désire pas en avoir, j’évite tout lien en dehors du lieu, je ne donne ni mon numéro de téléphone ni mon vrai prénom, créant mon personnage, une sorte d’hologramme qui disparaît aussi vite qu’il est apparu ; si je pouvais effacer mes empreintes, je le ferais.
Je deviens paranoïaque, souvent je rêve d’une voix qui m’appelle au téléphone et dit : « Je sais qui tu es, je sais qui tu es. » Je suis terrifiée à l’idée d’avoir été démasquée, de mériter une punition.
Je paye mes entrées et mes consommations en liquide, je n’utilise pas ma carte de crédit ou mon chéquier, et quand je manque d’argent, je me rends au distributeur de billets puis reviens.
Je ne prends pas de sac à main, mes effets tiennent dans les poches de mes blousons ou de mes vestes, même quand il ne fait pas froid je les garde sur moi, évitant le vestiaire pour pouvoir partir plus vite si une bagarre éclate ou si la police arrive.
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