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O fogo arde nas cubatas de uma sanzala em Muiepa e num autocarro elétrico na Margem Sul do Tejo. O fogo arde nas balas disparadas para o céu da baía de Luanda, na noite da independência, e nas pupilas de Cosme, que refletem as labaredas transmitidas pelos canais de notícias ao longo de toda a madrugada. O fogo arde dentro do aparelho a cores na sala de Cosme, e lá fora, no bairro de janelas desencaixilhadas com vista para as traseiras de lado nenhum. O fogo arde em décadas e hemisférios diferentes. Mesmo quando já amanhece, e na rua só restam automóveis calcinados, as chamas continuam a ser regurgitadas na televisão e no ecrã do telefone de Cosme, um círculo de fogo posto que ajuda a carburar os insultos nas redes sociais e que tanto imola a Polícia como os moradores, disseminando vídeos de motins e de pilhagens gravados noutros países, mas publicados como se estivessem a acontecer naquele preciso momento nos subúrbios de Lisboa.

«Como é que isto começou?», questiona uma repórter televisiva.

Cosme responde-lhe como se ela estivesse ali sentada, no couro gretado de um sofá que já foi de família.

O meu pai mergulhou num riacho do Minho, e eu vim à tona no mar africano. Levei as divisas nos ombros quando fui defender a pátria, a bordo de um navio transatlântico, para regressar sem nada num barco de pesca. Vi-me livre dos turras que me queriam matar, e agora eles voltaram para acabar o serviço, ainda há pouco entrou por aqui adentro um preto a pedir satisfações. Para quê escarafunchar na ferida, se já é cicatriz? O que querem de mim? Não chega o que lá deixei?

Cosme aponta a pistola Tokarev à televisão, e a repórter dirige o microfone para a velha debruçada no peitoril de um rés do chão:

«A senhora tem medo de sair de casa?»

«Ó filha, o que eu tenho é varizes e uma reforma de miséria.»

O fogo volta a estralejar no ecrã, derrete as barricadas de pneus e caixotes do lixo. Envolto no papel de embrulho do napalm, o fogo converte o capim africano em cinza e infiltra-se pelas ranhuras da persiana da casa de Cosme. No epicentro do telefone, na sua mão, ergue-se uma coluna de fumo e a cacofonia dos factoides, dos especialistas encartados, dos leigos rancorosos e dos números oficiais de uma intemporal noite de motins: dois polícias e sete moradores feridos, milhares de mortos e estropiados na Guerra Colonial, Ultramarina, de Libertação, milhões de escravos embarcados em Cabinda, Luanda ou Benguela.

Cosme levanta a persiana e vê os panfletos da ação psicossocial lançados pela Força Aérea Portuguesa, ouve o altifalante do Exército, que seduz os indígenas nas suas línguas nativas, e em Luanda o rádio da casa dos pais emite o relato da final da Taça dos Campeões, 1962, dois golos do Pantera Negra, seu ídolo de infância, cujo funeral ele viu no mesmo ecrã que arde como a explosão que arrancou os braços ao soldado Neves.

Cosme desliga a televisão, esquece o telefone, larga a pistola na caixa de ferramentas onde guarda o armamento que trouxe de África. Há uma urgência no repentino silêncio da manhã, falta alguma coisa que não se resolve com o palpar os bolsos em busca de uma chave transviada. Talvez precise de outra época, outra longitude.

«Quando é que isto acaba?», pergunta a repórter, no ecrã apagado, mas ele já vai a meio das escadas, pegajoso de calor e maresia tropical, seguro de que, em menos de nada, os turras, os pretos, os libertadores voltam a interromper a trégua e recomeçam a batalha pelos despojos dos colonos em debandada. Há um miúdo em perigo, e Cosme abre a porta do prédio, nos arrabaldes da capital do Império, saindo a correr para uma rua-fantasma, cinquenta anos antes, numa cidade litoral das colónias.



Por mais que a luz e o oceano fossem os mesmos de sempre, o fumo lembrava-lhe os anos no mato. Nunca a pólvora queimada tinha pairado nos bairros ou nas praias dos colonos, só que agora os negros mandavam na guerra e os brancos fechavam-se em casa, alguns com armas, a fazer tiro ao preto das janelas mais altas dos prédios — ou seriam os negros que disparavam, assim que viam um colono à solta pela cidade? Difícil era confirmar todos os boatos que chegavam a Cosme pelo telefone — a violação da europeia, a pilhagem da quitanda, o sequestro do empresário, a execução do fazendeiro —, até que a campainha tocou e o mainato do vizinho, pendurado no portão, esbracejava certezas em vez de rumores:

«Levaram o Paulinho.»

Cosme saiu de casa desarmado. Ponderou, por uma fração de segundo, se ligaria ao capitão da tropa portuguesa, mas uma fração de segundo era aquilo que tardava um dedo no gatilho, e, desde que o acordo de independência fora assinado, a tropa portuguesa tinha de escolher bem as suas missões, escusando-se com a neutralidade enquanto esperava o regresso a casa.

Cosme desatou a correr. Depois dos tiroteios na cidade, durante a noite, o miúdo devia ter-se escapado e dali a nada estaria no lombo de um camião, com outros garotos, destinado a enrijar a batalha. Os três movimentos de libertação tinham as fileiras esgaçadas e faziam recrutamentos forçados. Já durante a guerra haviam sequestrado, nas sanzalas, os negros que despejavam na frente de combate. No cinema, antes de um western, Cosme tinha visto o ministro da Guerra da FNLA, balofo, desdentado, com um bigode à Hitler, fugido no Congo, diante de um destacamento de meninos mal fardados. «Entre vós, já algum matou um branco?», questionava ele, reproduzindo em português a pergunta de um repórter francófono. «Sim, com uma catana», respondera um dos miúdos.

Na rua de Cosme, nem vivalma, o mainato já se tinha enfiado no quintal do patrão, e, mais adiante, ao cruzar a avenida, nenhum carro em movimento, apenas as linhas de fuga que convergiam para a miragem do alcatrão a bruxulear de calor, a tinta branca no tronco das palmeiras, o metal dos candeeiros públicos, com os seus pescoços oblongos, numa permanente vénia. A cidade despovoada e pós-apocalíptica, como no livro Mundo de vampiros, número 48 da coleção Argonauta, de tal maneira lido e relido por Cosme, antes, durante e depois da guerra, que certas passagens soavam a profecia.

«Sou o último homem que existe sobre a Terra. Não sei quanto tempo resistirei. Todas as noites eles cercam a minha fortaleza, estes vampiros de um outro mundo, e eu posso ouvi-los gritar obscenidades.»

Uma rajada de três tiros picotou a lisura do dia, e um esquadrão de periquitos levantou voo contra o armistício das fações guerrilheiras durante o mormaço da tarde. Ninguém combatia àquela hora. Tratava-se, por isso, de um acidente, ou de uma execução. Cosme correu mais depressa e passou pelo pódio do sinaleiro, tombado e sem guarda-sol, passou pelas montras entaipadas ou destruídas das lojas, passou pelas cordilheiras de lixo e pelo braço que pendia da janela do condutor, num automóvel com o pára-brisas baleado, um braço tão morto e macilento, que, olhando-o de relance, não se poderia dizer se era negro ou branco. Eis, pois, nesse braço, o rigor mortis da independência anunciada pelos capitães da Metrópole, que haviam arrumado com quase meio século de tirania; eis a concórdia prometida pelos movimentos de libertação quando entravam nas cidades após treze anos no mato.

Aos primeiros acordes da Revolução de Abril de 1974, Cosme quase dançara nas ruas da colónia com o povo e a sua mulher independentista. Conceição discutia Frantz Fanon em tertúlias e crescera no mato, com um pé na sanzala, jamais se importando que, chegada ao liceu da cidade, as colegas classificassem os seus caracóis como «cabelo de preta», até porque nascera branca, loira, com olhos azuis. Cosme e Conceição tinham participado em comícios em que os delegados políticos garantiam paz e progresso para todos. Claro que os brancos manteriam as casas e os negócios. Mas, se os terroristas de ontem eram os libertadores de hoje, então, haveria reviravolta idêntica para os colonialistas exploradores das cantinas, para os criminosos do trabalho forçado, para as senhoras que enviavam os criados à palmatória do chefe de posto por causa de uma camisa estragada pelo ferro de engomar.

À custa de marisco e de cerveja, Cosme fizera amizade com um branco barbudo, do MPLA. A cada refeição, o delegado político agravava-lhe as inquietações com a quantidade de homens armados na cidade:

«Um acordozito de paz, assinado num hotel do Algarve, não vale um chavelho. A independência tem de ser guerreada.» O delegado chupava os miolos de uma gamba. «Desde que o Diogo Cão subiu o rio Congo, não houve meia dúzia de anos sem guerra. Os europeus ocupavam as terras e fodiam as pretas. Depois, a tribo dava cabo de uns quantos brancos, e lá ia o Exército ou uma milícia de colonos fazer a limpeza geral.» Uma pausa para arrotar o gás da Cuca e dar fogo ao cigarro. «A guerra colonial? Só mais um capítulo.»

Várias patuscadas depois, o Governo angolano de transição colapsava, finando-se a paz decidida no tal papelito assinado no Alvor. Os três movimentos de libertação combatiam província a província, cidade a cidade, rua a rua. Em menos de nada, a frase «Eles são pretos, que se entendam» já não atestava a segurança dos brancos, que ouviam na rádio a lista dos desaparecimentos dos colonos. O sogro de Cosme, mandado parar numa barricada, passara três noites num calabouço, e tinham-lhe apreendido o carro. Começara a faltar pão, o comércio não abria portas, os autocarros ficavam nas garagens, as morteiradas eram mais frequentes do que o dobrar dos sinos das igrejas, não havia médicos para tratar tantos feridos.

«Vai na tua terra, branco de merda», diziam os indígenas, na cara dos colonos.

De todas as convenções invertidas, a mais chocante era que os negros ousassem fazer com as brancas aquilo que os brancos tinham feito com as negras. Cosme ouvira o bastante para proibir Conceição de sair à rua.

No último repasto, o delegado do MPLA cobrira a boca para palitar os dentes e esconder um alerta:

«Isto está mau. Põe-te mas é a andar.»

Voltaram a ouvir-se disparos na cidade ao abandono. Cosme virou a esquina e viu um negro montado na bicicleta de Paulinho, empunhando a metralhadora.

«Irmão», disse Cosme, que tinha conferenciado com sobas durante a guerra, interrogado terroristas, convertido prisioneiros em colaboradores.

O negro da metralhadora continuou a pedalar, fazendo círculos ao redor de Cosme.

«Venho buscar o meu filho.»

«Não tem teu filho aqui.»

«Essa é a bicicleta dele.»

O negro da metralhadora parou de pedalar:

«Aiuê, teu filho é preto?»

Na nesga que demorara a abrir e a fechar a porta da despensa para onde fora empurrado, Cosme tinha visto o filho e dois negros letárgicos, bem sovados, com as mãos amarradas atrás das costas, mais um teto esconso que não lhe permitia estar de pé.

Agora, Paulinho dormia, com a cabeça no colo do pai. Cosme afagava-lhe a carapinha, condoído e furibundo, porque, ao passar diante daquela casa, o filho recusara o pedido dos soldados para dar uma voltinha na bicicleta. Quando quiseram apreender o veículo, o miúdo rira-se com o mesmo desdém do avô branco a troçar do pretoguês dos empregados. Os guerrilheiros haviam tomado a insensatez do garoto por crime reacionário e Cosme estava num buraco sem janelas, que recendia a catinga, a mijo e a cascas de banana podres.

Quando abriram a porta, arrastando o pai e o filho até ao centro de uma sala sem móveis, para o início de um julgamento popular, a luz era macia, vermelha, equatorial, descambando no horizonte com a rapidez de um rastilho. Dali a nada seria noite, começariam as refregas entre os movimentos, talvez a casa estivesse no cálculo de azimute dos morteiros.

«Nome», gritou o negro da metralhadora.

Antes de Cosme abrir a boca, o filho soluçou:

«Paulo.» Pausa de medo. «Preto.»

«Quê?»

Da escola primária, em Luanda, à recruta para a tropa, na Metrópole, Cosme Preto lidara com o embaraço do seu sobrenome, jamais prevendo que, confundido com um insulto, esse apelido levasse o cano da metralhadora a um palmo da cara do filho.

«O meu nome de família é Preto. Cosme Silva Preto», disse ele, com pressa e de mãos ao alto. «O meu filho chama-se Paulo Geraldes Silva Preto.»

Os mosquitos do lusco-fusco farejavam o desamparo de Cosme. Chupavam-lhe o sangue nos tornozelos e no pescoço. Faltava uma lâmpada elétrica para conter a noite, e, na penumbra, aqueles homens esfarrapados perdiam a última réstia de cerimónia militar.

Uma voz acusou:

«Imperialista filho da puta.»

«Ladrão de merda», disse outro, cuspindo perdigotos e um bafo a cáries.

«Volta na puta que te pariu no Puto», ameaçou o líder, atrás da mira da metralhadora.

Naquele tribunal sumário, de nada lhe valeria jurar que nunca roubara ninguém, que tudo o que tinha se devia ao trabalho, que nascera em Luanda, havia vinte e cinco anos, e que nem a mãe era puta nem estava no Puto.

Aqueles homens armados não queriam justiça, reparação, um pedido de desculpas. Exigiam o mais primário dos medos extorquido pelo mais primário dos poderes. O medo do escravo e o poder do capataz. O medo da puta e o poder do chulo. O medo do condenado e o poder do carrasco. A sentença estava pintada nas paredes da cidade:

Morte aos brancos.

Cosme queria viver.

«Fiquem com o meu relógio», disse, desapertando a pulseira. Tirou os sapatos, as meias, as calças e a camisa. «É tudo vosso.»

Claque-claque, o ferrolho da metralhadora puxado atrás, a bala a entrar na câmara.

Na guerra, tudo é imprevisível.

A única saída é o caos.

Cosme levantou o braço e largou uma estrepitosa galheta na cara de Paulinho. «Nunca mais voltas a faltar ao respeito a estes senhores.» Outra bofetada, com as costas da mão. «Pede já desculpa.»

Paulinho vergou-se diante dos soldados:

«Desculpa, patrão.»

Da guerra, até se pode sair vivo, jamais inocente.







II

Porque continua a arder aquela caixinha se, em Angola, nem sequer há televisão?

«Isto no meu tempo não era assim.»

Cosme procura a voz que falou. Dá com uma velha a ferrar as garras na carteira sobre o colo e de queixo apontado ao ecrã.

«Qualquer dia, cagam-nos em cima.»

Cosme quer perguntar Quem?, mas espanta-se com a quantidade de pessoas naquela salinha, brancos, pretos e indianos de aspeto combalido e pulseirinhas coloridas, à espera de qualquer coisa, cada qual tocando com os polegares em televisões do tamanho de uma tablete de chocolate.

Cosme levanta-se da cadeira e aproxima-se das letras por cima do fogo, num ecrã aparafusado à parede.

DISTÚRBIOS EM BAIRRO DA GRANDE LISBOA

Ele conhece Nova Lisboa, capital do distrito do Huambo. Grande Lisboa não lhe diz nada. Será que já estão a mudar os nomes das cidades? Grande Lisboa não é nome de cidade de preto, como Cacula, Munhango ou Negage.

Talvez todas estas pessoas façam parte da coluna do senhor Serra, que saiu de Nova Lisboa, mais de mil e quinhentos carros a fugir do pandemónio, rumo ao Sul, porque a independência de uns era o cortejo fúnebre de outros.

Já chegámos a Rundu, Conceição? Onde está a bagagem? Paulinho, meteste a coleção Argonauta na mala vermelha? Porque é que aquele gajo está a olhar para mim?

«Esta enfermeira vai ajudá-lo», explica o polícia barbudo, de manga curta e tatuagens nos braços:

Foda-se, um besugo revolucionário.

Mascando pastilha elástica e de brilhante no nariz, a enfermeira sorri-lhe.

Olha-me esta, parece uma quitata a atacar clientes no Bambi.

«Lembra-se do seu nome?», pergunta ela.

«Ray Bradbury.»

«Data de nascimento?»

«Fahrenheit quatro cinco um.»

O polícia olha para a enfermeira como quem entrega uma encomenda. Já fez o seu trabalho. Ela põe a mão no braço do velho descabeçado que o carro-patrulha encontrou sem documentos, na berma de uma autoestrada, e que só tem olhos para o fogo na televisão.



Conceição perseguia Cosme pela casa, enquanto ele lhe dava instruções sobre a espingarda de caça, escondia o dinheiro para os subornos no cano da bota e abria a mala vermelha no escritório.

«Paulinho, vê se cabe tudo aí dentro.»

O filho principiou a tirar a coleção Argonauta das estantes. Cosme continuou a fugir da mulher.

«Não podes tomar essa decisão sozinho», disse Conceição.

O MPLA reforçara-se com os cubanos. A UNITA vinha embalada pela Força Zulu, da África do Sul. Alguém tinha roubado todas as armas do comando da Polícia da cidade. A casa estava sem empregados havia quase uma semana, porque não podiam sair dos musseques. Já se via o fundo da lata de leite em pó da filha, e tinham passado mais uma noite colados ao soalho, a bebé aos berros por causa do fogo cruzado.

«Não te chega o que aconteceu à tua irmã?», perguntou Cosme, encaminhando-se para a carrinha, menos cobiçada pelos saqueadores do que o BMW que o sogro lhe oferecera como presente de casamento.

«A Rosário é uma exagerada.»

Conceição desconsiderava a visita do grupo armado ao apartamento da irmã, para cobrar uma conta deixada em aberto pelo namorado. Rosário percebera o recado, chocada que um preto a tratasse por tu, e escondera-se na casa de Conceição. Desde esse dia, Mendes, o namorado, que pagava, com os esquemas da candonga, os litros de brilhantina e as camisas estampadas, nunca mais dera sinal de vida.

«Não achas que tenho uma palavra a dizer?» Conceição entalou o marido entre a porta e o banco da carrinha.

Não fizera ela outra coisa. Cosme deixava a mulher ensinar os pretos da casa a ler e a escrever, e comprar-lhes Keds, para que nunca andassem descalços, nem sequer usavam farda ou conheciam a palmatória. Cosme não lhe batia, não ia às pretas, não a impedira de se filiar no MPLA.

«Empacota tudo o que puderes.» Entrou no carro. «Saímos amanhã.»

Ela tirou-lhe a chave da mão, lançando-a para o meio dos arbustos e avançando para dentro de casa com a mesma ferocidade com que o empurrava para cima da cama e lhe puxava as mãos para o seu pescoço:

«Com mais força.»

Cosme era jovem, acreditava que uma mulher só podia ser sexual se fosse indomável. Escondeu a pistola debaixo do banco, saiu da carrinha e foi procurar a chave.

Os golpes de vento açoitavam a porta arrombada do armazém. Com a luz elétrica cortada, era difícil encontrar comida nos escombros do vandalismo. Por toda a cidade, pretos e brancos tinham pilhado lojas e mercados para matar a fome. Prateleiras tombadas, sacas rotas, caixotes esborrachados, o fedor meloso das lixeiras. Cosme movia-se com o passo-fantasma que aprendera de um rastreador negro — a ponta do pé, depois o calcanhar, o corpo baixo, avançando em sintonia com o pêndulo da porta, que ora guinchava nas dobradiças, ora estourava contra a parede. Fez uma pausa para adivinhar a localização de quem ali chegara primeiro do que ele, três ou quatro, escondidos atrás da muralha de tijolos de sabão azul e branco. Sacou a pistola entalada na parte de trás das calças. Um branco, com uma arma, era o que bastava para ser abatido. Deu-se conta de que o cercavam.

«Angola», disse alguém.

«É nossa», respondeu Cosme. As palavras da marcha encomendada pelo gabinete de propaganda do regime, no início da guerra colonial, tinham sido adotadas como senha e contrassenha entre os brancos da cidade.

«Identifique-se.»

«Cosme Silva Preto.»

Acenderam-se as lanternas. Cosme viu o corpanzil de José, seu sogro, envergando a farda caqui e a braçadeira das milícias da Defesa Civil. Os homens estavam armados e insones. «Por pouco não levavas um balázio», disse José, segurando a espingarda com que guardava o seu armazém.

«Vim procurar leite para a sua neta», justificou-se Cosme, em vez de dizer «para a minha filha», já que nas imediações tudo pertencia ao sogro.

José Geraldes saíra, pele e osso, de uma aldeia ressequida, na Metrópole, para lá do sol-posto, e desembarcara no chão africano para onde se cuspia um caroço e crescia um pomar. De marçano, numa quitanda do interior, passara a proprietário de várias cantinas, até chegar ao litoral, com muito trabalho e sacrifício, embora relatos apócrifos mencionassem o dinheiro que ganhara a capturar negros nas sanzalas e a mandá-los para as roças de São Tomé. Entre os amigos, José Geraldes era o português que desbravava o mato para erguer a civilização. Entre os clientes negros, era aquele que viciava as balanças. Ao genro, entregara a contabilidade dos negócios, um prémio pelo que Cosme fizera por Conceição.

«Traz a tua família para a minha casa. Lá, não te vai faltar nada.»

«Só preciso do leite.» Cosme arrumou a pistola nas calças e começou a empilhar as latas de Nido.

«Não tarda, estão aí os tanques dos sul-africanos e isto entra tudo outra vez nos eixos.» José Geraldes ainda acreditava numa Angola independente, liderada por brancos. «É só uma questão de tempo. O preto é uma criança grande. Tens de dar-lhe o pão com uma mão e mostrar-lhe o chicote com a outra. Porque um branco que tem medo de um preto não vale nada.» Fez sinal aos milicianos. «Mascarenhas, leva o Gimbras contigo e traz o camião aqui para a frente, que vais escoltar o meu genro até casa.»

«Não faz falta.»

«Ó Mascarenhas, não percas a viagem e na volta entrega a Conceição e a menina em minha casa.»

«Já lhe disse que não faz falta.»

O sogro agarrou-lhe um braço.

Cosme só queria sair daquele armazém, daquela cidade, daquele país. Ao contrário de José Geraldes, com a sua fatiota de Serpa Pinto da Rua dos Fanqueiros, ele sabia o que era a guerra.

«Uma vida inteira de trabalho», disse o sogro. «Daqui ninguém nos tira.»

Cosme não sabia se o sogro replicava o delírio de Salazar, que, durante mais de um ano, julgara comandar o Império, apesar de afastado do poder por causa de uma hemorragia cerebral, ou se José Geraldes imitava o explorador Silva Porto, que, em protesto pela humilhação do Ultimato Britânico, se tinha regado com querosene e incendiado com um fósforo no sertão angolano.

«Espetas um tiro a um gajo que te queira assaltar a casa. Mas não fazes o mesmo pela tua terra?»

«Claro que sim», disse Cosme, carregando as latas de leite para fora do armazém, valendo-se do mesmo fingimento dos governantes que tinham despachado com Salazar em falsos conselhos de ministros.

Dois dias sem comer. Três noites com a mãe fora. Olhou os pés triturados pela matacanha e abriu a porta. O musseque entrou-lhe em casa antes de Engrácia pisar a rua de terra, pó vermelho que tingia as chapas de zinco e empastava o branco dos olhos. Chegou-lhe ao nariz o aroma do feijão a cozer na panela da vizinha, e a boca encheu-se de saliva ante a crocância do peixe frito. À breve euforia, seguiram-se as náuseas, um enjoo de lombrigas contorcendo-se na barriga. Havia muito caminho pela frente e inchavam-lhe os pés onde as pulgas tinham desovado comichão. Mas os machimbombos já não circulavam pela cidade, e o seu ganha-pão estava no asfalto, para lá das casas de adobe e dos homens desocupados a beber nas quitandas. Ouvia-se um interlúdio de música nos rádios, que quase só emitiam comunicados dos movimentos. O bairro renascia nos intervalos dos combates. Engrácia tinha de aproveitar as boas abertas. Caminhou, esperando não encontrar ninguém conhecido. Faltavam-lhe forças para a conversa fiada e, no tempo que tardavam dez passos, tinha na cabeça um tanto de irritação, outro de moleza, mais as tonturas por causa da poeira de luz.

«Mamá voltou?», perguntou Ngá Maria, à porta de uma barraca.

Engrácia só conseguiu abanar a cabeça, suando frio e amparando-se num coqueiro que brotava do lixo. Quando voltou a abrir os olhos, Pelé oferecia-lhe um copo de água com açúcar. Ela bebeu, e um fósforo riscou-lhe o sangue. Pelé elogiou o vestido de Engrácia, presente da madrinha chindele. Ela corou do ventre à garganta. Pelé tinha sorriso de swingueiro e vendia liamba aos brancos. Passara um ano em Luanda, de onde regressara sem mais explicações, além de umas quantas costelas partidas. Sabendo-a embeiçada pelo manguela, a mãe de Engrácia preferia que a filha se juntasse com um branco, para não atrasar mais a raça.

Mas Pelé tinha mistério e covinhas.

Engrácia aceitou a boleia de ginga, sentada no selim, com as pernas à banda, enquanto ele pedalava, dono do guiador. Temendo que Pelé lhe visse os pés macerados ou percebesse o mau hálito da fome, encolheu os dedos, fechou a boca, apertou-lhe a cintura com os braços.

Pelé disse «Camaradas» ao passar por uma barricada do MPLA.

Pelé disse «Irmãos» e seguiu adiante num posto de controlo da UNITA.

O salvo-conduto da liamba valia mais do que a militância partidária.

Entraram no asfalto, as cigarras buzinavam alertas de calor e o sol despedaçava os cajueiros. O bairro estava deserto de colonos. Diante das casas, espalhavam-se os trastes e as malas deixados por falta de espaço nas bagageiras. Engrácia pediu a Pelé para deter a bicicleta, saltou para o passeio e magoou os pés ao longo de um quarteirão. Olhou para trás uma vez, com medo de que Pelé a seguisse, e outra, temendo que ele se fosse embora.

Gritou «Madrinha», porque não queria assustá-la com o trinco do portão. Se esticasse o braço, poderia colher uma manga e comê-la. Entrou em casa e, ao ver as bagagens, disse:

«Leve-me consigo, por favor.»

«Não vamos a lado nenhum, são manias do meu marido, mas passa-lhe.»

A madrinha e patroa mandou-a pôr os pés de molho, numa bacia de água morna, e esperou o tempo de um cigarro. Com o isqueiro, desinfetou a agulha, transferiu o pé de Engrácia para a toalha no seu colo, lacerou a pele e removeu os ovinhos.

«Quantas vezes tenho de te dizer para não andares descalça?»

A madrinha tinha-lhe ensinado as letras, as contas e a higiene para os dias com a chica. Oferecia-lhe roupa, fotonovelas, respeito. Ouvira-a falar de Pelé, e, por causa das perguntas afoitas, Engrácia ficara com a ideia de que a madrinha também não se importava de atrasar a raça.

Como podia agora pedinchar-lhe o salário, se faltara tantos dias e nem sequer tinham chegado ao fim do mês?

«Vai arder um bocadinho.»

Os vapores do álcool entonteceram-na. Tinha algodão dentro da cabeça e a boca desembaraçada.

«Tem de ir embora, madrinha.»

«Disparate.»

Engrácia agarrou-lhe o pulso e disse:

«Nunca faria mal aos meninos. Mas o cozinheiro da dona Fátima pediu para eu matar os filhos dela, que depois ele matava os da madrinha.»

Conceição pagou a Engrácia e mandou-a de volta para casa. Quando Cosme chegou, ela tinha a filha ao colo e as malas feitas.

Cosme seguia adiante, na carrinha de caixa aberta, Paulinho como copiloto.

Conceição fumava ao volante do BMW, na companhia da irmã e da filha.

Cosme tinha um grande mapa — da colónia, da província ultramarina, do país em vias de ser — e mais uns quantos jerricãs de combustível para chegar ao destino.

Conceição despedia-se de um museu.

Cosme procurava uma saída de emergência.

Onde ele via um cruzamento para virar à esquerda, ela encontrava o restaurante do senhor Garcia e os almoços de domingo, após uma semana de trabalho de seis dias, feijoada e ensopado de cabrito para os graúdos, peixe grelhado para as meninas, que pediam licença e visitavam o zoológico de animais embalsamados do senhor Garcia, deixando o pai a dizer que o Salazar até podia ser sério, mas faltava-lhe um par de tomates, tantos anos no poder e nunca visitara as colónias, certos homens saíam da aldeia, mas seriam sempre aldeões. Não era o caso de José Geraldes: calçara os primeiros sapatos aos dez anos e comera sopas de cavalo cansado antes de cavar a terra. Mas, assim que chegara a África, nunca mais ninguém o vira descalço ou a tocar numa pinga de vinho.

No restaurante do senhor Garcia, as filhas queixavam-se de que fruta não era sobremesa. «Dá lá um doce às miúdas, mulher», dizia José, puxando a talhada de melão para si. Em Angola, a fruta era a melhor do mundo, até uvas tinham, e os safardanas de Lisboa não os deixavam produzir vinho. Tudo o que ali se fazia de bom era açambarcado ou taxado pela Metrópole, estava um manga-de-alpaca qualquer lá no Terreiro do Paço a dizer quanto se podia plantar de algodão ou colher de café, distribuindo monopólios por meia dúzia de amigos.

«Olha que as paredes têm ouvidos», preocupava-se a mulher.

«Ó Dores, tenho lá eu medo da PIDE, eles estão aqui é para nos proteger.»

Mal chegava a casa, Dores livrava-se da roupa de domingo e vestia uma bata, gerindo o lar, como José, os negócios, cada qual a mandar nos seus pretos. Dores, sempre educada e benfeitora, «Também têm direito à vida, coitados», contrapondo a mão pesada do marido.

Cosme abrandou a carrinha porque o BMW estava a ficar para trás. No retrovisor, viu casas de família largadas num ápice. Buracos de balas nas fachadas. A cabeça de uma cadela saltitante, aparecendo e sumindo atrás de um portão, como se os donos estivessem para chegar. Partir, como os donos da cadela, ou lutar, como o sogro? Qualquer que fosse o desenlace, um modo de vida estava à beira do fim, tardes a andar de bicicleta, paixões de caixão à cova, acidentes de moto, farras com amigos e manhãs de cacimbo.

«Não vejo a mãe», disse Paulinho, olhando pela clareira entre os bancos da frente.

O BMW seguira outro caminho, o mesmo que, durante anos, as irmãs tinham feito para chegar à praia. Conceição nascera no mato, quando o pai era cantineiro no interior e a família morava numa casa de adobe, sem água nem luz. Rosário era filha da prosperidade do asfalto e nunca entrara numa sanzala.

«Esta foi preta noutra vida», brincava o pai, quando Conceição era a mascote da cantina, a única criança branca entre dezenas de negras, num raio de vários quilómetros. Andava descalça e sabia mais umbundo do que português, comia funge das palmas das mães pretas. Mais tarde, ao entrar para o liceu, conhecera outros brancos, além dos sertanejos e dos camionistas que paravam na cantina, mas também um novo género de negros — que não recorriam a sobas nem tinham dívidas no livro de fiados do pai —, colegas de escola que lhe passavam livros proibidos e falavam de Amílcar Cabral e de Malcom X.

«Eu fui preta noutra vida», dizia Conceição, transformando o gracejo numa dor de cabeça para o pai, porque já não era criança e, se ele perorava sobre o atraso da Metrópole, ela perguntava de onde tinham vindo os colonos.

«Aqui só estão os melhores», respondia José.

Se ele comparava a cepa dos portugueses em África com a intrepidez dos antigos navegadores, Conceição questionava:

«Qual de vocês, a esta mesa, inventou o astrolábio e dobrou o cabo da Tormentas?»

Depois, um professor de Conceição, que lhe metia aquelas ideias na cabeça e escrevia livros com o linguajar dos pretos, tivera um manuscrito apreendido pela PIDE, nunca mais aparecera na escola, e José Geraldes enviara a filha para casa dos tios, longe das más companhias, a fim de concluir o liceu em Luanda.

«Aonde é que vamos?», perguntou Rosário, abrindo mais o vidro do BMW por causa do fumo do cigarro da irmã.

«Quero levar o sal no corpo.»

O namorado de Rosário tinha desaparecido, os pais não queriam sair da cidade, as irmãs estavam metidas no carro com uma bebé, para fazerem uma viagem com destino incerto, mas Conceição persistia nos seus esoterismos de branca que dizia ter nascido preta.

Entraram na marginal. Ninguém abrigado na sombra dos pinheiros que baloiçavam sobre a areia da praia. Lá ao fundo, as rochas e a terra do deserto abriam um rasgão entre o céu e o mar, falésias a pique, um miradouro para os amantes e os fumadores de liamba como Conceição, contemplada pelo bem-estar colonial, mas detratora dos privilégios dos outros brancos, sustentada pelo pai, ainda que mácula maior na honra da família.

«Queres vir?», perguntou Conceição, com o carro já parado e os dedos no puxador da porta.

Como era capaz de pensar em mergulhos? Como esquecia os pais e a guerra e a pressa da fuga, com o estúpido pretexto de viver improvisadamente? Como podia aproveitar-se de um estilo de vida que as suas ideias tinham ajudado a destruir?

«Fico no carro. Com a tua filha.»

Rosário viu a irmã em cima do murete, olhando o mar, e pediu a todos os anjos e santos que a castigassem. Algum deve ter ouvido, porque Conceição não tinha saltado para a areia e já um jipe esgalhava marginal abaixo, carregando um magote de soldados que, mais metro menos metro, daria conta da branquela loira com o vestido amarrotado a seus pés.

Tudo era branco — a luz do dia, os homens e as suas armas, a chapa do BMW, as pestanas e o cabelo de Cosme quando os soldados atiraram o pó ao ar. Ele tentou contrariar as acusações de sabotagem económica, após a descoberta do dinheiro nas latas de leite. Mas, para sair dali, teve de largar o dinheiro, o BMW e o leite em pó que ainda esvoaçava na marginal à medida que a carrinha acelerava para fora da cidade.

Apertou as mãos no volante. Queria partir o tabliê aos murros e gritar com a mulher, que fumava como se nada tivesse acontecido, enquanto Rosário e Flor choravam. Queria mandá-las calar-se e sovar os pretos que lhe tinham ficado com o leite da filha. Mas a guerra ensinara-lhe a remastigar as ofensas em prol da missão. Sobrava-lhe uma lata de leite, a coleção Argonauta, malas com roupa, jerricãs de combustível e algum dinheiro na caixa de ferramentas onde levava as armas, e que escondera no chassi da carrinha.

Trocaram a cidade pela aridez das pedras e dos arbustos. Tudo ao redor da estrada era espinhoso, ardente, e Cosme tentava calcular a velocidade média para percorrer mais de mil quilómetros antes que acabasse a única lata de leite em pó para a filha.

A carrinha juntou-se à coluna que partira de Sá da Bandeira. Havia frotas de camiões, galinhas em gaiolas amarradas aos tejadilhos, atrelados que transportavam genealogias domésticas completas, do enxoval da avó ao berço do neto. Havia mulheres grávidas, doentes terminais, quase todo o pessoal médico do hospital. Havia brancos, negros, mulatos, os agradecidos pela escolta da tropa portuguesa e os ressentidos com os militares que, tendo jurado defender a pátria, apenas se dispunham a acompanhá-la à porta dos fundos. «Nem mais um soldado para as colónias», exigiam os brancos de Lisboa. «Volta na tua terra», xingavam os negros. Restava aos colonos viver, dormir e cozinhar nos veículos em andamento, valendo-se a si mesmos e uns aos outros, quando o Exército deu por terminada a proteção, e ala para o quartel.

Contra a imprevisibilidade das barricadas no caminho, os viajantes ofereciam subornos. Mas, com tantas paragens, rusgas, extorsões e cagaços, a coluna foi piorando a média de quilómetros percorridos a cada hora. Cosme refez os cálculos, percebendo que teriam de procurar, naqueles carros, famílias com bebés alimentados a leite em pó. Ao longo da berma, viam-se cadáveres abatidos pelos homens e decompostos pelos bichos, veículos eviscerados, sanzalas enegrecidas pelo fogo, plantações ao abandono. O terreno parecia estagnado nas janelas, sempre a mesma secura, o tédio das linhas retas. Tudo escaldava — os estofos, a chapa, o ar. A cada paragem, os condutores trocavam histórias sobre fugas anteriores naquela mesma estrada, guerrilheiros escondidos em porta-bagagens, colonos a lançar joias borda fora quando percebiam que seriam revistados, juras de quem tinha queimado tudo, antes da partida, para que os pretos não se ficassem a rir.

As barricadas eram uma confusão de troncos, bidões, restos de móveis, sentinelas maltrapilhas e escaveiradas, que tanto podiam ser FNLA, UNITA, MPLA como milícias sem afiliação, que espalhavam pregos no asfalto e punham espingardas da Primeira Guerra nas mãos de crianças. Não havia lógica nem método para facilitar a passagem. Garantida, só a longa espera. Chegassem ali com a oferta da vida eterna, teriam de esperar na mesma. Os organizadores da caravana pediam que ninguém saísse dos veículos, mantinham as mãos à vista, uma pessoa ali valia menos do que uma cabra. Esperavam à torreira, acumulando pó nos cantos da boca, dependendo da resolução de vigilantes que não distinguiam a existência da delonga.

Na caravana, principiaram namoros, fizeram-se churrascos, contaram-se anedotas ao redor de mesas de piquenique na beira da estrada, afirmou-se a obstinação daquela gente para bem viver. Quem sabe, depois do êxodo, houvesse uma Terra Prometida.

Chegaram ao campo de refugiados de Rundu, onde foram recebidos pelas tropas sul-africanas com água, roupa e leite em pó. Conceição ajudou a organizar um baile. Cosme fez o lume para cozinhar. Paulinho sincronizou a mesma estação de rádio em vários automóveis. Rosário dançou com um rapaz solteiro que a pediu em casamento. Uma mulher do Lobito deu à luz, e o pai da criança abriu uma garrafa de whisky.

Talvez fosse a chegada a um lugar novo e o efeito da música — Conceição olhou para Cosme, forjado no breu do campo pela claridade da fogueira, de copo na mão, rindo e fazendo rir. Puxou-o para dançar. Nenhum decote ou saltos altos, nem sequer a oferta do pescoço como amostra do que aconteceria fora da pista de dança. Só um olhar, e Cosme pousou o copo. Encontraram a carrinha e subiram para a caixa aberta. Ela quis ficar por cima e pressionou-lhe o peito, fazendo-lhe escorrer um fio de cuspo para a boca aberta.

Tomai e comei todos.

Este é o meu corpo

Entregue por mim.

Dali podia ver-se a curvatura do planeta e as estrelas a perfurar o espaço. Ela tinha o cabelo descomposto e molhado na nuca, uma perna dormente, a mão embainhada no cinto de Adónis do marido, como no quarto de hotel, quando ele estava de licença da guerra e Conceição ficava nua, indo e vindo com as marés da baía lá fora.

Mais cedo ou mais tarde, o mundo recomeçava sempre a sua marcha, uma ansiedade de domingo à noite, o campo de refugiados ao redor da carrinha, Flor a acordar no colo da tia porque era hora do biberão, os passos de duas pessoas cada vez mais perto, as suas vozes demasiado agitadas para suster um segredo:

«O Chagas é lá agora do MPLA.»

«Foi o que os sul-africanos disseram quando o levaram.»

«Tu nem sequer falas inglês.»

«E é preciso falar estrangeiro para entender MPLA?»

Cosme não podia afirmar se o tal Chagas era militante do Movimento, embora soubesse que era casado com uma negra, tinha filhos mulatos, e que os sul-africanos não permitiam que uma família mista entrasse no país onde as relações inter-raciais eram punidas por lei.

Ninguém estava a salvo em parte alguma.

Havia sempre alguma coisa a esconder.

«Tenho de ir a Luanda», disse Cosme.

«Eu sei», respondeu Conceição.







III

Desperta do hipersono após uma travessia intergaláctica à velocidade da luz. Vê-se numa de muitas camas, dispostas lado a lado. Tem uma vestimenta azulada e áspera.

Que porra é esta?

Parece ser a farda oficial, uma vez que todos os outros a usam, também eles na cama, a sair da suspensão criogénica.

Por que raio os tripulantes são todos velhos?

Ao levantar-se, tremem-lhe as pernas, uma tontura desocupa-lhe a cabeça de peso e intencionalidade, sente uma dor nas costas da mão, dá-se conta do tubinho que o prende a um recipiente translúcido. Arranca-o e vê a agulha, a veia furada, o sangue alastrando na pele engelhada e pingando dos dedos artríticos.

O que é que me fizeram?

Arrasta os pés descalços e, ao passar pelas outras camas, ocorre-lhe que não está numa nave espacial.

Isto é uma prisão.

Sai para o corredor vazio, a luz é branca e fluorescente, cada ombreira dá para outras camaratas, exceto a porta metálica, que se abre automaticamente com o barulho de um sininho e da qual sai um homem fixado num computador em miniatura, de tal maneira hipnotizado pelo ecrã, que segue adiante sem levantar a cabeça.

Cosme avança para dentro da caixa e, depois de fechada a porta, percebe o movimento descendente.

Há quanto tempo me têm preso?

Ele tem uma missão, guarda um segredo, alguém depende de si.

A porta abre-se para o piso térreo, onde uma placa indica a saída, e uma voz de oráculo anuncia:

«Ao terceiro dia de distúrbios, o balanço é agora de mais de vinte feridos e dezenas de veículos incendiados.»

Quem está aí?

«Em vários bairros, os bombeiros só conseguiram atuar sob proteção da Unidade Especial da Polícia.»

Há mais pessoas a olhar para a sarça-ardente do oráculo, um retângulo luminoso onde cabem soldados com escudos e capacetes, carregando sobre uma multidão diluída em gás lacrimogéneo.

Cosme conclui que o sequestraram durante a viagem. Mas onde está Paulinho? Não pode sair dali sem levar o filho. Conceição e Flor esperam por eles.

Uns ténis chiam no corredor. Têm o símbolo de um galo.

Os cabrões da UNITA.

Cosme arranca na direção da saída, e aparece-lhe um soldado com uma farda preta e vermelha.

Filhos da puta do MPLA.

«Está tudo bem, senhor.»

Quantos são?

O segurança do hospital e os enfermeiros rodeiam-no, agarram-no, espetam-lhe uma agulha no braço. O oráculo soa distorcido, lá longe:

«A independência de Angola está marcada para as zero horas do dia onze de novembro de mil novecentos e setenta e cinco.»



Nos últimos dias do Império, o capitão Firmino lembrava-se muito do pai.

Com igual frequência, pensava nos filhos.

Numa encruzilhada da História, como estar à altura? Executando os pequenos deveres com aprumo. Fazer a barba, preservar o esmero do fardamento, sair na frente da coluna quando o telefone do quartel tocava com mais um pedido de ajuda dos colonos. Liderar pelo exemplo, porque não era apenas com ordens que certos soldados cortariam o cabelo ou arriscariam o couro numa refrega entre os turras, só porque mais uma família de brancos queria chegar ao aeroporto.

Os seus homens eram briosos na retirada, como tinham sido no mato a salvaguardar a unidade da pátria. Mas o capitão Firmino tinha ouvido relatos de tropas que saqueavam o que podiam, para vender no mercado negro, ou que deixavam os colonos reféns da guerra civil. Uma farda podia ser usada para o bem, para o mal, ou em situações tão grotescas, que bem e mal não faziam sentido algum. Era bom ou mau o soldado que, para salvar os camaradas, cortava a garganta ao prisioneiro que gritava a sua posição aos turras?

No caminho para o pequeno-almoço, o capitão Firmino voltou a lembrar-se do pai. Em algum momento, teria de contar aos filhos que o avô não fora de férias para o Brasil. Fugira de Portugal, após um golpe fracassado, a 11 de março de 1975.

Na messe dos oficiais, o capitão Firmino pediu um café e recebeu o jornal acabado de chegar da Metrópole.

«Há malta que não quer embarcar nos aviões dos russos», informou o alferes, que trouxera do aeroporto o Diário de Notícias. «Dizem que foram os comunas que os meteram neste aperto e que não se vão enfiar na boca do urso.»

O capitão olhou para a primeira página. Como em edições anteriores, nada sobre a ponte aérea que durava havia meses e que resgatava dezenas de milhares de pessoas de Angola e Moçambique. Apenas uma notícia breve, antevendo o arrear da última bandeira nacional, em Luanda, e o embarque das tropas no navio Niassa. Faltavam dois dias para a independência. Portugal já não era ali. O Processo Revolucionário em Curso, a milhares de quilómetros, galopava para o abismo dos extremos políticos. A psicose dos golpes palacianos que se vivia em Lisboa só tinha par com a febre das fitas para maiores de dezoito, que o alferes procurou, na página dos cinemas, após o capitão desistir do jornal.

Seios de gelo. Pecados em família. Júlia e os homens. O professor nudista. A adolescente perversa.

O capitão bebeu o último gole de café:

«Qual é que vais ver, quando lá chegarmos?»

O alferes olhou para a página, disse «Balbúrdia no Oeste» e seguiu o comandante para a saída, cobrindo a cabeça com o quico.

«É verdade, esta madrugada tivemos de ir buscar um gajo à linha da frente. Foi agrafado pela FNLA e pediu para falar consigo. Diz que serviu sob o seu comando. E vem fardado, meu capitão.»

*

Luanda era um estúdio de cinema em ruínas, onde em tempos se tinham rodado filmes sobre um inverno nuclear. Por uma brecha no pivete do lixo, floresciam às vezes o salitre, a clorofila, a gasolina, e nos passeios boiavam os caixotes dos colonos, que não tinham chegado ao porto, alguns já rapinados, outros aguardando os novos proprietários, assim que as tropas portuguesas zarpassem para o Puto.

O jipe do Exército abria caminho pelas sombras dos prédios altos e desabitados, seguindo adiante do capitão Firmino, que quisera viajar na carrinha de caixa aberta e entreter-se com o relato da epopeia de Cosme:

«Gajos como tu nascem com o cu virado para a Lua», disse o comandante, defendendo-se da podridão da cidade com o fumo de um cigarro.

Em Rundu, Cosme vestira a sua antiga farda militar, saindo do campo de refugiados, no Sudoeste Africano, com o filho à pendura, para levar a cabo um plano que compensava em desespero o que lhe faltava de bom senso. Nos postos de controlo, apresentava-se como soldado português em missão: ia devolver aos pais, em Luanda, uma criança raptada por colonos brancos. A farda, outrora sentença de morte, beneficiava da perda do estatuto de inimigo, após o acordo de independência e da obrigatória equidistância dos militares portugueses num processo de curta paz e nova guerra. Paulinho era convincente como vítima agradecida ao seu salvador. O pedido de passagem reforçava-se com a oferta de peças de roupa, volumes de tabaco, rações de combate angariadas aos sul-africanos antes da partida. Na periferia de Luanda, um FNLA mais calejado topou o esquema e não engoliu o truque do pretinho roubado aos progenitores. Seria preciso mais do que uma camisa de manga curta e três maços de Caricocos para dar passagem ao branco chico-esperto.

«Têm-me pedido ajuda para sair de Luanda», disse o capitão Firmino, esmagando a beata no cinzeiro da carrinha, em vez de a atirar pela janela. Pequenos gestos nada podiam contra a barbárie, mas com que moral educaria as filhas se desperdiçasse uma oportunidade de retidão só porque tantos outros se aproveitavam do caos? «Já para entrar em Luanda, é mais raro.» Deixou esmorecer o ronco de um jumbo que fazia a ponte aérea e prolongou o silêncio. Cosme não falaria primeiro. Firmino foi à volta, pelo caminho mais longo:

«Uma guerra perdida.»

Cosme seguiu calado, atento à estrada, a expressão de impenetrabilidade quase traída ao procurar o filho. Pela janela, Paulinho olhava a cidade grande e despejada, alheio à preocupação do pai.

«Não estou a dizer que estava perdida», esclareceu o capitão. «Mas que era uma guerra perdida.» A responsabilidade de levar para a Metrópole a última bandeira portuguesa, em Angola, descalibrava a cabeça de um homem. Como conciliar a grandiosidade dos quinhentos anos da odisseia atlântica, aprendidos na escola e desfraldados nos discursos dos líderes, com a inutilidade mortífera de treze anos de guerra e a fuga dos colonos, apenas com a roupa que levavam no corpo?

«Há agora por aí uma malta a apregoar que a guerra estava ganha», disse o capitão Firmino. «Foi isso que vimos no Norte de Angola? E os desastres na Beira? E o colapso da Guiné? Sabes o que disse o Caetano ao Spínola?» Inspirado nas emissões do programa Conversa em família, o capitão quis reproduzir a voz, a postura e a retórica do deposto presidente do Conselho: «É evidente que não posso continuar uma guerra que os militares querem terminar. Nem posso terminar uma guerra que eu próprio entendo que deve continuar.»

Passaram por uma matilha de cães a fuçar no lixo de um hotel de cinco estrelas. O capitão trocou o tom pedagógico pela sabedoria das três comissões no mato.

«Se eu te dissesse o número de faltosos e desertores nos últimos anos… Com a tropa descrente, não se ganha uma guerra subversiva. Viemos para cá armados em Dom Afonso Henriques, com a cruz ao peito, todos inchados com o esplendor da nação. Só depois de muito morrermos e matarmos é que fomos bater com os cornos naquilo que devia ser óbvio desde o princípio: esta guerra não podia ser ganha.»

Paulinho adormeceu. Cosme não estava disponível para as reflexões de confessionário que o capitão ensaiava para os amigos da Metrópole. Mas a cassete já estava em andamento:

«Os turras começaram com catanas e acabaram mais bem armados do que nós. Esperavam cem anos, se fosse preciso, sempre a fazer mossa. Nós a julgar que éramos os civilizadores, e lá fora toda a gente a apontar-nos o dedo: “Violação dos direitos humanos. Massacres de civis. Vocês é que são os selvagens. Já ninguém tem colónias, nem a França, que é uma potência nuclear.” O regime estava tão podre, que nem estrebuchou quando lhe demos o golpe final.»

Cosme via os tapumes nos cafés da sua juventude, os cinemas com cartazes desbotados, o sol candente onde os toldos tinham sido recolhidos, a escola, cuja campainha tocava, mas onde nem um aluno corria para o portão.

«As pessoas não querem saber disso para nada», disse Cosme.

«Então, querem saber de quê?»

«Sei lá eu.» Cosme acercava-se do bairro da sua infância. Ali comprara o jornal ao pai, acolá comera pastéis de marisco com Conceição, mais além passava o carro da Tifa, com as mães às janelas, gritando aos filhos que não chupassem o fumo branco do inseticida. «Só sei que não devia ser assim.»

«Fizemos o que estava ao nosso alcance», disse o capitão.

«Estas pessoas mereciam melhor.»

«Demos cabo de uma ditadura. Não vencemos a guerra, mas libertámos dois países. Fizemos a revolução pelo povo que jurámos defender.»

«E olhe que bem que está a correr.»

«Estas coisas não vêm embrulhadinhas, em modelo de fábrica, prontas a ligar à corrente. Não se desembaraçam séculos numa dúzia de meses.»

«Porquê a pressa?»

«Porque, se não saíssemos já, eles continuavam a tentar correr connosco daqui, e o MFA prometeu acabar com a guerra. Não há uma mãe portuguesa que queira o seu filho a combater em África.»

Cosme contorceu a boca, meio esgar, meio sorriso:

«E os de que cá que se fodam.» Olhou de novo para o filho, que tinha a cabeça tombada. Quis parar a carrinha, deitá-lo no banco.

«Tem duas filhas, não é, meu capitão?»

«Dez e oito anos.»

«Quando é que vai vê-las?»

«Não falta muito.»

«Onde é que vivem?»

«Figueira da Foz.»

«Imagine que voltava a Portugal e elas estavam num campo de refugiados. Sei lá, em Espanha, ou coisa que o valha. Imagine que a sua mulher tinha desaparecido. Imagine que uns gajos com armas lhe diziam, quando chegasse: “Figueira da Foz, o caralho, esta não é a tua terra, põe-te mas é a andar.” E tinha de se pirar com uma mala de mão e cinco contos no bolso.»

Cosme parou a carrinha atrás do jipe, diante de uma casa com jardim, e desligou o motor.

O capitão fechou o cerco, deu-lhe uma última oportunidade:

«O que é que vieste fazer a Luanda?»

Cosme não deu parte fraca:

«Vim saber dos meus pais.»

O capitão abriu a porta e Paulinho acordou.

«Então, vamos lá ver se eles estão em casa.»

Percorreram as divisões obscuras, Cosme foi abrindo as portadas, revelando memórias e ausência. Tinha um objetivo e não se permitiu devaneios com as fotografias de família, o cheiro a tabaco no escritório do pai, a geometria de régua e esquadro com que a mãe alinhava almofadas no sofá. Mesmo sem as empregadas, nos últimos dias antes da partida dos pais para Joanesburgo, o aprumo da casa apresentava-se como um ato de resistência contra o desmazelo de tudo o resto. Na bancada da cozinha, havia um bilhete:

Joana, se não voltarmos dentro de um ano, podes ficar com a casa.

O prémio por vinte e cinco anos a servir os patrões e a cuidar do menino.

«Não vai ser preciso um ano», disse o capitão. «Assim que embarcarmos, eles entram por aí adentro.»

«Dê-me cinco minutos», pediu Cosme. «Espere aqui, por favor.»

«Se fores buscar o que eu penso, não te posso levar ao aeroporto.»

«O quê?»

«Eu sei o que tu e o Baltazar fizeram.»

«Meu capitão…»

«Já não sou. É por isso que não te prendo.»

«Tenho mulher e filhos», disse Cosme.

«Eu também.»

«O que vai ser deles?»

«Procura-me em Portugal, se conseguires embarcar. Agora, muda de roupa. Já não serves o Exército português. Não te quero com essa farda, caso te ponham a pata em cima.»

Outra vez o lixo. Restos de comida, fraldas de pano, sacos no chão da aerogare onde as crianças dormiam. O lixo das beatas dos cigarros dos soldados portugueses, da caspa das suas guedelhas, da gordura das suas barbas, dos dólmanes encardidos e abertos até ao umbigo. O lixo das casas de banho com retretes a transbordar e o lixo do suor dos milhares que por ali passavam, esperavam e se viam obrigados a converter em lixo o que haviam salvado, porque só podiam embarcar com uma mala. O lixo da estática dos rádios a pilhas e do choro dos bebés. Os detritos de todo o país desaguavam no aeroporto, e um refugo de gente tentava, num último esforço, não apodrecer no depósito terminal do chiqueiro da descolonização. Uma purga, uma desgraça, o colapso do contrato social, e, ainda assim, na lixeira que se tornara a existência, prevalecia a estupidez das pequenas regras. Havia limite de bagagem e de transporte de dinheiro, de ouro, de objetos de arte, sob pena de confisco e prisão. Havia o preciosismo dos documentos válidos que impediam Paulinho de embarcar. Cosme bem tentou convencer o soldado, disse onde tinha servido como alferes









































































































SOBRE ESTE LIVRO

«Da guerra, até se pode sair vivo, jamais inocente.»

[image: Imagem de capa.]Cosme é um velho desmemoriado, à deriva no tempo: o filho de colonos em Luanda, o alferes debaixo de fogo nas Terras do Fim do Mundo, o retornado na Lisboa revolucionária.

Mouzinho, antigo guerrilheiro angolano, julga-se um homem resolvido, coleciona citações e ensina aos mais novos que a guerra colonial também foi de libertação.

Cosme é branco. Mouzinho, negro.

Em tempos amigos de infância e adolescentes apaixonados pela mesma mulher, vivem em lados opostos de uma mesma violência: o colonialismo, a guerra, a descolonização. Uma saga que reconfigurou vidas, famílias e sonhos; o fim de um império que, sendo ferida, ainda não é cicatriz.

Depois de Revolução, obra vencedora do Prémio Fernando Namora, Hugo Gonçalves traz-nos um romance notável sobre a vida colonial e o seu colapso, desmistificando o passado, na tentativa de questionar o presente.







SOBRE O AUTOR

Hugo Gonçalves nasceu em Sintra em 1976.

É autor premiado de vários romances e livros de não-ficção.

Na Companhia das Letras, estão publicados O império do fim, Filho do pai, Revolução (vencedor do Prémio Fernando Namora e semifinalista do Prémio Oceanos), Deus Pátria Família (semifinalista do Prémio Oceanos), Filho da mãe (finalista dos prémios P.E.N. Clube e Fernando Namora), Enquanto Lisboa arde, o Rio de Janeiro pega fogo e O coração dos homens. Guionista da série Rabo de Peixe (Netflix), foi correspondente de diversas publicações portuguesas em Nova Iorque, Madrid e no Rio de Janeiro.

É um dos criadores do podcast Sem barbas na língua.
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