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      « L’étrange est la forme que prend le beau
quand le beau est sans espérance. »
Antoine Volodine, Des anges mineurs.

1.
  La tête sur l’oreiller, le corps recroquevillé dans une posture de sépulture primitive, Arcadipane fixe son téléphone qui, pour la troisième fois en cinq minutes, illumine la base de la lampe, l’étui de son arme, quatre sucaï, ses clés et le cercle sombre imprimé sur la table de chevet par une tasse ou un verre brûlant.
  Il lui suffirait de tendre la main pour l’éteindre ou pour répondre, mais il sait qui l’appelle à cette heure-ci et pourquoi. Aussi fait-il la seule chose possible pour un homme de son âge, avec son métier et en position horizontale : il prend son temps. Trente ans de police lui ont appris que, la nuit, les secondes sont pareilles aux pièces de monnaie anciennes, le chiffre inscrit dessus ne dit rien de leur valeur réelle.
  La faible fluorescence du téléphone expire, laissant l’obscurité et le silence intacts. Le quartier où il dort est un quartier convenable, pas de pots d’échappement percés, d’individus qui hurlent en sortant d’établissements louches, de toxicos, d’ivrognes ou de maquereaux. Seulement quelques travestis de la vieille école : horaires de travail de 23 à 2 heures, semaine courte, à l’allemande, places assignées par arrêté royal, propriétaires de leur entresol. Des professionnelles qui exercent depuis que la barbe leur a poussé et qu’elles l’ont épilée aussi sec, qui savent tenir en respect les maniaques, les petits malins et les crapules en quête de fric. Du reste, une paire de ciseaux, une clé anglaise et une bombe au poivre coûtent moins cher qu’un protecteur et interviennent plus vite en cas de besoin.
  Le téléphone remet ça.
  Arcadipane s’accorde cinq, quatre, trois, deux secondes, puis il le saisit, sort du lit et se dirige à pas lents vers la salle de bains. Car il sait aussi qu’à l’autre bout du fil on laissera sonner tout le temps qu’il faudra. Sa dernière pensée d’homme en civil c’est qu’il en sait, des choses, pour un couillon obligé de se lever à 5 h 26. Puis il entre dans la salle de bains, referme la porte et prend son service.
  — Dis-moi tout.
  — C’est Pedrelli, commissaire.
  — J’espérais Edwige Fenech, dit-il en s’asseyant sur l’abattant du siège des toilettes. Mais cette garce me bat froid. Alors ?
  — Vous avez raison, commissaire, Fenech est toujours…
  — Au fait, Pedrelli ! Il est 5 h 30.
  — Oui, commissaire. Il y a eu un mort.
  — Sans blague ?
  — Ça ne devrait pas nous concerner, mais le directeur général a appelé pour demander expressément que vous soyez chargé de l’enquête. Il recommande de ne rien dire au téléphone. Si vous voulez bien descendre, je suis en bas de chez vous avec la voiture de service.
  Arcadipane tend la main vers les vêtements qu’il laisse accrochés à la poignée de la fenêtre pour des éventualités comme celle-ci. Il fouille la poche de sa veste en peau retournée que lui ont offerte ses ex-beaux-parents jusqu’à ce qu’il sente sous ses doigts les angles arrondis du petit parallélépipède qu’il cherchait. Il en apprécie la consistance gommeuse et rugueuse, la nature aérienne de quelques peluches de fond de poche qu’il n’ôtera pas, puis il chope le sucaï et le met dans sa bouche.
  — Une affaire hors de la région, dit-il en mastiquant.
  — Hors de la région.
  — Pas de notre ressort, mais le directeur général…
  — A appelé en personne il y a une heure en exigeant qu’on se rende sur place sans tarder.
  — Botta et Lavezzi…
  — Ils sont déjà partis, commissaire.
  — Avec l’Alfa.
  — Avec l’Alfa, répète Pedrelli qui baisse d’un ton, en devinant la trajectoire du propos.
  — Et toi, tu es en bas de chez moi.
  — Depuis une vingtaine de minutes, mais vous ne répondi…
  — Avec ?
  Pedrelli se tait.
  — Deux Alfa neuves, Pedrelli ! Après deux ans de suppliques, ils nous ont donné deux Alfa neuves et toi, tu t’obstines à prendre cette putain de Peugeot. Non, mais avoue, dis-le que tu me veux du mal ! On n’a qu’à leur flanquer direct quelques coups de marteau, si ça peut te rassurer, ou alors on les prête aux bourrins de la section mobile1, histoire de te faire passer ta phobie de la rayure !
  — Ce n’est pas ça, commissaire, mais moi, toute cette technologie…
  En écoutant les piteuses justifications de son adjoint, Arcadipane scrute le visage que le miroir au-dessus du lavabo lui renvoie : la bande clairsemée de cheveux autour du crâne chauve, la barbe de deux jours qui s’étend déjà, les yeux enfoncés, le front paléolithique, la peau sombre à la lueur des réverbères qui filtre de la fenêtre. Des traits que Lombroso…
  — Commissaire ?
  — Quoi ?
  — Vous avez entendu ?
  Arcadipane se lève et relève l’abattant, puis il se rappelle où il est et il se rassied.
  — J’ai entendu, j’ai entendu. Emmène ta chiotte de Peugeot place Duca degli Abruzzi, allez !
  — Mais en fait, je…
  — Tu es en bas de chez moi, je sais – Arcadipane s’essuie avec du papier, une conquête récente favorisée par la position assise –, mais je te demande de venir place Duca degli Abruzzi – il coince son téléphone entre son oreille et son épaule et commence à s’habiller. Pas la peine de relier les points entre eux maintenant, OK ? – Il enfile son pantalon. Penses-y en route – il boutonne sa chemise – et magne-toi, parce que je suis déjà lavé, peigné et habillé !
  — Entendu, commissaire, mettez quelque chose de chaud, j’ai pris deux paires de surchaussures au commissariat.
  Arcadipane, qui remontait sa braguette, suspend son geste.
  — Des surchaussures ? Mais on part où, Pedrelli ? Au xixe siècle ?
  — À la montagne, commissaire… mais je ne vous ai rien dit.
  — Tu crains quoi ? Que la CIA nous espionne ?
  — C’est une chanson.
  — Hein ?
  — La CIA nous espionne, c’est une chanson d’Eugenio Finardi2.
  — Mais je m’en fous, moi, de ton Eugenio Fidenco3, grouille ! Et laisse le moteur tourner, inutile de jouer les rapiats pour faire économiser quatre sous à l’État.
  Arcadipane raccroche, ouvre le robinet, se lave les mains et se passe de l’eau sur le visage, qu’il trouve brûlant et biscornu, comme un tubercule poussé dans un terrain caillouteux. Ses chaussettes et ses chaussures sont restées au pied du lit.
  Il sort de la salle de bains et les rejoint avec circonspection, s’assied au bord du lit et se met au travail. Derrière lui, ça bouge sous les couvertures.
  — Tu es réveillée ?
  — Mm, mm.
  Il enfile ses mocassins et vient ramasser ses affaires sur la table de chevet. Au-dessus de sa tête pendent les cordes qui parcourent le plafond de l’appartement, comme les fils d’un tramway.
  — J’ai reçu un appel – il répartit les quatre sucaï dans ses deux poches. Il faut que j’y aille.
  — Mm, mm.
  — Tu peux garder Trepet jusqu’à cet après-midi ?
  — Mm, mm.
  Il va jusqu’au fauteuil à côté duquel le chien dort et se penche sur sa silhouette amorphe.
  — Et toi, tu ne fais pas de bêtises, hein ? chuchote-t-il assez fort pour qu’elle l’entende.
  Trepet émet un grognement nocturne excédé, puis s’élève le flap flap de sa langue sur ses testicules.
  — OK, dit Arcadipane en se redressant. Je t’appelle quand je rentre pour le récupérer. Rendors-toi.
  — Mm, mm.
  Sa veste sur le dos, il sort sur le palier et ferme la porte derrière lui. Dans sa poche, un trousseau de clés, qui ne sont pas celles qui ouvrent cette serrure, ni celles de cet autre appartement où, de temps à autre, par distraction, il manque de retourner. C’est comme ça, se dit-il en descendant l’escalier.
  Dehors l’attend la Turin froide et déserte qui précède l’aube. Il la hume et reconnaît cette odeur qui l’a élevé sans pour autant l’avoir mis au monde. Une odeur sauvage et sans façons de boue, de pierre, de plomb et de sous-bois. D’un quartier à l’autre, ça varie en intensité : plus de fer à Borgo Dora, du plomb à Mirafiori, la pierre au centre, la boue au bord du Pô et le sous-bois à partir des Capucins, mais la peau de Turin est un mélange de ces cinq notes. Il le sait parce que cette odeur est sa première tétée, une chose dont on ne se souvient pas et que, pourtant, on n’oublie jamais.
  À la vue du feu qui signale la place, Arcadipane allonge le pas. Il aurait pu donner l’adresse à Pedrelli, du reste, si tu veux garder un secret, l’emporter dans ta tombe ou le confier à un Piémontais, c’est à peu près pareil, mais la question n’est pas là. La question, c’est que…
  Un chien blanc déboule à l’angle du pâté de maisons, le sauvant d’une réflexion qu’il n’aurait pas su porter à son terme. C’est un pitbull, ou quelque chose de ce genre, compact, trente kilos, qui caracole sur le trottoir dans sa direction.
  « Mais putain… », a-t-il le temps de penser, quand une femme surgit à son tour.
  — Slash ! Slash ! hurle-t-elle en poursuivant le chien.
  Ce dernier, qui était à l’arrêt et flairait un réverbère, se retourne pour la regarder puis se remet à trottiner, avec l’allure euphorique des jeunes qui ne savent pas où ils vont mais qui y vont contents.
  — Arrêtez-le ! crie la femme. Arrêtez-le !
  Arcadipane plie les genoux et tend la main. Le chien parcourt les derniers mètres en louvoyant, hésitant entre accepter la caresse ou passer outre. Il a un beau pelage blanc avec des taches café au lait, mais pas de collier. Quand il passe à sa portée, Arcadipane lui pose la main sur la tête. Le chien lui tourne autour, excité, il le flaire et le pousse, joueur.
  La femme les a rejoints.
  — Tenez-le, s’il vous plaît ! Elle halète, appuyée contre la porte cochère.
  Arcadipane observe son visage couleur Vuitton, sa robe de chambre, le médaillon ésotérique à son cou, la choucroute sous laquelle on entrevoit son crâne pâle. Elle semble s’être évadée d’un concours de beauté des années 1960 en passant par une décharge qu’elle a mis un demi-siècle à traverser.
  — Vous n’avez pas de laisse ?
  — Eh non, je n’en ai pas ! répond-elle en se tâtant le front. J’ai cru mourir de peur quand il s’est enfui, je le voyais déjà sous une voiture et moi, obligée de téléphoner à mon fils – elle porte la main à sa poitrine. Il me l’a laissé pour quelques jours, mais… Miséricorde, ce chien – puis à son ventre. Ne le lâchez pas, je vous en supplie, je ne le rattraperais plus.
  Arcadipane empoigne le chien qui cherche aussitôt à l’embrasser sans se rebeller.
  — Alors prenez-le, je dois y aller.
  La femme avance d’un pas et le chien tente de se dégager, Arcadipane le bloque en resserrant sa prise.
  — Vous voyez ! piaule la femme, qui en pleurerait si son corps abritait encore des liquides. Il n’en fait qu’à sa tête et il a une de ces forces ! Il faut que vous m’aidiez !
  Arcadipane regarde vers la place où il croit apercevoir la Peugeot amarante de Pedrelli.
  — Vous habitez où ?
  — Au coin, rue Colombo, regardez, je n’ai même pas eu le temps de mettre…
  Arcadipane n’a aucune envie de voir ce que la femme n’a pas eu le temps de mettre. Mais il sait que miss parchemin occulte n’a aucune chance de s’en sortir toute seule, que le directeur général n’appelle jamais en personne et qu’une somme d’erreurs mène parfois à ce qu’une chose stupide soit la seule qui reste à faire. Alors, il la fait.
  Dès qu’il sent le sol se dérober sous ses pattes, le chien se laisse aller contre le torse d’Arcadipane, lequel, d’un geste décidé, se le flanque sur les épaules.
  — Alors ? lance-t-il à la femme qui le fixe des yeux, bouche bée.
  — Venez, venez, réagit-elle enfin.
  Le chauffeur d’un bus qui passe à ce moment-là sur l’avenue tourne la tête et observe la femme en robe de chambre suivie d’un homme portant un chien, mais la procession ne figure sans doute pas parmi les dix choses les plus étranges qu’il a eu l’occasion de voir, car il se remet à fixer la route, sans même ralentir.
  Le coin de la rue est à une vingtaine de mètres. Arcadipane sent le poids de l’animal adhérer, paisible, à ses épaules, son ventre rose et chaud contre sa nuque, le battement enfantin de son cœur encore chiot dans son oreille droite. Il se revoit vingt ans auparavant, allongé sur une plage de Calabre, dans la somnolence marine d’une fin d’après-midi, une main derrière la tête et l’autre posée sur le dos de Loredana qui, à quatre mois, dort sur le ventre ; puis, quelques années plus tard, de retour d’un match perdu, consolant un Giovanni de six ans qui pleure, sur la banquette arrière d’une voiture qui n’est pas la leur, jusqu’à ce qu’il s’endorme la tête sur ses cuisses et que ses larmes mouillent son pantalon, la paume de sa main sur sa petite caboche tiède de colère et de sommeil.
  Arcadipane, qui a plissé les yeux sur ses souvenirs, sent quelque chose de chaud glisser le long de son dos. Un filet, indéniablement liquide.
  — Mais bordel…, lâche-t-il sans s’arrêter, tandis que le chien, reconnaissant, cale mieux son crâne sur son épaule.
  La femme, qui jusqu’à présent marchait en fixant le trottoir d’un air contrit, se retourne.
  — Ça lui arrive, elle hoche la tête, ça lui arrive. 
  Après quoi elle tourne au coin et avance jusqu’à un portillon qu’elle pousse pour lui faire comprendre que la mission s’achève à l’étage.
  Arcadipane sort par ce même portillon dix minutes plus tard, le temps qu’il a passé dans l’appartement de la femme à refuser les dix euros qu’elle voulait à tout prix lui refiler en récompense et, avec plus de fermeté encore, le maillot de corps et la chemise de son défunt mari qu’elle insistait pour lui donner, après la « toilette de chat » qu’il pouvait aller faire dans la salle de bains.
  Pedrelli l’attend à l’endroit convenu, dans sa Peugeot amarante, moteur éteint.
  — Bonjour, commissaire. Je viens d’arrêter le moteur, puisque vous tardiez…
  — Démarre, lance Arcadipane en attachant sa ceinture.
  Pedrelli s’assure qu’aucune voiture n’arrive et s’engage dans l’avenue. Il porte un coupe-vent monochrome sur son sempiternel costume gris souris, une chemise bleu clair et une cravate rouge grenade. Les cheveux toujours courts, toujours bien peignés, toujours partagés par une raie parfaite sur sa tête d’allumette.
  — Tu peux me dire où on va, maintenant, ou non ?
  — À Clot, commissaire, acquiesce Pedrelli, dont les yeux explorent la route avec prudence.
  — Et c’est où, ça ?
  — Dans la vallée d’Alve.
  — Qui se trouve… ?
  — Province de Coni, commissaire, une heure et demie de voyage, d’après l’ordinateur.
  — Avec l’Alfa, Botta et Lavezzi mettront une heure et demie. Nous, on arrivera pour le déjeuner si tout va bien. On peut au moins allumer le chauffage ou c’est une de tes pratiques de yoga contre le vieillissement ?
  — Toujours à plaisanter, commissaire !
  — À 6 heures du mat, ça me vient spontanément.
  Pedrelli tourne le bouton rouge jusqu’au cinq – le maximum serait six, mais esageroma nen4, puis sa main droite rejoint la gauche sur le volant, à 9 h 15, très précisément.
  — Qu’est-ce qu’on sait du mort ?
  — Rien. Le directeur général a dit qu’on nous informerait sur place.
  Arcadipane approche ses pieds des buses d’où la chaleur commence à sortir, sous le tableau de bord.
  — Carrément.
  — Je pense que c’est à cause de la femme disparue.
  — Quoi ? On a aussi une femme disparue ?
  — L’épouse du mort. Mais ils nous informeront également à ce sujet…
  — … sur place.
  Pedrelli tourne le museau vers le pare-brise et hume l’air.
  — Ça vous ennuie si je baisse le chauffage ? Un chat a dû faire pipi sur le capot. Ils sentent la chaleur du moteur, mais ensuite, pour faire partir l’odeur…
  — Éteins, éteins, dit Arcadipane en tournant la tête pour se renifler l’épaule. Je récupère un peu de sommeil.
  — Bien sûr, commissaire, je vous réveille avant qu’on arrive.
  — Parfait, réveille-moi sur place, quand ils nous informeront, confirme Arcadipane en laissant glisser nonchalamment sa main droite sur la manivelle de la fenêtre. Juste un poil.
 

            
   1. Reparti Mobili della Polizia di Stato, RMPS, équivalents des CRS. Aussi appelés Reparto celere ou Celere : « rapide ».
      2. La Cia ci spia sotto gli occhi della polizia, 1976.
      3. Nico Fidenco, auteur-compositeur-interprète (1933-2022).
      4. « N’exagérons pas » en piémontais.
   2.
  Réveillé sur la rocade de Coni par un dépassement hasardeux aux dépens d’un triporteur, pendant les trois derniers quarts d’heure, Arcadipane a, dans l’ordre, relevé la vitre de la portière, envoyé un message à Mariangela pour reporter la remise mensuelle de sa pension alimentaire prévue ce matin-là, un second à Loredana – « Comment s’est passé ton examen ? + émoticône ravie », réponse : « C’est après-demain + émoticône furieuse » –, mangé quatre sucaï et songé avec une nostalgie de mercenaire suisse à la tiédeur de ce lit et à ce corps chaud dont il ignore encore si…
  — Nous y sommes presque, commente Pedrelli pour la troisième fois, en continuant à hisser la Peugeot dans les virages au moyen de passages de vitesse rageurs.
  Seule trace de civilisation, une conduite hydraulique sous laquelle ils passent de loin en loin, en baissant la tête par réflexe. Pour le reste, tout ce qu’ils voient depuis qu’ils ont traversé le dernier village normalement pourvu d’une mairie, d’une place, d’un monument aux morts et d’un café ou deux, c’est de l’herbe jaunie, des pins et de la roche.
  — Le voici ! lance Pedrelli en montrant le panneau.
  Après quelques virages, ils arrivent à l’entrée de Clot : un agglomérat de maisons plus croulantes qu’anciennes, une placette, un hôtel et un édifice qui pourrait être une école, ou un abattoir.
  Entre eux et toute cette cocagne, un type en gilet jaune qui fait des signaux avec un de ces fanions pour courses cyclistes.
  Arcadipane s’extrait du siège qui l’a englouti et abaisse sa vitre.
  — Vous êtes de la police ? fait le type qui a la tête de Chuck Norris et le corps d’un ascète.
  — Nous sommes de la police, où faut-il qu’on aille ?
  L’homme se penche pour regarder le conducteur.
  — Montez vers Chiossi – il pointe le doigt dans la direction. Là-bas, vous trouverez la piste qui mène à Gias Vej. Vous la reconnaîtrez parce que les gardes forestiers y sont, avec des barrières.
  Arcadipane lorgne l’entonnoir au-dessus de la vallée où, à sa façon perverse, le ciel bleu invite à monter.
  — À combien d’ici ?
  — Avec celle-ci ? fait l’homme, en s’accoudant au toit de la voiture.
  Arcadipane le fixe. L’homme ôte son coude.
  — Une vingtaine de minutes, reprend-il, si vous ne pétez pas le carter au premier nid-de-poule, ajoute-t-il une fois à distance de sécurité.
  Pedrelli traverse la placette jusqu’à l’une des deux petites routes qui brisent la continuité des bâtisses. Des maisons en pierre et crépi lépreux, quelques balcons en fer, un peu de bois apparent, mais sans esbroufe. À l’instar de l’école, ou allez savoir ce que c’est, l’hôtel date des années 1960 et trahit l’engouement délirant de l’architecte pour la brique de verre. Sur la façade, des lettres annoncent Sosta del pellegrino1, mais il n’y a pas d’église sur la place ni de clocher en vue dans le bourg.
  — C’est un endroit vraiment isolé, fait remarquer Pedrelli comme s’ils étaient un couple en quête d’une résidence secondaire.
  Au bout de quelques minutes, la petite route qu’ils ont empruntée se révèle être une voie militaire. On le comprend à la patience avec laquelle elle épouse le flanc de la montagne – un mélange d’ingénierie fine, de mégalomanie et de main-d’œuvre à coût nul. La lumière, livide malgré l’heure matinale de cette fin d’octobre, se pose sur toute chose de manière déjà hivernale.
  Le 4 x 4 est garé à côté de deux barrières. Deux gardes forestiers en descendent. Le plus jeune, dans les trente-cinq ans, a des yeux à fréquenter des discothèques perdues au milieu des champs de maïs ; quant à l’autre, de dix ans plus vieux, on dirait qu’il vient tout juste de se démaquiller. Tous deux ont sans doute été minces, jadis.
  — Commissaire Vincenzo Arcadipane – il leur montre sa carte –, et lui, c’est mon adjoint.
  Le noctambule approche le nez du porte-cartes et opine du chef, mais au lieu de déplacer les barrières, il enfonce les mains dans ses poches.
  — Sacré pastis là-haut, hein ?
  Arcadipane le dévisage, puis se tourne vers son collègue.
  — Qu’est-ce que vous en savez, vous ?
  — Moins que zéro, fait l’autre, que son démaquillage ne semble pas avoir détendu. On se gèle le cul ici depuis quatre heures et on ne nous dit rien de rien !
  D’après leur accent, ils sont tous les deux du cru, mais le plus vieux est du genre à demander au bistrot du coin qu’on lui garde les vieux journaux pour allumer son poêle, tandis que le jeune doit se contenter de jeter de temps en temps un coup d’œil aux faits divers et à la rubrique sportive, histoire de garder le rythme et de savoir vaguement comment se comporter…
  — Ce qui est sûr, poursuit-il, c’est que vous faites venir une fameuse cavalerie ! Vu qu’à part vous, qui y êtes autorisés, personne ne monte, on pourrait peut-être…
  — Déplacer les barrières et faire ce qu’on vous a dit ?
  Le garde forestier se gratte la tête sous sa casquette, sans doute pour s’occuper la main par un geste anodin.
  L’autre, qui est la preuve vivante qu’un caractère de merde ne s’améliore pas avec quelques points de suture, se dirige déjà vers les barrières. Arcadipane a sorti son portable de sa poche.
  — Pas de réseau par ici ?
  — Non, du village jusqu’en haut, on ne capte rien, réplique le jeune en prenant le ton dangereux de quand il est 2 heures en discothèque, que l’alcoolémie des hommes est élevée et le parc féminin, limité à quelques spécimens.
  — Les carabiniers sont là-haut ? demande Arcadipane, certain à présent d’avoir toute son attention.
  — Oui, ils étaient les premiers à arriver.
  — S’ils sont du coin, j’imagine qu’ils ont des satellitaires ?
  — Ils en ont, et nous aussi.
  — Veinards ! ironise Arcadipane, qui commence à bien l’aimer, ce petit jeune. Il y aura du boulot toute la journée, faites-vous relayer ou apporter du café chaud.
  — Merci, dit le gars, on n’a besoin de rien.
  Arcadipane acquiesce, remonte sa vitre et fait signe à Pedrelli de démarrer. La Peugeot passe entre les deux barrières écartées, pile au moment où le plus vieux des deux gardes regarde de l’autre côté, comme par hasard.
  — Ne dis rien, lâche Arcadipane.
  Pedrelli obéit, et se concentre sur les nids-de-poule à éviter.
  — J’y travaille.
  — Ne vous découragez pas, commissaire, il faut du temps et de la patience pour changer de posture émotive. Pour convertir sa colère et autoriser notre enfant intérieur à…
  — Je viens de te dire que j’y travaillais, Pedrelli. Conduis !
  — Oui, commissaire.
  Clot disparaît puis réapparaît en dessous d’eux : ses maisons illuminées par le soleil d’un côté et ombragées de l’autre par le barrage qui s’élève un ou deux kilomètres en amont, telle la main d’un père pris de boisson. À présent, ils aperçoivent l’église, tout à l’heure invisible, à l’écart et reliée au village par la trace d’un sentier.
  — Voilà Lavezzi ! s’exclame Pedrelli en dirigeant la voiture vers la pente où l’homme les attend.
  Lavezzi, pantalon de velours ajusté, lourde veste en cuir et grosses chaussures Timberland, leur fait signe d’aller se garer dans le pré en pente légère, à côté du Forester des carabiniers, de l’Alfa qu’ils auraient pu utiliser et d’une poignée d’autres véhicules, parmi lesquels un fourgon. Il affiche la même expression neutre qu’à son arrivée le matin au commissariat ou quand il en ressort après dix heures de service. Pommettes anguleuses, nez vaguement féminin et menton de boxeur.
  Arcadipane l’a dans son équipe depuis une quinzaine d’années et pourtant, tout ce qu’il sait de lui, c’est qu’il habite un studio au-dessus de la boulangerie de ses parents, que sur le plan sentimental, il préfère les amours brèves payées comptant plutôt qu’avec prêt à taux variable, et qu’autrefois il collectionnait des figurines de Schtroumpfs, qu’il a depuis vendues pour trois mille deux cents euros à un employé de banque d’Ivrée. Un dix sur dix quand il s’agit de ne pas lâcher quelqu’un, mais un six et demi pour les interrogatoires et un cinq et demi si, parmi les témoins ou les suspects, figurent des femmes entre seize et cinquante-cinq ans.
  — Bonjour commissaire, lui dit Lavezzi. Vous avez vu ce cirque ?
  Arcadipane regarde la Jaguar plantée au milieu du pré, portière du conducteur et coffre ouverts. Tout autour, trois carrés concentriques de passerelles ont été montés, à une vingtaine de centimètres du sol et à un mètre de distance les uns des autres. Les rubans blanc et rouge délimitent un périmètre plus vaste – avant l’aube, il devait être éclairé par les deux grands projecteurs branchés au groupe électrogène dans le fourgon. Sur toute la zone circule une dizaine de personnes, entre les membres de son équipe, ceux de la questure de Coni et de la police scientifique. Arcadipane reconnaît avec soulagement les fesses molles d’Amedeo Sarace, à demi plongé dans le véhicule à inspecter.
  — Qui est l’heureux élu ? demande-t-il.
  — Terenzio Fuci, lit Lavezzi, quatre-vingt-sept ans, résidant rue del Babuino à Rome, propriétaire de la maison de production cinématographique Veronica Film.
  — Connais pas, lâche Arcadipane en commençant à descendre vers la voiture qui, tel un aimant, a attiré tout ce bazar, lui compris, dans les parages. C’était quoi, une espèce de star du cinéma ?
  — Pas vraiment, répond Lavezzi, c’était le frère d’Amilcare Fuci.
  — Qui ? L’homme politique ?
  Lavezzi feuillette son calepin.
  — Deux fois ministre entre 1964 et 1973, et éminence grise de la Démocratie chrétienne jusqu’à sa mort en 1988.
  — OK. Maintenant on sait au moins pourquoi le directeur général a décroché son téléphone à 4 heures du mat’. Autre chose ?
  — Le brigadier-chef Labarbuta, reprend Lavezzi en désignant un carabinier qui les observe à une vingtaine de mètres de là, est arrivé le premier, suite à un appel anonyme parvenu à la caserne d’Alve à 23 h 46 signalant un mort à cet endroit qui s’appelle… – il feuillette son calepin – Gias Vej, mais je ne sais pas si ça se prononce comme ça.
  — On va dire que oui. Et après ?
  — Les deux carabiniers sont arrivés vers 1 heure, ils ont découvert le véhicule immobile là où vous pouvez le voir et…
  — Quel modèle c’est ? demande Arcadipane en se penchant pour passer sous le ruban. Qu’est-ce qu’il y a, Pedrelli ? Tu vas y arriver ou il va falloir qu’on te porte ?
  — Une Jaguar XJ40 de 1989, 3 600 de cylindrée. En plus, c’est une édition limitée, sièges en cuir beige, instrumentation exclusivement en anglais, une de ces voitures qui ne perdent jamais de valeur.
  — Les carabiniers l’ont trouvée avec la portière et le coffre ouverts ?
  — Non, tout était fermé, phares et moteur éteints, seul le plafonnier était allumé. Vu le signalement, le type de véhicule et le lieu insolite, le brigadier-chef et son subordonné se sont approchés et ont remarqué les mains de l’homme attachées au volant, ils ont donc ouvert la portière et constaté le décès. Son portefeuille était dans la poche intérieure de son manteau, sur la banquette arrière. À l’intérieur, six cent trente euros en liquide, cinq cartes bancaires et ses papiers d’identité. Botta essaie de débloquer l’iPhone qu’on a trouvé dans son autre poche. Par contre, aucune trace de sa femme ni de ses effets personnels.
  En file indienne, ils empruntent l’une des passerelles ; bizarrement ralenti, Pedrelli ferme la marche. Dans la voiture, distante d’une dizaine de mètres, Arcadipane aperçoit la victime assise à la place du chauffeur. Sarace est en train de lui soulever la tête pour examiner son cou. Sachant que le légiste ne veut personne dans ses pattes dans ces moments-là, il s’arrête.
  — On est sûrs que sa femme était avec lui ?
  — Pas sûrs et certains mais… – Lavezzi feuillette ses notes – ils sont arrivés hier vers 17 heures à Clot, où ils avaient réservé une chambre. Ils ont dîné au restaurant de l’hôtel après quoi, vers 21 h 30, l’hôtelier les a vus sortir, monter dans leur voiture, quitter la place et prendre la route qui monte dans cette direction. Sa femme était assise sur le siège passager avant.
  — À propos, commissaire…, commence Pedrelli, quand Sarace sort la tête de l’habitacle, les voit et leur fait signe d’approcher.
  — Plus tard, Pedrelli, dit Arcadipane en s’avançant. Mais quoi ? La voiture t’a donné mal au cœur ? Tu es blanc comme un linge.
  Arrivé près de la Jaguar, il attend que Sarace ôte ses gants en latex.
  — Salut Amedeo, ça va ? 
  Ils se serrent la main.
  — Comme ça peut aller à cent cinquante bornes de chez moi. Il y a des gens qui exercent ma profession plus près d’ici, tu le sais ?
  — C’est l’avantage de s’être fait un nom.
  — C’est ça ! Comment va Mariangela ?
  — Très bien, depuis qu’elle m’a viré.
  — Ça faisait partie des conseils que je me suis permis de lui donner, en tant que médecin. Elle s’est trouvé un fiancé ?
  — Un peu plus que ça.
  — C’est la meilleure chose à faire, dans ces cas-là, je suis donc sûr que toi, tu n’y as pas pensé. Ce n’est pas plus mal, on a toujours du temps pour affronter la dure réalité de la déchéance. Tu la salueras de ma part et tu lui diras que si ça n’avait pas été contraire à la déontologie, je me serais proposé moi-même.
  — Ce sera fait, on cause boulot ?
  Sarace arrange ses cheveux ouatés que le plafond de l’habitacle a aplatis – il est laid, de cette laideur qui, à une certaine époque, a pu être un atout. L’époque de Nicola Di Bari2, pour être clair. Ce n’est pas un hasard si, depuis vingt-cinq ans, il se produit chaque vendredi et samedi soir comme soliste d’un groupe qui écume les boîtes pour seniors de la province : Dik Dik, Pettenati, Camaleonti, Richy Shayne, Rokes, Fred Bongusto, Don Backy, Califano. Son costard bleu ciel et sa chemise à jabot indiquent que le coup de fil de la veille ne lui a pas laissé le temps de repasser chez lui pour se changer.
  — Cet homme est mort, déclare-t-il après avoir fait une chose que seul un légiste à la veille de la retraite peut se permettre : s’allumer une cigarette sur une scène de crime. Mais si tu veux un autre avis, tu peux appeler un enfant de six ans. Pour le reste, je peux te dire qu’il a trépassé d’une asphyxie due à un étranglement, entre 21 heures et 1 heure du matin, je ne peux pas être plus précis pour le moment. Ce que je peux encore te dire, cependant – il désigne le cou de l’homme, visible maintenant qu’il lui a soulevé la tête –, c’est que pour le stranguler, on a presque certainement utilisé un fil électrique comme celui avec lequel on lui a ligoté les mains. Tu vois cette double marque rouge-bleu sur son cou ? Ces câbles-là étaient bipolaires, leurs deux conducteurs glissés dans une gaine plate. On les a utilisés jusqu’aux années 1970, et puis les normes ont changé. Pour une raison compliquée, que je ne vais pas t’expliquer parce que tu ne la comprendrais pas, je pourrais jurer que ses poignets ont été attachés au volant post mortem. Ce qui veut dire que ceci – et il désigne le morceau de fil d’un blanc sale qui entrave les mains de l’homme – pourrait être l’arme du crime.
  Arcadipane regarde Terenzio Fuci : vieux, raide, bouche grande ouverte et chevelure grise, drue et souple. C’est bien la seule chose qu’il lui envie, le costume en laine sur mesure que porte le mort n’étant pas son style. Ses pieds, dans ses chaussures en daim, pressent les pédales avec force, ses jambes sont tendues dans ce qui doit avoir été son dernier effort.
  — Celui qui l’a tué se tenait sur la banquette arrière ?
  — Sans aucun doute. Détail intéressant : il n’a pas croisé le fil, dit Sarace en appuyant fortement sur le tronc du cadavre désormais rigide. Comme tu peux le voir, sa nuque est intacte, seule la partie antérieure de son cou est marquée. Avec trente ans de moins, il aurait peut-être réussi à se dégager, mais l’âge, la panique, le manque d’air… Le fait de s’abandonner à la dame qui nous attend tous fait partie du mécanisme animal, exactement comme celui de se rebeller. C’est une question de secondes, on ne peut pas savoir ce qu’on ferait dans une telle situation.
  — Amen.
  — Tu peux le dire.
  — Autre chose ?
  — Je ne l’avais pas remarqué jusqu’ici mais tu sens cette odeur ? Il a dû s’uriner dessus en trépassant. Ça arrive.
  — C’est tout ? demande Arcadipane en s’écartant de lui.
  — Une tache de sang, petite, sur le siège de l’épouse, tu veux la voir ?
  — Maintenant qu’on nous a tirés du lit…
  Ils font le tour de la Jaguar en marchant sur l’une des passerelles. Sarace sort de son manteau un gant en latex et l’enfile, puis il ouvre la portière du passager. Il fait un pas en arrière pour laisser à Arcadipane le plaisir du do it yourself. La tache n’est pas grande, mais bien visible, au milieu du siège en cuir.
  — Tu es sûr que c’est du sang ?
  Sarace se contente de tirer de sa poche son cendrier portatif pour y laisser tomber la cendre de sa cigarette.
  — Ce ne serait pas celui du mort ?
  — On ne l’a pas encore analysé, mais Terenzio Fuci ne présente ni blessure ni écorchure, pas de résidus sanguins à l’intérieur de la bouche, du nez et des oreilles donc, à moins qu’il s’agisse d’une tache ancienne, ce dont je doute… Quoi qu’il en soit, dans une ou deux heures, nous saurons si c’est le sang de Fuci, de sa femme ou de l’assassin. Je miserais sur la femme.
  — Que nous recherchons, n’est-ce pas, Lavezzi ?
  — Pour l’instant, nous avons fouillé les alentours et une partie du bois, sans résultat. La Protection civile et les carabiniers sont en train de former des équipes pour élargir la zone de recherche et les chiens devraient arriver d’une minute à l’autre.
  Arcadipane glisse un sucaï dans sa bouche et le mâche en inspectant l’intérieur de la voiture, le manteau en poil de chameau sur la banquette arrière, les quelques pièces dans le compartiment sous le levier du frein à main, le ticket d’un parking, l’écusson jaune et rouge avec la louve qui pend des clés sur le contact, le pare-soleil décroché d’un côté, peut-être quand l’homme s’est débattu, un opuscule avec le programme du Théâtre de l’opéra de Rome, tombé sur le tapis de sol, le cendrier plein d’où émerge le mégot d’une de ces cigarettes fines que fument ceux qui ne veulent pas avoir l’air de fumer comme tout le monde. Et cette tache de sang de la dimension d’une tasse à café.
  C’est le moment où il sait qu’il doit penser comme Corso Bramard, puisqu’il ne peut pas l’avoir à ses côtés. Corso Bramard, son ex-chef, mentor, ami et, après toutes ces années, toujours objet de mystère.
  Corso Bramard qui arrivait sur la scène du crime et se mettait à l’écart. Bramard qui posait des questions, mais pas trop. Qui ne faisait pas d’hypothèses et ne pensait jamais à haute voix. Qui ne se hâtait pas de tirer des conclusions, même face à un type couvert de sang déjà passé aux aveux et un couteau dans un sachet scellé. Regarder, réfléchir et garder ses cartes en main. Résister à la tentation de répondre à la question qui motive ta présence ici, que ce soit ton salaire ou ton obsession, ce qui est leur cas, qui t’y a mené. C’est-à-dire : « Qui a fait ça ? » Ce n’est jamais la bonne question à se poser au départ. Parce qu’elle aveugle autant que fixer le soleil : tu finis par ne plus le voir et quand tu détournes les yeux, le reste t’échappe aussi. Voilà ce que Corso lui a appris durant les années où ils ont travaillé ensemble ou, plutôt, où il l’a regardé travailler. Parce qu’il y a forcément une question plus modeste par laquelle commencer. Et dans cette affaire, la bonne question est la suivante : que faisaient donc Fuci et sa femme à cet endroit, la nuit, dans une Jaguar immatriculée à Rome ?
  Voilà ce que se demanderait Corso Bramard s’il était ici, et c’est donc ce que se demande Arcadipane en mastiquant son sucaï.
  Il pense à Bramard, dont il n’a aucune nouvelle depuis des mois. Il est forcément vivant, sa mort, il l’aurait apprise d’une manière ou d’une autre, quant à savoir comment il va… Au fond, ça s’est toujours passé comme ça, entre eux. Y compris quand ils se retrouvaient après le boulot, en pleine nuit, au comptoir d’un bar. Tous deux savaient qu’il valait mieux se taire. Parler aurait nui au motif de leur présence ici, à cette heure-là – se constituer un petit oreiller de temps avant de rentrer à la maison. C’est pourquoi là où l’on prend en charge la mort et la méchanceté, les cours sont toujours pleines de gens qui ont fini leur service. Le problème, c’est que dans ces moments-là, parler signifie ouvrir la porte à la bêtise que génère la fatigue, à la surenchère de ceux qui ont vu pire, à la tentation de se convaincre que ça ne fait plus aucun effet, au cynisme, à la mélancolie débridée, au découragement ou à l’aigreur. Donc mieux vaut boire en silence à côté d’un ami ou d’un collègue. Au fond, il n’y a pas lieu non plus de s’en étonner.
  — Commissaire ?
  Arcadipane se tourne vers Pedrelli.
  — C’est Vera Ladich !
  — Qui ça ?
  — La femme de Terenzio Fuci, c’est Vera Ladich, dit Pedrelli. Ça fait dix minutes que j’essaie de vous le dire, putain !
  Arcadipane regarde son subordonné qui n’a pas prononcé de gros mots depuis le 13 mai 19923, puis la Jaguar, les passerelles, les projecteurs et le fourgon de l’unité cynophile qui vient de se garer à côté de la Peugeot.
  — Vera Ladich l’…
  L’hélicoptère de l’Arme qui les survole avale la moitié de sa question.
  Ils le voient descendre vers le lac de retenue qui, un kilomètre plus bas, pèse contre la mince barrière du barrage, puis dessiner une ellipse au-dessus de l’eau dans laquelle les pentes de la vallée glissent sans hâte, avant de remonter pour explorer le versant plus au nord.
  — Comment l’appelait-on, déjà ? demande Sarace en tirant une dernière fois sur sa cigarette.
  — Mademoiselle le look4, murmure Pedrelli.
  — Mademoiselle le look, acquiesce le légiste, qui écrase son mégot et range dans sa poche son cendrier portatif, comme pour signifier qu’il a fait son boulot, et qu’Arcadipane n’a plus qu’à se démerder.
 

            
   1. « Halte du pèlerin ».
      2. Chanteur de variétés né en 1940 qui représenta l’Italie au Festival de la chanson de Knokke en 1965 et remporta le Festival de San Remo en 1971 et en 1972.
      3. Ce jour-là, le Torino FC affronte l’Ajax à Amsterdam en finale de la coupe UEFA et l’arbitre prend une décision controversée en ne sifflant pas un penalty en faveur des Italiens dont l’entraîneur, Emiliano Mondonico, brandit alors une chaise en signe de protestation.
      4. En franglais dans le texte.
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DAVIDE

LONGO

« UNE DEPENDANCE DONT
ON A DU MAL A SE DEFAIRE. »

LHUMANITE

« LONGO S’INSTALLE AVEC
ELEGANCE DANS LE MONDE
DU POLAR. »

LIBERATION

« DES PERSONNAGES CRIANTS
D’HUMANITE. »

LES ECHOS

« DAVIDELONGO EST UN EXGELLENT
ROMANCIER, ET SES LIVRES
SAVALENT D’UNE TRAITE. »

LE MONDE DES LIVRES
— UAFFAIRE BRAMARD





