
  
     
  


  
     


    Ser ator em Portugal


    Quando se diz «ator», há quem oiça «astronauta». É o tipo de vocação que os adultos podem desmanchar com um sorriso condescendente. E, na verdade, para estes profissionais não existe um sistema claro de regras laborais e de segurança social, estabilidade, horizonte mínimo. Mas ser ator é, sobretudo, buscar coerência, autenticidade, aceitar a sala de ensaios como um campo de batalha onde tudo pode acontecer, subir ao palco, colocar-se sob os holofotes, para «estar com» e fazer acontecer um mistério de cada vez único e irrepetível.


    Este é um livro escrito por um dramaturgo para dar a ver os «bastidores» da vida dos atores em Portugal. Foi composto a partir dos depoimentos de vários profissionais, que surgem como personagens sem nome, para representarem em conjunto um certo «ator desconhecido».
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    Escreve romances, contos, peças de teatro, filmes, música. O seu último romance, Oração a Que Faltam Joelhos (Porto Editora, 2020), ganhou o Prémio John dos Passos. Durante a pandemia, lançou ainda um livro de contos: Doutor Doente (Húmus, 2021). No teatro, trabalha com diferentes grupos e encenadores. Coveiros é a sua última peça, estreada em 2021, pela Escola do Largo, com encenação de Marcos Barbosa. Recebeu o Prémio Europa — David Mourão-Ferreira (Universidade de Bari/Instituto Camões, 2008) e o Grande Prémio de Literatura dst 2013, com o romance O Verdadeiro Ator.

  


  


  
     


    Retratos*


    * A coleção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem o viu — e vê — de perto.
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    Começo este livro por causa de uma maçã. Sentado à minha secretária de todos os dias, basta levantar os olhos da página e — lá está ela, sólida, indesmentível, redondamente certa. Uma maçã vermelha, do tamanho de um coração. Uma maçã de faz de conta que é tal e qual uma maçã de comer. Tem até um autocolantezito rasgado como as que trazemos da mercearia. Quietíssima ali, no parapeito da janela, mas mudando com a luz que vai e vem; com uma serenidade, dir-se-ia, pensante. Apetece pegar nela e trincá-la. Só de a olhar, parece que consigo sentir-lhe o cheiro fresco, ligeiramente ácido, o cheiro agudo e matinal que há na palavra «maçã». Parece que até consigo ver a macieira magra, recortada contra um céu azul, de onde ela foi tirada. A verdade é que a trouxe do Teatro do Bairro Alto, em Lisboa, a dois passos de onde escrevo estas linhas. Em 2017, numa venda de património que a companhia Cornucópia organizou depois de ter anunciado o seu fim, descobri esta maçã-adereço e decidi trazê-la comigo. Agora ela lembra-me o teatro que vi, o teatro que sonhei, as histórias que me inspiraram e inspiram. Em que espetáculos terá sido usada? E para quê, e como? Seria o fruto simbólico do começo do mundo, o presente envenenado das histórias infantis, a sobremesa simples de um dia como os outros? Ao olhar para ela, vejo muita coisa, sim, mas principalmente o que não está lá, o que lhe falta para dar vida à sua ideia tão sólida: o gesto do ator. O ator.


    

    Sou dramaturgo e, por isso, suspeito. Mas sei que não estou sozinho na minha admiração pelos atores. Pelo que eles nos oferecem de ligação ao lugar, ao concreto; uma sensação de presença num mundo cada vez mais ausente — o redescoberto espanto de pegar numa maçã! E pelo que, ao mesmo tempo, nos dão de passagem para esse outro lugar, que é o espaço da imaginação e do pensamento — onde uma maçã pode sugerir um cheiro, uma memória, pode evocar uma imagem e acender uma ideia. Não se trata de os pôr num pedestal, de os separar do mundo; pelo contrário. Quero é vê-los mais de perto, mais completamente, da forma mais justa que for capaz.


    Uma mulher come uma maçã debaixo do holofote do princípio do mundo; um homem equilibra uma maçã na cabeça esperando o tiro do amigo. A atriz, o ator.


    Sim, não consigo deixar de me espantar com os atores, uma e outra vez. (É também isso que eles nos ensinam, em palco: que todas as vezes são a primeira, que cada vez é única e irrepetível.) E, no entanto, mesmo trabalhando há mais de vinte anos no teatro, dou-me conta de que não sei quase nada sobre o que é a vida de
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